賣書

郭沫若

我平生苦受了文學(xué)的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數(shù)了。我小的時(shí)候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》唐詩，但在民國二年出省的時(shí)候，我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本來的時(shí)候，只帶著一部《文選》，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店里買的了。

走的時(shí)候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終竟沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥里還沒有取出過的呢。

在日本住久了，文學(xué)的趣味不知不覺之間又抬起頭來，我在高等學(xué)?？煲厴I(yè)的時(shí)候，又收集了不少的中外的文學(xué)書籍了。

那是民國七年的初夏，我從岡山的第六高等學(xué)校畢了業(yè)，以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)的了。我決心要專精于醫(yī)學(xué)的研究，文學(xué)的書籍又不能不和它們斷緣了。

我起了決心，又先后把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠(yuǎn)離開岡山的時(shí)候了。剩著《庾子山全集》)和《陶淵明全集》兩書還在我的手里。這兩部書我實(shí)在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學(xué)的精神尤為是不相投合的呢。那時(shí)候我因?yàn)槭掷餂]有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店里或者可以多賣些價(jià)錢。

那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向?qū)绞猩献呷ィ叩搅艘患視?，我進(jìn)去問了一聲。我說：“我有幾本中國書……”

話還沒有說完，坐店的一位年青的日本人懷著兩只手粗暴地反問著我：“你有幾本中國書？怎么樣？”

我說：“想讓給你?！?/p>

“哼”，他從鼻孔里哼了一聲，又把下腭向店外指了一下：“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！”說著把頭一掉便顧自去做他的事情去了。

我碰了這一個(gè)大釘，失悔得甚么似的，心里又是惱恨，這位書賈太不把人當(dāng)人了，我就偶爾把招牌認(rèn)錯(cuò)，也犯不著以這樣傲慢的態(tài)度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經(jīng)過的時(shí)候，我突然對(duì)于它生出無限的惜別意來。這兒是使我認(rèn)識(shí)了Spinoza，Tagore，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche諸人的地方，我的青年時(shí)代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一起了決心，便把書抱進(jìn)館去。那時(shí)因?yàn)橄掠?，館里看書的沒有一個(gè)人。我向著一位館員交涉了，說我愿寄付兩部書。館員說館長回去了，叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，諉說明天再來，便各自走了。

啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事情。我把書寄付了之后，覺得心里非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點(diǎn)聲都帶著音樂的諧調(diào)，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌的腳上受著Magdalen用香油涂抹時(shí)的感覺，也不過是這樣罷？——這樣的感覺，我到現(xiàn)在也還能記憶，但是已經(jīng)隔了六年了。

自從把書寄付后的第二天我便離去了岡山，我在那天不消說是沒有往圖書館里去過。六年以來，我坐火車雖然前前后后地經(jīng)過了岡山五六次，但都沒有機(jī)會(huì)下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時(shí)常在我腦中蘇活著的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷？

呵，那兒有我和芳?jí)]同過學(xué)的學(xué)校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時(shí)常去登臨的操山，那兒有我時(shí)常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學(xué)，每晚放學(xué)回家，必然通過的清麗的后樂園，那兒有過一位最后送我上車的處女，這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方，但我現(xiàn)在最初想到的是我那庾子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館里沒有？無名氏的寄付，未經(jīng)館長的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們莫要怨我拋撇！你們也莫要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現(xiàn)在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經(jīng)過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？

啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現(xiàn)在已是夜深，也是正在下雨的時(shí)候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館里一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個(gè)幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了，我現(xiàn)在也還要希望什么呢？也還要希望什么呢？

啊，我現(xiàn)在的身體比從前更加不好了，新添了三個(gè)兒子已漸漸長大了起來，生活的嚴(yán)威緊逼著我，我不知道能夠看著他們長到幾時(shí)？但我要把他們養(yǎng)大，送到社會(huì)上去做個(gè)好人，也是我生了他們的一番責(zé)任呢。我在今世假使沒有重到岡山來看望你們的時(shí)候，我死后的遺言，定要叫我的兒子們便道來看望。你們的生命是比我長久的，我的骨化成灰，肉化成泥時(shí)，我的神魂是藉著你們永在。

一九二四年十月十七日夜僑居于日本九州佐賀縣北一小二村中寫此。

[鑒賞]

郭沫若(1892—1978)，原名郭開貞，常用名郭鼎堂，筆名沫若，曾用筆名麥克昂，石沱，高汝鴻，谷人，羊易之等。

四川省東山縣人?，F(xiàn)代杰出文學(xué)家、詩人、戲劇家、歷史學(xué)家，古文學(xué)家。

1914年春赴日本留學(xué)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)期即從事新詩創(chuàng)作。1921年回國后與郁達(dá)夫、成仿吾等人發(fā)起建立創(chuàng)造社、出版《創(chuàng)造季刊》。主要著作有詩集《女神》；戲劇《卓文君》、《屈原》、《虎符》、《孔雀膽》等；長篇自傳《少年時(shí)代》、《青年時(shí)代》；以及《甲骨文學(xué)研究》、《中國古代社會(huì)研究》等史論多種?，F(xiàn)有《郭沬若文集》等。

這是一篇回憶性散文，文章的主題是圍繞賣書而展示出作者的段心理歷程，其實(shí)“書”并沒有“賣”，只是作者那時(shí)不得不割舍與文學(xué)的情緣，讀起來讓人頗感傷懷。

文章開頭說：“我平生苦受了文學(xué)的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數(shù)了”。

這第一句好像是作者對(duì)曾經(jīng)放棄文學(xué)的悔恨，又好像是作者的自我解嘲，這就為全文打下了一個(gè)基調(diào)，使我們明白作者的文學(xué)道路也是一波三折，充滿坎坷的。其實(shí)我們了解作者走上文學(xué)道路而放棄醫(yī)學(xué)的經(jīng)歷與魯迅先生極為相似，我們就不難發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)心的痛楚了，但所幸的是中國又多一位文學(xué)家，而少了一位醫(yī)生。

我們再看“那是民國七年的初夏，……文學(xué)的書藉又不能不和它們斷緣了?！边@句話把作者對(duì)“舊友”——《瘐子山全集》和《陶淵明全集》依依不舍的深情刻畫得淋漓盡致，讀來讓人倍覺辛酸，這在常人眼里是一件多么平常的小事，可在作者眼里卻有與“舊友”生離死別的痛楚！作者無可奈何地在一個(gè)雨夜去賣書，卻蒙受了一個(gè)日本青年店員的羞辱。

于是作者在“失悔”和“惱恨之余”，把書“寄付”在岡山圖書館里，未辦任何手續(xù)，就與自己的“舊友”進(jìn)行了“絕別”。

按理說作者此刻的心情應(yīng)是非常痛苦的，可作者卻寫道：“我平生沒有遇著過這樣快心的事情”，以致“傘上滴落著的雨點(diǎn)聲都帶著音樂的的諧調(diào)，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩”。

作者為兩位“舊友”找到一尚可容身的去處而感到高興，作者的“心靈”也得到了解脫，使得作者“心里非常的恬靜，非常的輕靈”。由此，作者毫無羈絆地奔向新的里程。

岡山圖書館應(yīng)感到榮耀，因?yàn)樽髡邔⒆约旱摹芭f友”托附于此，也是作者把自己的希望寄托在此。

這兩本書在此還是發(fā)揮了它們應(yīng)有的效用，也沒有辜負(fù)作者的“一片苦心”。當(dāng)然作者這樣無私的胸懷是值得我們學(xué)習(xí)的，“他并沒有真一手接錢，一手付貨云去‘賣友’”！

作者的書緣雖然了斷，但他心里都仍然依戀著。最后三個(gè)段落都以“呵”或“啊”開頭，這顯然是作者真情的自然流露，也是他感情的大迸發(fā)，這就決定了作者注定要走在文學(xué)的道路，因?yàn)樗募で槭遣豢啥糁沟摹?/p>

尤其值得指出的是，全文平白如話，語言平淡自然，而就在平淡自然中卻有一份別樣的情懷，正因?yàn)槿绱宋恼虏拍艽騽?dòng)人，給人以強(qiáng)烈的印象。

(蔡昌明)