五叔的絕筆

◎文/魏柏林

一切就緒，我鋪開(kāi)斗方紅紙，準(zhǔn)備書(shū)寫那條過(guò)街橫幅。

五叔來(lái)了，五叔是到鎮(zhèn)上來(lái)買化肥的。五叔是個(gè)書(shū)法迷，每回到鎮(zhèn)上來(lái)，都要和我這個(gè)在政府衙門當(dāng)秘書(shū)的侄兒坐坐，大談出道。大凡這種時(shí)候，我便只有提壺續(xù)水，洗耳恭聽(tīng)的份。要知道，五叔不單是我的五叔，也算是我的書(shū)法啟蒙老師。在我的記憶中，五叔的字最好。雖然我已多年不見(jiàn)五叔寫字了，但沖他讀書(shū)論道的神情，在他面前，我仍然是小學(xué)生一個(gè)，憑我這半瓶醋，如今又豈敢班門弄斧。

五叔，您來(lái)寫這條橫幅吧，讓我開(kāi)開(kāi)眼界。我提議。

什么橫幅？五叔聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)他出筆，還真的來(lái)了興致。一直彎著的腰似乎直了許多，臉上溢出一道興奮的光彩。

是這么回事，市楚劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)，今天來(lái)鎮(zhèn)上義演，為表示歡迎，需要寫一條過(guò)街橫幅。并且，市電視臺(tái)還要隨劇團(tuán)一起下來(lái)錄像。

噢，這倒是件好事，也是件大事。五叔啜了一口茶，顯得意味深長(zhǎng)。只是我不明白他說(shuō)的好事大事到底是指劇團(tuán)下鄉(xiāng)還是指過(guò)街橫幅。也許兼而有之。于是，我也只好順著這兩個(gè)意思說(shuō)下去，是呀，擱在平時(shí)，寫個(gè)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)什么的，我倒可以將就一下，可現(xiàn)在事關(guān)重大，我那幾個(gè)字拿出去就有些不夠味道了。這不，我正犯愁，沒(méi)想到您來(lái)了，這算是救了我的場(chǎng)，看來(lái)，這條橫幅非您莫屬了。

好吧，既然你這么抬我的莊，我也就不客氣了。五叔又深深吮了口茶，擱下茶杯，站起身來(lái)說(shuō)，你稍等等，我回去取筆墨就來(lái)。

我知道五叔有一套非常珍貴的文房四寶，據(jù)說(shuō)價(jià)值無(wú)量。為方便起見(jiàn)，我勸五叔說(shuō)，我這里筆墨現(xiàn)成，您就將就著用吧，何必勞步呢！

書(shū)法有道，筆墨還是用自己的順手。五叔說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離去。五叔脾氣硬，我自知拗不過(guò)他，只是怕他來(lái)回受累。

五叔走后不久，市文化局打來(lái)電話說(shuō)，楚劇團(tuán)的專車已提前起程，估計(jì)一小時(shí)后到鎮(zhèn)里。

這下，我可真有些犯愁了。要知道，五叔離鎮(zhèn)上不下五華里，等他徒步取來(lái)筆墨，劇團(tuán)只怕早已抵達(dá)，那時(shí)候再掛橫幅，不啻正月十五拜門神，顯然晚了。自己來(lái)寫吧，又怕五叔到時(shí)候怪罪。也算是急中生智，我突然想到，五叔和劇團(tuán)來(lái)去方向正好相反，王叔自西街來(lái)，劇團(tuán)從東街進(jìn)，也就是說(shuō)，只要橫幅拉在東街口，五叔便不可能看見(jiàn)，所謂眼不見(jiàn)心不煩，五叔既然未見(jiàn)這條橫幅，也就會(huì)無(wú)從怪罪。

事已至此，我已別無(wú)選擇。對(duì)不起，五叔，侄兒我只好自己獻(xiàn)丑了。我鋪開(kāi)紙筆，刷刷幾下，將橫幅一揮而就。待橫幅剛剛掛出，只見(jiàn)楚劇團(tuán)一路歡歌而至。好險(xiǎn)！我抹了一把額頭，竟有一層細(xì)汗。

安頓好劇團(tuán)，我重返辦公室，剛剛坐下，五叔氣喘吁吁地趕到。只見(jiàn)他肩上挎著一個(gè)分不出顏色的舊布袋，滿臉汗光閃閃。我本想對(duì)他說(shuō)劇團(tuán)已到，橫幅不必寫了。

不知怎么，話到嘴邊，又咽了回去。我默默接過(guò)五叔的布袋，替他擺上文房四寶，將橫幅小樣輕輕地放在他面前。

五叔說(shuō)，我駝背哈腰的，還是在地上寫方便。按他所示，我又將那套文房四寶移置地面。于是，五叔躬身如猿，一手撐地，一手揮毫，果真是筆走龍蛇，墨攜風(fēng)雨，鉤挑俯仰，方圓天成。字里行間，既有靈動(dòng)瀟灑之韻，又顯古樸蒼勁之氣。五叔寫得酣暢淋漓，如入無(wú)人之境。我在一旁為他添墨牽紙，看得如醉如癡。

五叔寫畢，搖了搖手腕，又叉腰端詳了片刻，不無(wú)興奮地說(shuō)，我練了一輩子書(shū)法，還是頭一次寫這么大的橫幅，托你的福，算是給五叔我真正露了一回臉。說(shuō)罷，端起茶杯，一飲而盡。稍干一些，我?guī)湍阋黄饞斐鋈?。五叔說(shuō)。

鎮(zhèn)里人手多，掛橫幅的活就不勞頓您了。

您還是趕緊去買化肥吧。我有些如芒在背，慌忙提醒五叔。

噢，我差點(diǎn)忘了。五叔拍了拍額角，卷起文房四寶，裝進(jìn)布袋，神清氣爽地走出辦公室。

劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)的電視新聞一天播了兩次，熒屏上出現(xiàn)的歡迎橫幅自然是我那幾個(gè)臭字。據(jù)說(shuō)，五叔看過(guò)那條新聞后，將那個(gè)舊布口袋連同文房四寶一起丟進(jìn)了陸水河里，并發(fā)誓永不沾毫。此事到底是真是假，我也不便打聽(tīng)。只是自那以后，五叔再未到我辦公室來(lái)過(guò)，未及一年，五叔竟無(wú)疾而終。那些未曾露臉的橫幅大字終成絕筆。