戀戀布拉格

莫扎特與他的歌劇《唐璜》

導(dǎo)聆曲目﹕歌劇《唐璜》（Don Giovanni，K．527）

緣起

18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的浪潮席卷歐陸，雖然莫扎特的家鄉(xiāng)薩爾茨堡政風(fēng)保守、沖擊緩弱，然對(duì)自幼旅居各地、見(jiàn)多識(shí)廣的莫扎特而言，故鄉(xiāng)之落后難匹外界之競(jìng)爭(zhēng)，故里之乏燥難敵他國(guó)之大千。加上1772年支持莫扎特父子音樂(lè)事業(yè)的史拉頓巴赫大主教驟逝后，繼位的可羅瑞多大主教不喜音律、態(tài)度傲慢，由是幾經(jīng)不悅的抗辯爭(zhēng)執(zhí)，堅(jiān)持要完成音樂(lè)夢(mèng)想的莫扎特終于在1781年毅然離鄉(xiāng)，以一種破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的決絕投身維也納臥虎藏龍的音樂(lè)世界中。

莫扎特對(duì)歌劇一向鐘情癡迷，對(duì)創(chuàng)作此曲種更具強(qiáng)烈企盼。故自《后宮誘逃》在維也納旋風(fēng)式的成功后，作曲家便靜待他部可與合作之優(yōu)秀劇本，令其再灑音樂(lè)長(zhǎng)才。而劇作家達(dá)·彭特（Lorenzo Da Ponte，1749—1838）的出現(xiàn)與他筆下的《費(fèi)加羅的婚禮》（Le Nozze di Figaro/The Marriage of Figaro K．492）便筑起二人創(chuàng)作上的良緣。

達(dá)·彭特是意大利的劇作家兼詩(shī)人，生于當(dāng)時(shí)威尼斯共和國(guó)的塞內(nèi)達(dá)（Ceneda），即今日意大利東北邊特雷維索省（Treviso）的維托里奧·威尼托鎮(zhèn)（Vittorio Veneto）。本為猶太籍的他因父親續(xù)弦天主教徒而改信羅馬天主教，爾后更進(jìn)入教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，成為具圣務(wù)的神父。由于對(duì)語(yǔ)言文字天賦獨(dú)具，因此成年后便以教授拉丁文、意大利文，以及法語(yǔ)維生。然而，生性浪漫的達(dá)·彭特?zé)o視教會(huì)之內(nèi)規(guī)，留戀女色甚而生子，是故于1779年一場(chǎng)教義風(fēng)暴的審判中被驅(qū)逐出境，流放十五個(gè)寒暑不得歸鄉(xiāng)。離開(kāi)威尼斯的達(dá)·彭特在幾經(jīng)搬遷與波折后抵達(dá)維也納，且在當(dāng)時(shí)維也納的意大利歌劇院音樂(lè)總監(jiān)薩列里舉薦下謀得宮廷填詞者（Court Librettist）之職，并由此結(jié)識(shí)莫扎特，展開(kāi)兩人從1786年《費(fèi)加羅的婚禮》至1790年《女人心》（Così fan tutte/Thus Do They All K．588）的一段歌劇史上無(wú)可取代的合作關(guān)系。

達(dá)·彭特放大鏡：

當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)維也納宮廷的神圣羅馬帝國(guó)約瑟夫二世皇帝（Joseph II，Holy Roman Emperor，1741—1790）離世后，繼任的利奧波德二世皇帝（Leopold II，Holy Roman Emperor，1747—1792）并未續(xù)聘達(dá)·彭特，因此達(dá)·彭特只得離開(kāi)維也納前往倫敦，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)紐約。他后來(lái)成為紐約哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）首位猶太籍的意大利文教授，也是紐約大都會(huì)歌劇院（Metropolitan Opera/New York City）前身紐約歌劇院（New York Opera Company）的創(chuàng)辦人。由于達(dá)·彭特的遷徙移居，將包括《唐璜》在內(nèi)的意大利歌劇攜至美國(guó)，形成重要的文化傳播。2000年西班牙導(dǎo)演卡洛斯·索拉（Carlos Saura，1932—）執(zhí)導(dǎo)的《唐璜》便是以戲劇手法呈現(xiàn)達(dá)·彭特人生與創(chuàng)作的關(guān)系，此電影或可為影像文本之參考之用。

關(guān)于作品

1783年莫扎特的歌劇《后宮誘逃》在布拉格上演時(shí)即大受歡迎，1786年《費(fèi)加羅的婚禮》更被布拉格當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙描述說(shuō)：“從未有作品造成如此萬(wàn)人空巷的轟動(dòng)，帶來(lái)這樣無(wú)止無(wú)盡的掌聲！”

其實(shí)，若非專政的瑪麗亞·特雷莎（Maria Theresa，1717—1780）女皇于1780年辭世，讓接掌實(shí)權(quán)的約瑟夫二世皇帝得以廣行開(kāi)明之治、放寬言論尺度，莫扎特與達(dá)·彭特秘密寫作的《費(fèi)加羅的婚禮》便難有見(jiàn)世之日。這部取材自法國(guó)作家暨社運(yùn)人士皮埃爾·博馬舍（Pierre Beaumarchais，1732—1799）同名喜劇的作品深藏強(qiáng)烈的政治道德意涵，其曾為法國(guó)國(guó)王路易十六（LouisⅩⅥof France，1754—1793）禁演的紀(jì)錄亦一度使約瑟夫二世猶豫踟躕。幸得達(dá)·彭特進(jìn)言之理律分明、莫扎特樂(lè)音之靈動(dòng)巧妙，方說(shuō)服皇帝讓此劇于1786年5月1日在維也納上映。首演后即使部分達(dá)官顯要悻然暗怒、瞋目拂袖，然票房之輝煌亮麗、萬(wàn)里長(zhǎng)紅儼然是當(dāng)時(shí)維也納樂(lè)界的盛事。莫扎特在寫給父親的家書(shū)中甚至提到﹕“第二場(chǎng)演出時(shí)安可（Encore音譯，意為要求再唱）了5首曲子，第三場(chǎng)演出時(shí)則安可了7首曲子，而其中的小二重唱（Duettino）《快開(kāi)門?。￠_(kāi)門！》（Aprite，presto，aprite）還唱得賓主盡歡、欲罷不能！皇帝特為此頒布禁令，限制安可鼓噪的狂熱，以免一部歌劇演得夜以繼日，沒(méi)完沒(méi)了?！闭且?yàn)檫@般的轟轟烈烈，《費(fèi)加羅的婚禮》迅速在歐陸其他城市躥紅，而正在蒙昧中求發(fā)展、黑暗中求啟發(fā)的波希米亞要城布拉格對(duì)此劇亦沉醉著迷，“莫扎特”朝夕之間就成為這個(gè)歷史名都戀戀癡眷的名字。

樂(lè)饗布拉格

莫扎特首訪布拉格是在1787年的1月11日。此次的行旅除起因于《費(fèi)加羅的婚禮》的成功外，莫扎特亦借此拜訪老友——女高音約瑟斐娜·杜思科瓦（Josepha Duschek，1754—1824，捷克語(yǔ)作Josefína Du?ková）。約瑟斐娜的外祖父曾任薩爾茨堡市長(zhǎng)，因而她與莫扎特有數(shù)次地緣之往來(lái)。加之約瑟斐娜歌聲絕妙，其夫婿弗朗茲·杜思科瓦（Franz Xaver Duschek，1731—1799，捷克語(yǔ)作Franti?ek Xaver Du?ek）又為名聞歐陸之音樂(lè)教育家，是故莫扎特與這對(duì)夫婦情誼甚篤。此外，從三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（Thirty Years’ War，1618—1648）的殘灰余燼中逐漸復(fù)蘇的波希米亞急于恢復(fù)建設(shè)、挽救文化，因此在1783年落成了嶄新的音樂(lè)廳，即是今日著名的布拉格艾斯特劇院（Estates Theatre，或有中譯為“城邦劇院”）。莫扎特除好奇新音樂(lè)廳的聲響效果外，由優(yōu)秀指揮家包括約翰·柯哈茲（Johann Baptist Kucharz，1751—1829，捷克語(yǔ)作Jan K?titel Kucha?）、約翰·史卓巴赫（Johann Joseph Strobach，生卒年不詳）等帶領(lǐng)的頂尖樂(lè)團(tuán)更為其關(guān)注焦點(diǎn)。布拉格人的盛情，布拉格人的友善，布拉格人的詮釋，讓莫扎特將他是年1月19日在該城首演的第38號(hào)交響曲直命為《布拉格》以志紀(jì)念。

布拉格樂(lè)迷們對(duì)《布拉格交響曲》（Symphony No．38 in D Major，K．504“Prague”）再次瘋狂后，布拉格劇院的經(jīng)理彭第尼（Pasquale Bondini，？—1789）便趁勢(shì)請(qǐng)莫扎特與其搭檔達(dá)·彭特為布拉格量身定做一部歌劇，即后來(lái)名垂青史的《唐璜》。事實(shí)上，達(dá)·彭特的專長(zhǎng)并非從無(wú)到有的“創(chuàng)造”，而是從有到精的“改寫”。他的可貴之處是極尊重作曲家的意愿，并且懂得如何讓聲情并茂、文樂(lè)并行。因此，他采擷意大利劇作家伯塔提（Giovanni Bertati，1735—1815）1775年所撰之《石頭客》（Convitato di pietra）為《唐璜》之文本，在此基礎(chǔ)上讓音樂(lè)與文字緊密結(jié)合，呈現(xiàn)出亦莊亦諧、亦喜亦悲的戲劇張力，且借之于布拉格刻下不朽盛譽(yù)。以作曲手法而論，《唐璜》的樂(lè)念前衛(wèi)，內(nèi)含極致的強(qiáng)弱變化與詭譎的半音編排，然游離之中又不失調(diào)性的中堅(jiān)統(tǒng)一，仿若故事的嚴(yán)肅主題一直鼎立在和諧的影像之內(nèi)。布拉格這個(gè)東歐古城拜神圣羅馬帝國(guó)（Holy Roman Empire，約962—1806）哈布斯堡王朝以樂(lè)宣教、借樂(lè)統(tǒng)政所賜，具高度普及的賞樂(lè)水平，因此莫扎特能夠在此知音遍地之所毫無(wú)顧忌、隨心所欲地創(chuàng)作，將他心念所及蘊(yùn)化至曲曲詠嘆當(dāng)中。

關(guān)于作品

1．《唐璜》故事原是教會(huì)創(chuàng)作，用以喻世、醒世、警世的寓言。公元1630年，西班牙學(xué)人僧侶莫利納（Tirso di Molina，1584—1648）將之戲劇化后便廣為文學(xué)界、音樂(lè)界和戲劇界取材。

2．神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)治波希米亞時(shí)期，曾以大量天主教音樂(lè)注入學(xué)校教育，欲以此并合思想、整合政教。而此有心插柳除提升全民音樂(lè)水平外，也蔭及波希米亞地區(qū)枝繁葉茂的杰出音樂(lè)家們。這也正是文化觀察家以及學(xué)者（如Daniel E．Freeman）認(rèn)為歌劇《唐璜》能夠在第一時(shí)間為布拉格樂(lè)迷欣賞并接受的原因。此外，莫扎特歌劇《唐璜》的序曲是在演出前最后一刻完成（有一天前與兩天前兩種說(shuō)法），那么正是因?yàn)椴祭癞?dāng)?shù)匾魳?lè)水平極高，樂(lè)團(tuán)成員杰出，才能以試奏的方式順利完成演出。

《唐璜》于1787年10月29日在布拉格艾斯特劇院由莫扎特親自指揮進(jìn)行首演后大獲好評(píng)，因此1788年5月7日便也在維也納以修訂版問(wèn)世，以符合德、奧之品味與歌手之才能。只可惜原本珍惜莫扎特才華的約瑟夫二世皇帝對(duì)此劇興趣缺乏，加上《費(fèi)加羅的婚禮》后對(duì)莫扎特心生警戒，于是乎賞畢《唐璜》時(shí)他只淡淡地品評(píng)說(shuō)﹕“莫扎特的音樂(lè)創(chuàng)作一向都很優(yōu)秀，《唐璜》的游刃有余甚至超越《費(fèi)加羅的婚禮》，但這樣的風(fēng)格維也納聽(tīng)眾們可能不太習(xí)慣?！本壌?，在宮廷失去慣寵的莫扎特命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，甚至在接替樂(lè)長(zhǎng)格魯克大位后領(lǐng)不到前任一半的薪資。凄惶的晚景使得莫扎特只能頃刻無(wú)止、晝夜兼程地工作，是負(fù)荷，也是寄托，最終這位古今難再的奇才在牽掛著《魔笛》、惦記著《安魂曲》（Requiem Mass in D Minor K．626）的憂思中渺邈遠(yuǎn)去。

關(guān)于《魔笛》

莫扎特1791年12月5日彌留之際仍在計(jì)算歌劇《魔笛》演到第幾場(chǎng)，而他受瓦爾賽格伯爵（Count Franz von Walsegg，1763—1827）秘密委托為其亡妻所寫的《安魂曲》也未能完成。

集文學(xué)家、樂(lè)評(píng)家、歌劇學(xué)者與鋼琴家于一身的愛(ài)德華·薩義德（Edward W．Said，1935—2003）曾經(jīng)提出藝術(shù)家“晚期風(fēng)格”的概念。薩義德認(rèn)為肉體健康的衰敗，會(huì)使藝術(shù)創(chuàng)作生出新的想法、新的語(yǔ)匯，甚至反常的變?nèi)荨?787年的莫扎特常為病苦，又經(jīng)父殤（列奧波爾得于1787年5月28日辭世），償還不盡的巨債迫其頻繁遷徙，甚至長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月無(wú)法在維也納的公開(kāi)場(chǎng)合露面。他曾經(jīng)在安慰父親的信中以共濟(jì)會(huì)（Freimaurer/Freemasonry）的教義闊談死亡道﹕“死亡，是生存的終點(diǎn)。在過(guò)去幾年的歲月中我已與它成為親密摯友，是故死神之面目不但不使我害怕，相反的，還讓我感到安慰靜定?！边@或可解釋《唐璜》音樂(lè)當(dāng)中晦澀艱難，甚而陰森恐怖的基調(diào)由來(lái)，那種一反《費(fèi)加羅的婚禮》的戲諷歡愉，跌入死蔭幽谷的寒毛豎立，皆是莫扎特心念之實(shí)像、悲境之蒼涼。

末札

曾經(jīng)目睹莫扎特伏案譜曲不支便站立寫作的達(dá)·彭特嘗言：“若非這位舉世天才的努力與堅(jiān)持，我們絕不可能欣賞到如此杰出的聲樂(lè)作品?！蹦?fù)碛猩裢姆馓?hào)、天才的外衣，因此世人幾乎忽略了他日日夜夜的耕耘、歲歲年年的努力。他將一生一世的時(shí)間投注于藝術(shù)，一點(diǎn)一滴的心血奉獻(xiàn)給音樂(lè)，盡管偶似諧謔瀟灑、人間游戲，音樂(lè)創(chuàng)作卻是他唯一的指望、終生的歸依。他在遙迢的奔忙中晨興夜寐，在無(wú)息的催趕里焚膏繼晷。即使凡體貧病困厄，靈魂卻傲立決絕；就算軀殼落魄踉蹌，精神卻高尚自由。因此當(dāng)我們聽(tīng)畢他的巨著，內(nèi)心飽滿、相對(duì)無(wú)言之際，或許也只能仿效貝多芬望天的一聲喟嘆﹕“?。∧匕?！莫扎特！”

附錄

本曲目推薦的錄音、錄像如下：

錄像

1．指揮家威廉·福特萬(wàn)格勒（Wilhelm Furtw?ngler，1886—1954）指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（Wiener Philharmoniker），與導(dǎo)演保羅·茲納爾（Paul Czinner，1890—1972）、歌唱家切薩雷·西耶皮（Cesare Siepi，1923—2010）、奧托·艾德曼（Otto Edelmann，1917—2003）等于1954年錄制于薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)（Salzburg Festival）之版本（DVD編號(hào)：DG 0730199）。

2．指揮家克勞迪奧·阿巴多（Claudio Abbado，1933—2014）指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，與歌唱家雪莉兒·史都特（Cheryl Studer，1955—）等于1991年歐洲音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄像，錄制地點(diǎn)為布拉格的斯美塔那廳（Smetana Hall Prague）。

錄音

1．指揮家卡爾·伯姆（Karl B?hm，1894—1981）指揮布拉格國(guó)家劇院管弦樂(lè)團(tuán)（Orchester Des Nationaltheaters Prag），與歌唱家費(fèi)雪·迪斯考（Dietrich Fischer—

Dieskau，1925—2012）、彼得·施賴爾（Peter Schreier，1935—）等于1967年錄制之版本（CD編號(hào)：DG 4298702）。

2．指揮家雅尼克·涅杰瑟貢（Yannick Nézet-Séguin，1975—）指揮馬勒室內(nèi)樂(lè)團(tuán)（Mahler Chamber Orchestra）與歌唱家伊德布蘭多·阿爾勘杰羅（Ildebrando D’Arcangelo，1969—）、戴安娜·丹姆勞（Diana Damrau，1971—）等于2012年錄制之版本（CD編號(hào)：DG 4779878）。

關(guān)于《唐璜》可延伸欣賞之影音如下﹕

1．指揮家洛林馬歇爾（Lorin Maazel，1930—2014）指揮巴黎歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)暨合唱團(tuán)（Orchestre et Chéur de L’opéra de Paris），與歌唱家魯杰羅·雷蒙第（Ruggero Raimondi，1941—）、特雷莎·貝爾岡扎（Teresa Berganza，1935—）等于1978年6月至7月錄制之版本。

2．導(dǎo)演約瑟夫·洛西（Joseph Losey，1909—1984）與歌唱家魯杰羅·雷蒙第、特雷莎·貝爾岡扎等合作，于1979年發(fā)行之電影版本。

3．指揮家里卡爾多·穆蒂（Riccardo Muti，1941—）指揮米蘭史卡拉歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)暨合唱團(tuán)（Milan Teatro alla Scala Orchestra，Scala Chorus），與歌唱家托馬斯·艾倫（Thomas Allen，1944—）、艾迪塔·葛貝洛娃（Edita Gruberova，1946—）等合作，于2004年發(fā)行之版本。

4．導(dǎo)演卡洛斯·索拉（Carlos Saura，1932—）與演員羅倫佐·波度奇（Lorenzo Balducci，1982—）、里諾·關(guān)西耶里（Lino Guanciale，1979—）等合作，于2009年上映的電影《唐璜》（Io，Don Giovanni）。

5．指揮家法比奧·劉易斯（Fabio Luisi，1959—）與歌唱家馬里烏什·昆伊蘭（Mariusz Kwiecien，1972—）、盧卡·匹薩洛尼（Luca Pisaroni，1975—）等合作，于2011年在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院（Metropolitan Opera╱New York City）演出的現(xiàn)場(chǎng)錄像。此錄影未發(fā)行DVD或藍(lán)光碟，大家可至大都會(huì)歌劇院官網(wǎng)欣賞。