《包法利夫人》：已婚少婦的必死困局

在目前的文學(xué)史教育背景下談《包法利夫人》難免會遇到“法國批判現(xiàn)實(shí)主義巨著”這樣的說法。在文學(xué)史意義上這個界分和評價當(dāng)然也可以：十九世紀(jì)三十年代之前歐洲文學(xué)的主流是浪漫主義，從三十年代開始現(xiàn)實(shí)主義抬頭，十九世紀(jì)末自然主義獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——這個世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)格在學(xué)界確實(shí)就是這么個界分。福樓拜的《包法利夫人》成書于一八五七年，按年代劃分為現(xiàn)實(shí)主義作品本來不算唐突。

然而尷尬的是，且不說他與同被劃分為“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的巴爾扎克的區(qū)別如此明顯，就連福樓拜自己都說“我寫《包法利夫人》就是出于痛恨現(xiàn)實(shí)主義”；自然主義旗手左拉曾經(jīng)盛贊《包法利夫人》，作為褒獎稱它為“自然主義小說的典型”，但福樓拜毫不領(lǐng)情，畢竟《小酒店》和《包法利夫人》的文學(xué)旨趣相差甚遠(yuǎn)。

在具體作品前談“主義”和“流派”意義不大，畢竟“文學(xué)”和“文學(xué)史”是兩件事，文學(xué)作品的獨(dú)特性和豐富性總會溢出這些概念名詞，更何況《包法利夫人》太特別了，沒法把它削足適履塞進(jìn)任何一個文學(xué)定義里去。而且恕我直言，對于作品的接受，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)來看，這些文學(xué)專業(yè)術(shù)語真是有百害而無一利。

“巨著”二字應(yīng)該就其藝術(shù)價值而言，這倒也沒問題。不過原著一點(diǎn)也不“巨”：左拉曾經(jīng)描述當(dāng)年印行時原書也就四百多頁。據(jù)說十九世紀(jì)歐洲文學(xué)四大悲劇女性是托爾斯泰的安娜·卡列尼娜、馮塔納的艾菲·布里斯特、易卜生的娜拉和福樓拜的包法利夫人?！锻媾贾摇窞閼騽”緹o從對比，其余三本里篇幅最短的就是《包法利夫人》，一九九二年譯林出版許淵沖的中譯本才三百一十四頁，是《安娜·卡列尼娜》的三分之一，即便算上出版發(fā)行時被刪節(jié)的部分，這樣的篇幅在長篇小說里也算短的。

小說的故事情節(jié)也很平淡無奇——身處二〇一八年很難對這種“平淡無奇”有具體的感受，畢竟現(xiàn)代派小說給我們提供過更加平淡無奇甚至于無聊的閱讀體驗(yàn)——但對比一下當(dāng)時歐洲文學(xué)的大概氣氛就知道這個選材有多奇特了：一八五〇年巴爾扎克帶著沒寫完的《人間喜劇》死掉了，一八五二年，果戈理燒掉《死魂靈》第二卷的手稿也死了，一八五七年大仲馬寫了《雙雄記》，一八五九年狄更斯寫了《雙城記》，一八六〇年屠格涅夫?qū)懲辍肚耙埂?，一八六二年雨果出版《悲慘世界》，一八六三年托爾斯泰開始寫《戰(zhàn)爭與和平》——而《包法利夫人》寫了什么呢？它寫了一個在修道院受過貴族教育熏染的農(nóng)家女，渴望多彩的生活卻陷入平庸無望的婚姻，兩度偷情卻沒有撫慰心靈的欲念，卻使她積債如山，夢想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差使她無路可走，最后服毒自盡。連喬治桑都忍不住評論說，這部小說“對人生缺乏一種明確和廣大的視野?！?/p>

對于現(xiàn)當(dāng)代的讀者來說，經(jīng)過現(xiàn)代派小說和當(dāng)代小說的狂轟濫炸，十九世紀(jì)的小說真是太“好看”了，即便是《包法利夫人》這種在當(dāng)時被認(rèn)為缺乏奇情故事與戲劇性沖突的小說，一個周末也就看完了。它當(dāng)然寫得好，一出版就成了文學(xué)寫作的典范，喬治·桑、雨果、波德萊爾、左拉、屠格涅夫都對這部小說盛贊有加，且統(tǒng)統(tǒng)聚焦在福樓拜高超的基于語言和句子之上的小說技法，至今這部小說還是經(jīng)典的法語范本。

其中最有趣的是普魯斯特在一九二〇年在名為《論福樓拜的風(fēng)格》里的一段評價：“令人驚訝的是，一個不具備寫作天賦的人居然把簡單過去時、不定式過去時、現(xiàn)在分詞、某些代詞和某些介詞以全新的、個性化的手法加以運(yùn)用，他幾乎更新了我們對事物的看法，正如康德用他的范疇學(xué)更新了關(guān)于外部世界的認(rèn)識論和真實(shí)論?！薄獙⒏前莸恼Z言能力與康德的影響比肩，而且還來自普魯斯特，這真是相當(dāng)高的評價了，然而，什么叫“一個不具備寫作天賦的人”……

包法利夫人一生居住過四個地方。結(jié)婚前她叫愛瑪，那時候她住在貝爾托莊園，按照書中的描述，離夏爾行醫(yī)的小鎮(zhèn)子還有約二十七公里，一八五七年的二十七公里和今天完全是兩個概念。算一算時間表：夏爾接到求診信在夜里大約十一點(diǎn)，清晨四點(diǎn)動身，一路描寫的都是典型的鄉(xiāng)村情景，到達(dá)貝爾托時天光大亮，田莊里的雞，池塘里的鵝，爐子上沸騰的早餐都清晰可見，這一路兩三個小時是肯定有的。

按照文中所說，愛瑪?shù)陌职质潜镜亍白铋煔獾姆N地人”，但我們不能縱容自己拿工業(yè)時代的廉價田園夢去美化“貝爾托田莊”及鄉(xiāng)村生活：院里放著犁具，廳里靠墻放著面粉，墻上的綠漆一片片的剝落，廳里冷得不得了，有嚴(yán)冬，有狼群，這是典型的再平庸不過的鄉(xiāng)村生活，其偏僻程度甚至到了一個簡單的骨折，都需要去二十公里外請一個庸醫(yī)的地步。所謂“闊氣”，夏爾那個刻薄的寡婦妻子用尖利的牙齒揭開了最后一點(diǎn)真相：“他們家的爺爺不過是個放羊的！……還有那可憐的老頭子，去年要不是靠了油菜，說不定連欠的賬都還不清呢！”在貝爾托的生活里，書中只用一句話做了說明：“還不如住在城里好呢，哪怕過個冬天也罷，雖然夏天日子太長，住在鄉(xiāng)下也許更無聊?！?/p>

這個句子很有意思，因?yàn)樵闹兴⒉辉谝柪铮簿褪钦f它并不是愛瑪自己說出來的。那它是誰說的呢？福樓拜嗎？可這確實(shí)是愛瑪?shù)穆曇?，它的個人色彩太強(qiáng)烈了，但這樣重要的話是出自誰的視點(diǎn)呢?！栋ɡ蛉恕啡珪谐錆M了這樣視點(diǎn)多，但隱蔽、個人色彩強(qiáng)烈、不是直接引語的句子。這造成了一種奇特的效果，福樓拜作為作者并不參與到敘事當(dāng)中去，不臧否人物，不給主人公任何倫理道德上的蓋棺定論（這也是他的文學(xué)理想），但同時又絕不完全清白無辜，他確實(shí)通過這樣的語法手段將自身滲透進(jìn)敘事里去了。和十九世紀(jì)其他作家不同，福樓拜在敘事中對主人公的疏離感是最強(qiáng)的，相比托爾斯泰對安娜·卡列尼娜的態(tài)度，福樓拜對包法利夫人可算是冷靜直逼冷漠，這導(dǎo)致了一個客觀結(jié)果，作為讀者，我們沒把握該把多少情感投射到包法利夫人身上去，因?yàn)楦前葑约壕驮谝粋€模糊的地帶來回?fù)u擺。

結(jié)婚后，愛瑪離開鄉(xiāng)村住到了托特。對于“新居”的描寫可謂觸目驚心：卷邊的糊墻紙，窄小的房間，廢舊的灶房，積滿灰塵的農(nóng)具，冒煙的火爐，滲水的墻壁，咯吱作響的門，托特這個地方之小，連去沃比薩參加愛瑪這一生唯一一次“上流社會”的宴會，都活活兒從下午三點(diǎn)走到天黑。但真正逼仄的牢籠則是婚后生活。夏爾此人即便以今天的眼光去評價，也已經(jīng)突破了“善良木訥”的界限，可以用“無聊”來形容了。他在托特如魚得水不是沒道理，他自己就是這個小鎮(zhèn)最好的活體代言人，“雷打不動的穩(wěn)定，心平氣和的遲鈍”，而愛瑪?shù)拿烂埠托乃检`活有目共睹。這種門戶上登對，但性情心智上完全不匹配的婚姻，等于是把“武大郎潘金蓮模式”的兩極向內(nèi)收縮：夏爾是不那么窮丑的武大郎，愛瑪是不那么淫艷的潘金蓮。可是，這之間的張力毫無二致。施耐庵沒有打開潘金蓮的內(nèi)心世界掰開揉碎那么寫，否則里頭得住著多少包法利夫人。沃比薩的舞宴給予她興奮的同時也反襯出她鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的出身，“愛瑪不會跳華爾茲。別人都會跳?！碑?dāng)舞會中有鄉(xiāng)下人把臉貼著玻璃往里瞧，“她又看見了田莊，泥濘的池塘，在蘋果樹下穿著工作罩衫的父親，還看見她自己，像從前一樣在牛奶棚里，用手指把瓦缽里的牛奶和乳皮分開。”在托特，她還能因?yàn)樽约旱娜菝产Q立雞群，而在沃比薩的舞會上，她真實(shí)地感受到浮華、刺激、多彩和絢麗的生活與自己之間無法跨越的鴻溝。她購買了巴黎地圖，訂閱了巴黎雜志，看家裝風(fēng)格、讀文學(xué)作品、換年輕侍女、關(guān)心文藝演出，但這一切都無法撫慰她無聊的生活?！八认胨溃窒肴グ屠琛?。巴黎是她第一個情夫，那個“比海洋還更模糊不清，在一片鍍了金的銀色空氣中閃閃發(fā)光”的巴黎啊。

搬離托特之前，包法利夫人已經(jīng)患了精神病，這不是一個修辭，而是一個醫(yī)學(xué)診斷?！坝行┤兆铀l(fā)高燒，說胡話，說個沒完；興奮過度之后，接著卻又感覺麻木，一言不發(fā)，一動不動?！边@個描述已經(jīng)接近躁郁癥的癥狀了，他們離開了托特，去了榮鎮(zhèn)，此地距盧昂八古里，折算下來三十多公里路，不算近，盧昂不比巴黎繁華，但是至少那是一個有著歌劇院和旅館的大城市。對于榮鎮(zhèn)，福樓拜進(jìn)行了非常細(xì)致的描寫，從河谷到堤岸，從橡樹林到教堂，從菜場到奧默先生的藥房，層層鋪陳，讀起來很有趣味，但最后總結(jié)在這一句上“只有一條唯一的街道，從街這頭開槍，可以打到那一頭?！蔽覀兛蓯鄣膼郜敚瑩Q了一個大一點(diǎn)的囚籠而已。

她在這里錯過了“小鮮肉”萊昂，接著投入了情場老手羅多夫的懷抱——我本來想寫“落入情場老手羅多夫的羅網(wǎng)”，但這不是事實(shí)。在這樣一個死氣沉沉的小鎮(zhèn)，羅多夫是她的出口，也是她的絞索，飲鴆止渴四個字真是再貼切不過。那個焦渴、窒息、掙扎的愛瑪被羅多夫從絕望的土地里收割回來，最后卻拋進(jìn)陰暗的谷倉里任她腐爛——這當(dāng)然是所有情事的共同結(jié)局，否則還要怎么樣？離婚私奔白頭到老嗎？小小的榮鎮(zhèn)什么秘密也藏不住，兩個人調(diào)個情出個軌，都不得不夾雜著農(nóng)業(yè)展覽會的良種豬和糞便肥料評比，牡丹花下曬秋褲真是人生真相，再怎么自命不凡郎情妾意，也得面對這無情的嘲諷和荒腔走板。一場理應(yīng)走腎偏偏走了心的情事折磨得愛瑪九死一生，書中的描寫敲骨吸髓，福樓拜的敘述本來力求冷靜近乎冷漠，這一段寫得雖然克制但仍舊不免令人心碎——即便是一個自命不凡、愛慕虛榮、空虛無聊、私德有虧甚至連母親都當(dāng)不好的女人，也不應(yīng)當(dāng)遭受這樣的痛苦、折磨和懲罰?！八徽f話，也聽不見，看起來甚至也不痛苦——仿佛她的肉體和靈魂在萬分激動之后進(jìn)入了全休狀態(tài)”。

愛瑪最后出沒的地方是盧昂，這是她夢想的開始和終結(jié)之地。愛瑪年輕時曾在盧昂修道院接受過貴族化教育，琴棋書畫，她的父親認(rèn)為自己的女兒應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷這種體驗(yàn)。從上一場情事中脫身而出的愛瑪，九死一生，又與小鮮肉萊昂在此地重逢。這曾經(jīng)是最接近她理想生活的地方；劇院、餐廳、旅館，各色男女。萊昂也應(yīng)該算是理想的情夫：年輕、風(fēng)流、對她著迷。但愛瑪可不是之前的愛瑪了。物是人非，一切似乎都掐頭去尾打了個對折，像，但都不是。她在羅多夫手里死過一回，死里逃生之后再來到盧昂，一條性命死灰復(fù)燃就帶上了焦臭和腐壞的味道，如果憤恨多少還帶有生命的勇力，她現(xiàn)在連憤恨都沒了。終于厭倦了掙扎求生的辛苦，咬緊最后一次牙關(guān)之后，松手，下墜，大筆的花錢、肆意的肉欲、毫無廉恥的謊言，一切都帶著加速度把她向著深淵拖曳。小情人終究相當(dāng)乏味，經(jīng)濟(jì)也困窘，她也無所謂給他花錢，她厭倦他又找不到方式擺脫他，旅館的激情一旦退去，偷情簡直比婚姻還無聊百倍?；b舞會、劇院、咖啡館、碼頭的小館子，車馬勞頓，再怎么墮落都無法填滿心中的空虛和無聊，欲望像貪吃蛇一樣開始吞噬自己，但這欲望又沒有對象可以承受和解決：不是愛情，不是金錢，不是肉欲，這些她自以為是的良藥都救不了她。對羅多夫的愛情毀了她一次，對萊昂的肉欲毀了她一次，簽下勒合的巨額債務(wù)把她剩下的最終一點(diǎn)殘?jiān)９鞘兆吡?。包法利夫人青春的迷夢始于盧昂，命運(yùn)的絞索也在盧昂收到它的最緊一環(huán)。

“她既想去巴黎，又想死?！卑屠杷鞘冀K也沒去了，死，倒是真死了。

愛瑪毫無疑問是個文藝青年。文章一開頭就通過各種手段強(qiáng)調(diào)這一條：通過夏爾的眼睛，看見堆放面粉、墻漆剝落的房間里，墻壁上固執(zhí)地掛著愛瑪?shù)你U筆畫，畫的是文藝女神像。通過嫉妒的醫(yī)生妻子的破口大罵，我們知道了愛瑪會跳舞、繪畫、繡花、彈鋼琴。通過托特人的眼睛，我們看到她穿衣頗有品位，追看巴爾扎克和喬治·桑的小說，關(guān)注文藝動態(tài)，喜歡飯局，鉆研時尚雜志，讀哲學(xué)，讀歷史，會拿琉璃花瓶裝飾壁爐，會給表鏈掛裝飾品，會給袍子鑲一道邊，還會把普通的菜色進(jìn)行漂亮的擺盤，喜歡手寫信，會寫情書，而且堅(jiān)持認(rèn)為給男人寫情書是一個女人的本分，她的頭腦里充滿不同常人的奇思妙想，穿男裝，婚禮也不想走尋常路，品位還挺雅致——將這個女人從十八世紀(jì)一把拽到現(xiàn)在，她和朋友圈里曬書、曬咖啡、曬畫作、曬花朵、曬旅行、曬書店、偶爾曬孩子但對先生絕口不提的少婦，有多大區(qū)別？

這些特質(zhì)都使她卓爾不群，畢竟鎮(zhèn)子上的女人們除了做飯、帶孩子、開店算賬之外對什么都不感興趣。羅多夫這個花花公子最初注意到她也是覺得她“跟鎮(zhèn)上別的女人不一樣”，但更大的不同是：愛瑪還很漂亮。一位七線小鎮(zhèn)的、文藝的、無聊的漂亮少婦——這種設(shè)計(jì)即便今天聽起來也相當(dāng)高危，悲劇的發(fā)生是大概率事件。

拋開那些描寫，福樓拜花了很大的心思在細(xì)節(jié)的展示上，愛瑪?shù)拇┲头浅Ｓ幸馑迹簮郜數(shù)谝淮纬鰣鰰r，就仿照男人在上衣的兩顆紐扣間掛了單片眼鏡。這個裝扮，讓人想到《安妮·霍爾》中女文青鼻祖安妮出場時的男性化裝扮。服飾作為符號，在很多小說和影視當(dāng)中的作用不可小覷，《紅樓夢》就是個典型。在夏爾因?yàn)橐淮问〉氖中g(shù)而徹底名譽(yù)掃地之后，愛瑪也喪失了最后一點(diǎn)對丈夫的尊重和指望，夾雜著絕望的希望讓她穿上了男裝，“她……嘴里還叼著一根香煙。有一天她走下燕子號班車，穿了一件男式緊身背心，結(jié)果，本來不信閑言碎語的人，也不得不信了”。時至今日，女穿男裝或者男性打扮，都是對女性身份和社會輿論的公開對抗。但包法利夫人不是安娜·卡列尼娜，她并沒有挑戰(zhàn)和對抗的自覺，她身上帶著尖銳的厭煩、混沌的渴望，對現(xiàn)實(shí)的不滿則落實(shí)在更為庸俗的領(lǐng)域：生活不夠多彩，沒有混進(jìn)浮華圈，錢不夠花，丈夫混得不好也沒有混好的跡象。她渴望得到的，恰恰是安娜·卡列尼娜拼了命想擺脫的。安娜·卡列尼娜明確地知道自己要什么，包法利夫人只稀里糊涂地知道自己不想要什么。這截然不同的立場，使得安娜·卡列尼娜獲得了廣泛的同情與認(rèn)可，而包法利夫人時至今日仍舊被當(dāng)做懲戒來解讀，將同情心迫降在她身上還頗費(fèi)思量。但是，即便福樓拜非?？酥?，卻仍舊在行文之中賦予了愛瑪一種她自己都未必意識到的品德，那就是模糊的生命意識和對美的渴望，最具代表性的就是無處不在的藍(lán)色，福樓拜寫了一個藍(lán)幽幽的愛瑪。

愛瑪在《包法利夫人》書中第一次出現(xiàn)，是被裝在一封蓋了藍(lán)色火漆的信封里。她的爸爸摔斷了腿，送來這封信請包法利醫(yī)生去貝爾托莊園診治。她在書中第一次正式登場，是通過包法利醫(yī)生的眼睛：“一個年輕女子，穿著鑲了三道花邊的藍(lán)色絲絨長袍，來到門口迎接包法利先生?！钡鹊较臓柕钠拮邮ィ俅我姷綈郜?，那是下午三點(diǎn)，一切都安靜，福樓拜寫道：“從煙囪下來的亮光，照在爐里的煤煙上，看起來毛絨絨的，冷卻的灰燼也變成淺藍(lán)色的了?！睈郜斁瓦@么坐在淺藍(lán)色午后的陽光里，進(jìn)行了一次也是唯一一次可以被稱為“戀愛”的談話。婚前的愛瑪漂亮、新鮮、臉頰像玫瑰，對人生充滿幻想，生機(jī)勃勃的藍(lán)色愛瑪讓泥濘枯索的貝爾托莊園至少顯得生機(jī)勃勃。夏天來了，風(fēng)從門下吹來，吹起石板上的微塵，母雞在院子里咯咯啼。

婚后最初的時光，夏爾眼中的妻子是這樣的：“從近處看，她的眼睛顯得更大……眼珠在陰影中是黑色的，在陽光下卻變成了深藍(lán)色?！狈ξ稛o聊的婚姻生活投下巨大的陰影，而沃比薩的宴會卻是一道陽光，把她的日子照亮了，第一次離浮華生活這么近，她興奮、緊張、內(nèi)心涌起了無限斗志夾雜著怯懦，“緊貼兩鬢的頭發(fā)，到了耳朵邊上，稍微有點(diǎn)蓬起，發(fā)出藍(lán)色的光輝?！被孟氲乃{(lán)色，不安的藍(lán)色，充滿欲念的藍(lán)色，從內(nèi)心和體態(tài)上都浮現(xiàn)出來。一夜盡歡各回各家后，無聊的蜘蛛在她內(nèi)心結(jié)網(wǎng)，日子像死胡同一樣漫長，唯一的出口是窗外。窗外搖手風(fēng)琴的異人無比丑陋，但卻掀開藍(lán)色的呢料，在方寸之間呈現(xiàn)浮華的客廳里嘈雜的曲調(diào)、異域的奇情、狂亂的舞步，人和猴子在鏡中的詭異神態(tài)，黑色禮物、玫瑰色投機(jī)、黃色濃痰、金色錫紙，光怪陸離的繁花舞步，讓愛瑪腦子里一片混亂。

沃比薩的宴會像是第一次偷情，愛瑪?shù)攘司艂€月這位“情郎”卻再不肯出現(xiàn)第二次，她病得不輕搬去了榮鎮(zhèn)。到達(dá)榮鎮(zhèn)的當(dāng)晚就遇到了萊昂，這個乳臭未干的男人哪懂女人。但“被浮華圈子拋棄”的感覺不過是一個模糊的初體驗(yàn)，并沒有直接的創(chuàng)傷，它引發(fā)的無非是更煩躁不安的心境，此時的愛瑪“系了一條藍(lán)緞小領(lǐng)帶”，和萊昂一見如故，談話密不透風(fēng)，談到巴黎的演出，小說的名字，新式的舞蹈，整段對話真讓人尷尬，然而兩個人談話的落腳點(diǎn)在哪里呢？依然是小鎮(zhèn)的生活多么“無聊”。

萊昂和愛瑪?shù)谝淮为?dú)處，天藍(lán)得出奇，房頂熠熠生輝，女貞樹、薔薇花、蕁麻、樹莓、生菜地、豌豆架、薰衣草、河里的燈芯草、荷葉、桂竹香、忍冬、鐵線蓮，福樓拜真是不吝筆墨把這一天寫得心蕩神搖，被傷感、熱情和肉欲折磨的無處躲藏，愛瑪奔向宗教的懷抱，渴望得到片刻安寧，“星期天做彌撒的時候，她一抬起頭，就看見淡藍(lán)色的香繚繞著圣母慈祥的面容”，淡藍(lán)色的圣母沒有拯救她，骯臟油膩、冥頑不靈的神父推開溺水者求救的雙手，內(nèi)心的平安如此難以企及，愛瑪又被無名的欲念拖拽回不見血的掙扎之中。

上流宴會邀請她等不到，少年萊昂她得不到，抑郁從身體內(nèi)部升起，購物成了宣泄的途徑，萊昂遠(yuǎn)在青山外，可她依然能在購物清單加上一件“克什米爾藍(lán)袍”。抑郁的、悔恨的，無法屈服也不肯安寧的藍(lán)色愛瑪最終遇到的是羅多夫。

相遇的當(dāng)天是榮鎮(zhèn)趕集的日子，集市上鐵器銅器、母雞公雞、被褥鞋襪之間飄飄蕩蕩著的是藍(lán)色絲帶。羅多夫來了，三十四歲，脾氣粗暴，眼光敏銳，和女人往來很多，對風(fēng)流事了如指掌。羅多夫手拿藍(lán)色的請?zhí)@是一張通往愛瑪裙底的邀請。萊昂在榮鎮(zhèn)的無聊苦悶是真的，而羅多夫這個情場老手口中的無聊苦悶卻是為了迎合愛瑪?shù)那榫w。謬托知己，是打開一切少婦心扉的萬能鑰匙，羅多夫的浪漫傾訴和展覽會上豬羊雞鴨大糞肥料像漢堡包一樣一層夾一層，核心并不在于它有多難以下咽，而是愛瑪有多饑餓。

第二次他們在森林里策馬，羅多夫就要把生飯做熟了，愛瑪長什么樣子呢？“她藍(lán)色透明的面紗，從她的騎士帽邊沿一直斜墜下來，從后面看，她仿佛在天藍(lán)色的水中游泳”——被幻想、渴望、欲念、不安、虛榮、陰郁和不甘籠罩著的愛瑪終究有了一個出口，是墮落還是求救，怎么好鐵口直斷。

羅多夫拋棄她逃走時，坐著一輛藍(lán)色的兩輪馬車?！皭郜敯l(fā)出一聲喊叫，往后一仰，筆直的倒在地上?！焙廊A宴會再沒消息時，愛瑪?shù)耐纯喔前輰懥巳?，萊昂離開愛瑪去盧昂時，福樓拜又寫了三頁；而到了羅多夫，這個愛瑪?shù)谝粋€有過隱秘的皮肉之歡，傾吐過鐘情，宣泄過熱情，寄托過希望的男人，福樓拜只用了一個句子就把愛瑪放倒了。傾心于幻想中的激情、寄托于小說中的浪漫、沉溺二手生活的愛瑪被“現(xiàn)實(shí)”劈面一個耳光，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“感受”到真實(shí)的力量。她不再能幻想她是別人，每一次不安的睡眠，每一滴眼淚，每一次鉆心的羞辱和疼痛，都不是在書本中發(fā)生，除了摧毀和破壞它們不具備任何審美意義，這個從修道院時期就幻想奇情愛恨、異域激情、刻骨浪漫和憂郁痛感的文藝女青年，被一場無比俗套的婚外情干凈利落的擊倒了。

九死一生的愛瑪在盧昂重逢萊昂，內(nèi)心一片焦土，卻依舊穿了一件滾了四道荷葉邊的藍(lán)色的緞子袍。在第一章里，青春的愛瑪?shù)谝淮蔚菆?，也是這么一身裝束，只不過是滾了三道荷葉邊，而這多出來那一道荷葉，透露的便是更多浮華與焦灼。男女之事，無非幾個套路幾個動作，過程如此老舊，我都替萊昂害臊：首先回憶往昔，當(dāng)初多么熱愛愛瑪帽子上藍(lán)色的小花；然后立足當(dāng)下，“含情脈脈地?fù)崦咨L腰帶的藍(lán)邊”——愛瑪那標(biāo)志性的藍(lán)色從通身的光芒，到眼睛、到發(fā)鬢、小領(lǐng)結(jié)一路下墜到腰帶了。一把不大不小的牌摸夠打夠，上了聽，他心花怒放，顧盼自雄，甚至第一次買了鮮花在手。愛瑪來了，黑紗罩面。

接下來的是房倒屋塌的藍(lán)色愛瑪：勒合先生給她用藍(lán)色的包裝紙送來的花邊，引誘她在高利貸的沙窩中越陷越深；系著藍(lán)色領(lǐng)帶的公證人在她借錢時訛詐她的肉體；走投無路她去向舊情人羅多夫求助，“她的模樣令人看了心醉，眼睛里含著哆嗦的眼淚，好像藍(lán)色的花萼里蘊(yùn)藏著暴風(fēng)雨遺留下來的水珠”，福樓拜到底還是愛她。而她得到的回答是：“我沒有錢，親愛的夫人”——愛瑪不是愛瑪，成了“夫人”了。這真是當(dāng)年看月亮叫人小甜甜，現(xiàn)在叫換作牛夫人了。愛瑪最終的歸宿是裝著砒霜的藍(lán)色玻璃瓶，吞下砒霜的急切像是吞下長生不死的靈藥。愛瑪想死，而且最終也死了。只不過死得非常具體，非常結(jié)實(shí)，非常漫長。宗教，孩子，丈夫，疼痛，折磨，往事一步步消散，意識一步步消散，她連死都死得千難萬難。終于，停尸房燒著香草，包法利先生最后看一眼她的尸體，“淡藍(lán)色的滾滾煙霧，飄到窗口，就和窗外進(jìn)來的霧氣打成一片，消散了?！比怂廊鐭魷?，她所追求的安寧和解脫，沒有討論的價值了。

藍(lán)色的愛瑪死掉了，但是藍(lán)色還在。喪禮上只有兩個人穿著藍(lán)色而非黑色，一是愛瑪?shù)陌职?，這個熱情、和善、知禮并一生深愛妻子的好爸爸，從來沒有做過任何虧心事；第二是公證人的傭人特奧多，他在愛瑪最痛苦的時候依然以禮相待，非常親切，并在愛瑪死后帶著愛瑪最親近的侍女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，羅多夫沒有做到的事情，他做到了，愛瑪沒有離開的地方，她的侍女離開了。

福樓拜的青年時期是從浪漫派的氛圍中成長起來的，青年時期的浪漫心性即便在這篇極度克制的小說里仍舊得以展現(xiàn)。浪漫派對藍(lán)色的熱衷顯而易見，諾瓦利斯曾夢見一朵“藍(lán)色花”，并以此為基點(diǎn)，建立了一個崇尚情感、渴望自由、神秘、朦朧的詩意王國，藍(lán)色清爽、明朗，但又沉靜、孤寂、毫無功利色彩，在這里，人類的理性并不具有最高的價值，個人情感、幻想、想象、內(nèi)心宗教般的安寧祥和，都被賦予了更高的價值。包法利夫人是典型的假浪漫遭遇真現(xiàn)實(shí)，我們會嗤笑她的幻想是自我逃避，心智不全，是心比天高命比紙薄，會訕笑她不理性，活成一個大寫的NO而始終找不到Y(jié)ES在哪里。她不夠強(qiáng)大，經(jīng)驗(yàn)缺乏，愛慕虛榮，不懂克制，不是個好母親。可另一面，我們看到的是她始終不肯欺騙自己，不用性來換取金錢，始終在突圍而不是逆來順受。

福樓拜說：包法利夫人就是我！正是由于對愛瑪最深層地理解他才能毫不遮掩地寫盡她的粗俗、膚淺、虛榮和不堪，也正是由于最深的同情，他才把她寫成一個藍(lán)色的愛瑪，一個充滿幻想的——哪怕不切實(shí)際——擁有最原始沖動的、不肯自欺欺人、始終以自我情感為導(dǎo)向的女人。不愛丈夫不是錯，一百字以內(nèi)我就可以證明夏爾這樣的男人是何等貨色；愛上羅多夫也不是錯，除了愛她還有什么出路；睡了萊昂是錯，亂花錢是錯，可人活著不是為了活得正確而是為了得到幸福。她的錯還在“姿勢難看”。她如果聰明點(diǎn)，走腎不走心，把對金錢的渴望和偷情相結(jié)合，這有多大難度？難道羅多夫一年沒有一萬五千法郎的收入？難道他沒有一棟城堡？退一萬步說，她的家產(chǎn)被罰沒了，難道她就必須去死？夏爾不會責(zé)難他，情人們已經(jīng)散去不會再糾纏她，大不了重頭來過罷了?？墒撬唬龑幙伤?，她想死不是一天了，福樓拜也不讓她活著，從文章一開始他就憋著勁兒要把她寫死。

作家寫小說，有些陳詞濫調(diào)我相當(dāng)不以為然。比如：“吃雞蛋就好，何必要看老母雞?！彼∥抑毖?，我就沒見過只搞蛋不搞雞的文學(xué)研究者，不唯雞，有時候甚至連雞食雞屎雞棚和雞的七大姑八大姨都是一并要搞的。從“現(xiàn)代科學(xué)”的角度來看，“作品與作家的必然相關(guān)性”無法得到定量、定性、同等前提下可再現(xiàn)的證明，任何超越作品本身的解讀和研究在以語言學(xué)為依托的文本研究中被謹(jǐn)慎地摒棄。但被摒棄完全不代表正確或者明智，至多只能算謹(jǐn)慎的雞賊或雞賊的謹(jǐn)慎，否則福樓拜說“包法利夫人就是我”算是什么意思呢。

另外一種說法經(jīng)常在創(chuàng)作談里看見：“角色脫離開我的掌控，自己開始行動了。”如果這是對一個無聊提問的敷衍回答，倒是情有可原。但要是當(dāng)真在談創(chuàng)作，我個人是相當(dāng)懷疑的。牢牢把控作品，對人物或氣氛有精準(zhǔn)的控制這難道不是作家的本分？論處心積慮步步為營把人物寫死的氣概，《紅樓夢》真是集大成：夢游太虛幻境，正冊副冊又副冊，每一個人的生死運(yùn)命作者都早有安排。眼見得林黛玉的眼淚一年少過一年，離死一步近似一步，她在每個書架的每一本《紅樓夢》里的九十八回反復(fù)死掉，我們還是反復(fù)要哭。我們哭得不是林黛玉“居然”死了，都看到九十八回還沒看出作者的心思？另有一個本在歐洲一紙風(fēng)行、發(fā)行量極大、幾乎人手一本的書叫《威尼斯之死》——對，作者就是那個寫過《布登勃洛克一家》《魔山》，拿過諾貝爾文學(xué)獎的德國人托馬斯·曼——這種劇透型書名真讓喜歡懸念的讀者無比氣餒。這是一部完美的中篇小說，對情節(jié)和語言的控制都可以用“機(jī)關(guān)算盡”來描述。它講了一個什么故事呢，一句話來說就是：作者如何把主人公帶去威尼斯送死。福樓拜就是這么處心積慮把包法利夫人寫死的。愛瑪一生遇到四個男人：夏爾，子爵，羅多夫，萊昂，每個人都是死亡之路上的一塊磚石。

愛瑪和夏爾的相遇，起源于一場骨折，愛瑪?shù)陌职炙嗔送?，連夜將夏爾從托特請到貝爾托莊園來診治?，F(xiàn)場不算混亂，但愛瑪還是不小心扎破了手指，她“就把手指放到嘴里，嘬了兩口”。愛瑪和夏爾的婚禮有種嘈雜的古怪，歡慶和幸福成了點(diǎn)綴，婚禮即將結(jié)束時，因?yàn)榫芙^鬧洞房加上沒有吃好，一桌人開始“嘰嘰咕咕，隱隱約約詛咒這一家子沒有好下場?！毙禄榈膼郜斎腭v新家，老屋的破敗因?yàn)閻郜數(shù)降讕闲┕鉂?，可愛瑪?shù)难酃鈪s落在了靠窗的書桌上的一把扎著白色緞帶的花束，那是夏爾的前妻，那個已經(jīng)死掉的女人結(jié)婚時帶進(jìn)這間屋子的，正像她現(xiàn)在一樣?！皭郜斪谝话逊鍪忠卫铮瑤淼臇|西放在身邊，卻想到紙盒里的結(jié)婚禮花，一面出神，一面尋思：萬一不幸她要是死了，花又會怎樣處理呢？”但沒等愛瑪死掉，這束花就有了結(jié)局。生活的無聊，婚姻的無聊，接近過浮華生活又無法進(jìn)入，大病一場之后夏爾決定搬家，搬家之前她收拾東西，突然又被這束結(jié)婚禮花扎了手。她將它丟入火中，“在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗干凈。她看著紙花燃燒……好像黑蝴蝶一樣沿著地板飄起，最后從煙囪中飛了出去”。

愛瑪和夏爾的相遇，從傷口開始，經(jīng)歷刺痛和焚化，死亡始終都投下淺淺的陰影。愛瑪和他正式?jīng)Q裂是這位庸醫(yī)截斷了一個好人的腿，血腥，膿臭，嘶喊，鐵片的束縛，不可逆的傷害，而他面對這種罪惡居然熟視無睹，以至于心安理得。夏爾的身份有種滑稽感：他的妻子死了丈夫，成為寡婦，嫁給了他；他死了妻子，成了鰥夫，娶了愛瑪，按照道理他應(yīng)當(dāng)死掉，讓愛瑪成為寡婦好再嫁第二次，但這位好人就是不死，熱烈地愛著美麗的愛瑪，她死了他依然沒死，直到發(fā)現(xiàn)愛瑪早就不愛他了才猝然而逝。

愛瑪?shù)牡谝淮瓮庥鍪亲泳簦m然沒有皮肉之歡，但卻鋪開了一條通往死亡的道路。沃比薩的宴會，那是乏味婚姻中的驚喜啊，城堡多么壯觀，紅男綠女，快馬輕裘，好一片浮華熱鬧。但福樓拜給愛瑪展現(xiàn)的這場宴會，進(jìn)入的這座城堡真是毛骨悚然，他詳細(xì)的描寫了陰暗的護(hù)壁板上那些死去的油畫人像如何緊盯她的雙眼，餐廳霧氣蒸騰之中，沒有脫毛的鵪鶉和死掉的龍蝦如何躺在盤中，上菜的仆役如何嚴(yán)肅的像主教，像法官，而銅柱上的雕像如何一動不動地看著滿屋子的男男女女——浮華飯局更像是一場審判。滿座賓客，福樓拜偏偏寫了一個曾經(jīng)與王后淫亂不休如今卻如行尸走肉的瀕死老者：湯汁從嘴角漏出來，滿眼血絲，目盲耳聾，嘴唇耷拉。那位她至死不忘的子爵就在這樣的背景里上場了：“他們的腿，有時你夾著我，有時我夾著你，男方的眼睛往下看，女方的眼睛往上看，她忽然覺得頭暈……她頭往后一仰，靠在墻上?！逼叫亩摚绻徽f這是在跳舞也難保有別的理解——這沖動的但是極度類似瀕死的體驗(yàn)。

第二個情夫羅多夫的出場就伴隨強(qiáng)烈的血腥：仆人逞強(qiáng)要放血，一刀下去，血噴出來，濺到鏡子上，仆人暈厥了，拿著盆子接血的大男人膝蓋打哆嗦臉都白了——繃帶、污血、混亂、暈厥、叫罵之中愛瑪和羅多夫相遇了。羅多夫一眼看透了愛瑪，“他一定很蠢，她對他肯定厭倦了……她渴望愛情就像砧板上的鯉魚渴望水一樣……不過事成之后，怎么擺脫她呢？”羅多夫不愧是老手，“我要把她搞到手！”他給自己加油打氣喊號子，原文此處真的有感嘆號——然后“一手杖把面前的土塊敲了個粉碎?！弊詈?，愛瑪就像這小土塊一樣被他擊碎了。設(shè)想愛瑪?shù)谝淮纬鲕墰]有交給羅多夫，而是給了彼時依舊十分純情的萊昂，這死亡也許不會來得如此凄厲，至少不會來得如此猙獰，但福樓拜就是步步為營絞殺她。

羅多夫和包法利夫人的尋歡過程在旁觀者看來真是啼笑皆非，最為人津津樂道的是農(nóng)業(yè)展覽會上的平行剪輯：虛假的纏綿情話和乏味的農(nóng)業(yè)評比參差交叉，一唱一和，荒謬的悲涼不可斷絕，但這悲涼之下死亡的暗影已經(jīng)從背景里悄然浮現(xiàn)，棱棱角角崢嶸可見。羅多夫和愛瑪從露天相見行至鎮(zhèn)公所的二樓會議廳茍且，整個行程遇到三個人：第一個是放高利貸的勒合先生，他想攔下包法利夫人來張羅他的生意，但二人緊緊牽著手躲開了；第二個是評委會主席，想要攔住羅多夫談?wù)拢涣_多夫逃過了。但是她們沒能躲過第三個人，“但是他們不得不分開一下，因?yàn)橛袀€人抱著一大堆椅子從后面走來了……來人正是掘墳?zāi)沟睦账沟俨级磐?。?/p>

愛瑪在托特嫁給了醫(yī)生，愛上了浮華宴會中影子一樣的子爵，經(jīng)歷了她最初的幻滅。托特雖小，但是在福樓拜的筆下，鎮(zhèn)子雖然鄙陋但自然風(fēng)光很漂亮，人也無害，愛瑪帶著她的小狗在森林里散步時，夕陽投下的光影尚能令人心醉?？墒菢s鎮(zhèn)則完全不同，此地只有一條街，街面上錫鐵皮做的三角旗在教堂頂上吱嘎吱嘎旋轉(zhuǎn)，教堂的木料開始腐爛，藥房酒精瓶里泡著嬰兒的尸體開始慢慢腐爛，客店門口的金色獅子也顏色褪盡看上去像一只瘋狗，這條街上最大的店面是藥房，治療各種疾病，而街的盡頭則是墓地。根據(jù)書中描寫，榮鎮(zhèn)發(fā)生過霍亂，死人一個壓著一個，掘墓人正是教堂管事，為了撈好處他在墓地里種土豆吃，直到本堂神父都看不下去，對他吼道“你是在吃死人的肉呢！”可他全無所謂，這人就是勒斯蒂布杜瓦。

羅多夫和愛瑪本來有機(jī)會避開彼此，榮鎮(zhèn)最暗黑的角色甚至分開過二人，暗示和機(jī)會一一陳列，死亡的輪廓隱隱可辨，可愛瑪還是一腳踏入被敲碎的運(yùn)命之中。羅多夫?qū)郜數(shù)膫κ侵旅?，廢墟瓦礫之中的愛瑪艱難地熬過冬天，而她再次見到羅多夫時死期就到了。

愛瑪和萊昂的初遇正是在這毫無生氣的榮鎮(zhèn)，夜色四合，潮濕寒冷，愛瑪唯一可以談心的小狗寧可在半路跑丟也不來榮鎮(zhèn)。萊昂第一次和愛瑪獨(dú)處是去保姆家看孩子的路上?！耙侥虌尲胰ィ拖袢ス挂粯?，走出街后，要向左轉(zhuǎn)。”兩個人一路磕磕絆絆，酷熱使人無力，花園墻頂砌著的玻璃碎片，鐵線蓮的紙條劃過散面，跨不過的爛泥坑。但萊昂畢竟毫無殺傷力，寂寞少婦和純情實(shí)習(xí)生的內(nèi)心戲上演了幾百回，福樓拜只這樣寫道：“……萊昂還在朗讀，愛瑪一邊聽，一邊無意識地轉(zhuǎn)動燈罩，紗罩上畫了幾個坐車的丑角和拿著平衡木走鋼絲的舞女”——再翻過一百二十頁，我們就可以看到愛瑪蜷縮在污濁擁擠的燕子號班車?yán)?，前往盧昂的小旅店里偷一些枯索乏味的情，在謊言、焦灼、高利貸、厭倦和別無他法之間進(jìn)退維谷。

愛瑪和萊昂的再次相遇就是死亡的盛大登場了。兩人重逢于劇院，愛瑪?shù)膽騽⌒匀烁裨俅魏脱莩霎a(chǎn)生了高度共鳴，可是這部歌劇講的是什么呢？哥哥想把妹妹嫁給貴公子，于是告訴妹妹，她的心上人不愛她了，妹妹心如死灰嫁給了貴公子，但是新婚當(dāng)夜心上人出現(xiàn)了，指責(zé)妹妹變心，妹妹瘋了，貴公子被殺了，心上人自殺了。這是一部充滿謊言、欺騙、陰謀、痛苦、分離、瘋癲、血腥和死亡的歌劇，萊昂就在這高亢、瘋癲、混亂、吵嚷的背景下登臺了。還是老三篇：謬托知己，言過其實(shí)的情話，最后那些本來沒有的感情就在空對空的述說中被創(chuàng)作出來了。激情正濃方好寬衣解帶，和羅多夫的初體驗(yàn)是在森林，兩人策馬疾馳，那是愛情啊。面對萊昂那純粹的肉欲愛瑪選擇了哪里呢？福樓拜選擇了教堂。

萊昂顧盼自雄來到教堂，卻遭遇一個奇特的角色，教堂的門衛(wèi)?！霸诘裰瘶访乐璧拈T楣下，他的頭盔上插了一根翎毛，腰間掛著一柄長劍，手上拿著一根拄杖……像圣體盒一樣光華燦爛”。在遭到拒絕之后，這位從天而降不知來歷的人鍥而不舍，到底還是帶著萊昂和黑紗罩面的包法利夫人參觀了教堂里埋葬的名目繁多的死人，他們的陵墓，他們的石碑，他們向善之心以及善行。包法利夫人面對墮落和誘惑時內(nèi)心的掙扎與絕望，門衛(wèi)圣徒般的諄諄勸誡和教誨，在萊昂看來就是耽誤他的好事。他拽著她逃出門衛(wèi)的視線。“至少也該到北門看看彩畫玻璃！”門衛(wèi)站在門口對他們喊道，“那里有《復(fù)活》《最后的審判》《樂園》《大衛(wèi)王》，還有火焰地獄里《受罪的人》！”然而，最后的挽救也沒能抵擋住那一句話“在巴黎都是這樣！”包法利夫人和情夫乘坐的馬車在盧昂城內(nèi)漫無目的地游蕩，車內(nèi)只傳來“往前走！”“不要停！一直走！”“怎么不走了呀！”的怒吼，所過之處真是一言難盡，快樂廣場、麻風(fēng)病院、教堂、醫(yī)院、公墓，真是走遍人間的辛酸之處，無法停止、漫無目的又危在旦夕，福樓拜寫道：“這輛走個不停的馬車，窗簾落下，關(guān)得比墓門更緊，車廂顛簸得像海船一樣。”

緊接著下一行砒霜就出現(xiàn)了，致人死命的藥劑甚至出現(xiàn)在兩人縱情偷歡之前。與萊昂在一起的愛瑪帶著今朝有酒今朝醉的氣質(zhì)，仿佛死亡就要來臨時的酒徒急于揮霍殆盡，寫情書、花大錢、毫無遮掩的縱欲、情緒變化無常、債臺高筑那就不去管它。很快鎮(zhèn)魂歌就為她唱起來了：那個丑陋骯臟的瞎子跟著她的馬車奔跑，唱道：“天氣熱得小姑娘，做夢也在想情郎”。她使愛瑪驚恐哀傷、心煩意亂、歌聲夜色里飄散，她慢慢感到地獄般的寒冷。

不甘無聊、一生都在追尋更大的世界、浪漫多情的愛瑪就這樣一步步走完福樓拜給她鋪排好的所有死亡隱喻，最終走到了死亡的面前。她死于絕望，死于心碎，死于羞辱和恐嚇，死于自尊和對眾人的厭惡，她死于高利貸，死于灼燒腸胃、嘔吐、中毒、意識漸漸喪失，死得形銷骨立，痛苦難捱，送殯的隊(duì)伍仿佛當(dāng)年送親的隊(duì)伍漫長而無聊，她生前無法擺脫又無能懦弱的丈夫剪掉了她的長發(fā)令她死相可怖，并在墓碑上刻下“不要驚動美人”這種蠢話，還替命運(yùn)原諒了那個一仗擊碎愛瑪?shù)牧_多夫。而這個好人，這個世界不比女人裙子大的夏爾，一個徹頭徹尾的庸人，卻死在花園長廊下，六月天氣，陽光正好，葡萄葉花下陰影，茉莉花散發(fā)香氣，天空蔚藍(lán)，百合花上鳥飛蟲鳴，他就那么浪漫無比地死掉了，也死于心碎。

從愛瑪?shù)谝谎劭吹较臓枺妥⒍ㄖ挥兴劳鲆粋€出口。福樓拜能不能救她呢？當(dāng)然可以。他可以讓夏爾死掉，給年輕貌美的寡婦重新選擇的機(jī)會；他也可以讓愛瑪遇到熱情、富有、專一的情人，兩人私奔到巴黎；他甚至可以幫夏爾發(fā)現(xiàn)妻子的奸情，使愛瑪一不做二不休離婚了事；可以讓夏爾繼承一位從未謀面的英國舅舅的遺產(chǎn)（像簡·愛那樣）一夜暴富。大可以引來革命、洪水、瘟疫，把個人的困境丟給時代動蕩去淹沒；小可以安排二胎、失憶或身世大起底變成豪門私生女這些情節(jié)——現(xiàn)代韓劇里的狗血情節(jié)都是十九世紀(jì)的作家們玩兒剩下的。但福樓拜不相信這些。他不相信生活的戲劇性，不相信顛簸起伏的情節(jié)，不相信一驚一乍的情緒，也不相信沖動和煽情。他相信生活自有原理：干燥、漫長、結(jié)實(shí)。

通觀全書居然沒有一個令人喜歡的人物，但這些人確實(shí)又無比真實(shí)，并且無所不在：包法利先生，這個可憐人，沒有任何過錯，但無論如何都無法引起人的片刻好感：木訥固然可以被描述為老實(shí)，無趣也可以被描述為冷靜，呆板甚至可以被描述為穩(wěn)定，但是文中兩處描寫讓我都對他死了心：一是他的診室里陳列著六十冊厚的《醫(yī)學(xué)字典》，原封不動，書的毛邊居然都沒裁開；二是家里訂閱的《醫(yī)生之家》他讀不上五分鐘就睡著了——這不是一個不解風(fēng)情的理科男，這是一個對自己都無所用心的行尸走肉。

愛瑪?shù)膬蓚€情夫，并不是刻板印象中的所謂“負(fù)心漢”：小年輕萊昂對愛瑪確實(shí)癡情一片，陪她散步，替她買花，甚至對她的女兒都非常用心，忐忑、癡情、心動、猶疑、少年心事陰晴不定，歌哭無端倒是字字真，在盧昂重逢后即便厭倦是必然的但也對愛瑪保持了專一。從局外人的視角來看，羅多夫所做的不過也是一個情夫應(yīng)該做的，即便分手信顯得懦弱而庸俗，但還能指望他做什么，帶著別人的老婆和女兒私奔嗎？而且最重要的是，愛瑪向他求助時，原文交代的清清楚楚：“他確實(shí)沒錢。要是他有錢的話，他當(dāng)然會借的，雖然一般說來，借錢的人都不大方?！边@不是一個玩弄完女性棄之不顧，吝嗇到對方瀕臨絕境都不肯伸手相助的“混蛋”，這種道德指摘無法為自己辯護(hù)。真相僅僅是：愛瑪對他們沒有那么重要。羅多夫在給愛瑪寫分手信時，連她的樣貌都想不起來了，雖然兩個人在一起廝混了很久，而且還互相交換過小像，而萊昂是個連分手都沒有勇氣承認(rèn)的懦弱者，除了避而不見他甚至連現(xiàn)身的勇氣都沒有。

愛瑪是什么樣的人呢？耽于幻想、愛慕虛榮、一廂情愿的天真。她喜好讀書，但在書中她獲取的并非對生活的洞察力，而是加固她幻想的熱情題材，更加渴求“發(fā)不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯”，恰如紅樓夢中那著名的風(fēng)月寶鏡一般，閱讀生涯并沒有給她開啟更為寬廣的精神世界，其作用恰恰相反，是鞏固了她不切實(shí)際的抒情癥候。

她物欲蓬勃，每一次空虛無聊和幻想破滅之后，必然會出現(xiàn)的結(jié)果有二：病倒與購物。被大量物品包圍看似替她療治了傷口，填補(bǔ)了空虛，但物欲恰如情欲，本質(zhì)上都在加速著真實(shí)生活的破產(chǎn)：三番五次將對激情生活的幻想托付與情欲，正像將對空虛的逃避托付于物欲一樣，說到底也無法填滿欲望這口無底洞，戀人怎么換依然避免無聊庸俗，花銷越來越大債臺也越筑越高，經(jīng)濟(jì)世界的破產(chǎn)正是精神世界的崩潰的先聲。

因?yàn)槿狈σ娮R，她對真實(shí)世界得不到正確的認(rèn)知和感知：沃比薩的生活在她眼里仿佛鍍了金，女人們都明艷照人，紳士們則全部典雅高尚，她們的吃穿、舉止、一顰一笑對她都是完美生活的典范，這顯然近乎于盲從，畢竟福樓拜對沃比薩的描述幾乎每一頁都充滿著腐朽、衰老、糜爛的氣息，那并不是出于階級的自尊心或仇恨，而是生活的真相，那個曾在女王床上廝混過的男人老得連喝湯都會淋濕衣襟。她的眼睛經(jīng)過富貴的熏染，看什么都走向不真實(shí)的兩極：別人的生活幸福得像天堂，自己的日子絕望得像墳?zāi)?，所有跟自己有關(guān)的一切都倒了霉：夏爾粗鄙，女兒難看，自家太窮，婆婆刁鉆，來往的人都庸俗，哪怕連情人也乏味的令人心生厭惡，連最愛她的爸爸她都覺得聒噪不堪，凡是和自己沾邊的人和物她都不滿意。