序二

林愈靜

生完孩子后，文藝青年這種病并沒有好，娃才剛脫手去幼兒園，蘇美老師又寫了本《愛情就是堆積如山的筆記》。這本書是十本書的讀書筆記，這十本書有個共同點(diǎn)：都是歷經(jīng)時間考驗(yàn)的名著。和《文藝女青年孕育指南》與《傾我所有去生活》不同，這本書更多體現(xiàn)作者作為學(xué)者的閱讀論文和寫論文的功力，以至于有的讀書筆記甚至和書一樣的規(guī)模（《情人》），這種做學(xué)問的力量、讀小說的功力讓我大開眼界，那種穿越古今，旁征博引令人佩服，一會兒在成書年代設(shè)身處地，一會兒跳到二十一世紀(jì)感同身受，有時把一本書掰爛揉碎，切片兒研究，把作者八卦個底掉，有時又縱橫比較，從《情人》里的少女想到《飄》里的斯嘉麗、《你好，憂愁》里的塞西爾。

我們今天處在一個手機(jī)閱讀時代，能讀完一篇稍微長點(diǎn)兒的公眾號文字的人已經(jīng)算是非常有耐心以及深度閱讀者了。即時性、標(biāo)題黨、蹭熱點(diǎn)、十萬加成了如今閱讀的主流。但就我淺薄的經(jīng)驗(yàn)，這些閱讀只會令人更淺薄，更浮躁，更空虛。我不止一次在一些真正的知識分子而不是現(xiàn)在的知識紅人的訪談中看到一些共同的建議：閱讀名著。無論是學(xué)術(shù)名著還是名著小說，千百年來，經(jīng)歷時間考驗(yàn)，歷久彌新。除了自身質(zhì)量過硬之外，一代又一代的讀者源源不斷地為名著注入力量。也許《傲慢與偏見》在出版年代只是那個時代的瓊瑤小說，但百年來，不同時代的讀者從中吸取營養(yǎng)的同時也為它注入新的生命力。

我至今對于那些十幾歲就對《紅樓夢》大發(fā)感慨的人抱懷疑態(tài)度，即便十幾歲已經(jīng)有能力讀紅樓，但真的能明白“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”嗎？我十幾歲時一點(diǎn)也不喜歡《紅樓夢》，連電視劇都不喜歡，二十幾才第一次讀完它，又過了許多年反復(fù)重讀，感慨萬千，才明白它為何是千古名著，為何作者需要增刪五次，批閱十載才完成。蘇美這篇讀書筆記里的書，想必有不少是學(xué)生時代就讀過的，但到今天寫下這些筆記是在她工作十?dāng)?shù)年，為人妻為人母之后。我們能看出其中歲月的痕跡，正如柳敬亭說書，“今日的我已非昨日的我，同一個故事，同一個人物，同一句話，以前也許一帶而過了，今天有了更深的理解。”例如，沒生養(yǎng)過孩子的人，大概不會對《聊齋·俠女》里作者那句簡短的描寫感慨萬千：

“‘叩良久，女始蓬頭垢面自內(nèi)出’，‘蓬頭垢面’四個字真是道盡辛苦，再聯(lián)想到她身懷六甲夜探仇家，臨盆不久立刻手刃仇人，真無法對這種身心上的雙重煎熬視而不見?！?/p>

蘇美在這本書里感觸最多的大部分仍是“傾盡一生去生活”的女文青，《包法利夫人》里的愛瑪、《革命之路》里的愛波、聊齋里的眾多女鬼、《情人》里的法國少女……她們的愛恨情仇，掙扎與無奈，穿越時空和今天并無特別不同，這大概就是魯迅曾經(jīng)批判過的文學(xué)中“永久不變的人性”吧。

這些名著我讀過一些，有一些是看的電影，尤令我覺得新奇的是她的視角，年紀(jì)漸長我漸漸發(fā)現(xiàn)原來男女之間真是金星火星的差別，當(dāng)然這種差別沒有對錯，只是對彼此而言都有種“?。吭瓉砟闶沁@樣想的”的震驚，印象最深的應(yīng)該是《革命之路》，就算我已經(jīng)算是非常女權(quán)主義的男人，仍然慚愧地看到了很多我沒想到的方面。男人不能完全理解洗碗做飯削土豆的家庭婦女心中的驚濤駭浪。蘇美老師分析《蒂凡尼的早餐》也令我耳目一新，老實(shí)說，看過小說和電影后，我仍然不能理解它的好，甚至不能理解為何卡波特會寫這么一篇東西。這篇讀書筆記，幫我掃去了遮住我目光的那層薄薄的灰塵，有種“如聽仙樂耳暫明”之感。

我非常喜歡蘇美的文字，尤其是那本《傾我所有去生活》，在它還叫《器世界》時，我讀了幾遍，蘇美的文字坦蕩熱烈，而且有一流的智慧型幽默感，和《器世界》相比，這本書更像學(xué)者隨筆，沒有那么濃烈的作者情感，但其中的思辨和感慨，仍然是個性非常鮮明的，比如寫《情人》的閱讀感受：

“法國人寫純愛故事真是欲念洶涌：炎熱、壓抑、物欲、性欲、絕望，身體就像炸藥包，空氣里都閃著火星，隨便哪個人都可以把它引爆。要是換成日本人寫必定是清淺的小溪流淌著散碎的櫻花，男女主人公小眼神兒還沒來得及交換呢就先死一個為敬?！?/p>

我這篇東西可以說是書評的書評了，我覺得書評不是讀書的替代品，羅振宇更不是，哪怕蘇美老師這本角度多元內(nèi)容扎實(shí)情感充沛的書評，也只是一架梯子，一把鑰匙。所以，雖然大部分名著不如標(biāo)題黨十萬加那么好讀，還是希望讀過這本筆記的人，可以放下手機(jī)，這個春天開始，讀一本名著吧。