前言

英國極負(fù)盛名的住宅不僅多得令人吃驚，而且也是一些我們最喜愛的文學(xué)作品的靈感源泉。很難想象狄更斯筆下的《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）里沒有那座鼠滿為患的骯臟舊宅；伊夫林筆下的《舊地重游》（Brideshead Revisited）里沒有勛爵那座奢華壯麗的古老豪宅。

有些住宅反映出鮮為人知的文學(xué)情緣。例如，位于亨廷頓附近烏斯河畔的一處古老莊園就曾經(jīng)激發(fā)過兒童文學(xué)作家露西·M.波士頓的創(chuàng)作靈感，使她寫出了頗具魅力的《格林諾威》系列作品；在肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）為他筆下的蛤蟆宮^[1]尋找住宅原型時(shí)，泰晤士河畔的一座伊麗莎白一世時(shí)期的豪宅也許激發(fā)了他的創(chuàng)作想象力。

即使亞瑟·柯南·道爾爵士（Arthur Conan Doyle）筆下的偉大偵探夏洛克·福爾摩斯也在英國作家與住宅的故事中扮演了自己的角色。這位作家所熟悉的格魯姆布里奇莊園（Groombridge Place）距他的薩塞克斯郡住宅不遠(yuǎn)，是福爾摩斯故事中一則神秘故事的發(fā)生地點(diǎn)，只不過在小說中變換了地名。約翰·華生作為《恐怖谷》（The Valley of Fear）故事的敘述者，在故事中對(duì)伯爾斯通莊園的花園做了一番描述，其靈感就來自于格魯姆布里奇莊園里的花園：

我在這個(gè)古老而奇特的花園里漫步?；▓@位于莊園側(cè)面，四周環(huán)繞著幾排被修剪得奇形怪狀的古老紅豆杉?；▓@里有一片漂亮的草坪，草坪中央立著一個(gè)日晷。整片景色寧靜宜人，讓我有點(diǎn)不安的神經(jīng)有所放松。

英國各地有許多住宅是英國著名作家、詩人出生成長，并在周圍環(huán)境中獲取創(chuàng)作靈感的地方。其中不少住宅已對(duì)公眾開放，使人們可以饒有興趣地深入了解曾經(jīng)居住在那里的作家、詩人的日常生活。這些住宅生動(dòng)地體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的生活境況，以及作家、詩人專心致志從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的情形。

在這些著名的故居當(dāng)中，有一處便是在作家D.H.勞倫斯（D.H.Lawrence）的出生地——諾丁漢附近。那是坐落在偏僻街道旁的一座不大的聯(lián)排房屋，現(xiàn)已改建成一座極為引人入勝，又可增長知識(shí)的博物館，也反映出維多利亞時(shí)代后期民居住宅的真實(shí)特點(diǎn)。

東邊幾英里處坐落著拜倫故居紐斯特德修道院（Newstead Abbey），里面的房間和走廊數(shù)不勝數(shù)。作為繼承人的詩人拜倫曾經(jīng)在那里舉行過多次規(guī)模盛大的豪華宴會(huì)。拜倫經(jīng)常在紐斯特德修道院里展現(xiàn)自己生氣勃勃、充滿活力的行為個(gè)性。

勞倫斯的故居與拜倫的故居有著天壤之別，但他們有一個(gè)共同之處。那就是，這兩位出身背景完全不同的英國人在成為文學(xué)名人之前，均在各自的故居中度過了他們的成長期。一位后來成為頗有爭(zhēng)議的工人階級(jí)小說家，另一位是清秀出眾的貴族中的詩人，被他的情人卡洛琳·蘭姆（Caroline Lamb）小姐描述為“舉止瘋狂，品質(zhì)惡劣，認(rèn)識(shí)他就很危險(xiǎn)”。

但是探討與文學(xué)創(chuàng)作有著不解之緣的英國住宅群落，并不僅僅是為了評(píng)價(jià)曾經(jīng)居住在那里，或者從中獲取過創(chuàng)作靈感的作家、詩人的多樣特性。那些住宅本身就呈現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的英國島國歷史的畫卷，展現(xiàn)著英國寶貴的建筑遺產(chǎn)。

位于肯特郡的豪宅諾爾莊園（Knole）是英國國民托管組織托管的歷史最悠久、面積最大的住宅之一，上面留下了長達(dá)六個(gè)世紀(jì)的歷史印記。它“堪稱英國最古老的住宅”，專欄作者，英國文化遺產(chǎn)托管委員會(huì)前副主席西蒙·詹金斯這樣寫道。諾爾豪宅中曾經(jīng)居住過的著名作家薇塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West）把這座豪宅比作一位上了年紀(jì)的女人，“曾經(jīng)有過許多情人，親眼見過一代又一代的人來去匆匆”。薩克維爾-韋斯特將自己的拳拳之心寄情于這座豪宅本身，而非那些曾經(jīng)的主人。她把他們統(tǒng)稱為“一群爛貨，簡(jiǎn)直是十足的瘋子”。

離開諾爾豪宅向四圍延伸的廣袤地面以及復(fù)雜如迷宮般的眾多房間，我們看到在遙遠(yuǎn)的倫敦四周諸郡的中心地帶矗立著一座20世紀(jì)初期的紅磚別墅——蕭氏之角。如果當(dāng)年貝杰曼在前往倫敦郊區(qū)的途中遇到這座別墅，很可能會(huì)仔細(xì)地觀看一番。蕭氏之角是愛爾蘭劇作家蕭伯納的故居，看上去似乎坐落在薩里郡管理有序的通勤居民區(qū)。蕭伯納創(chuàng)作的經(jīng)典文學(xué)作品如今仍吸引著廣大讀者，他的戲劇作品也不斷被搬上舞臺(tái)。

比蕭氏之角的歷史晚20年，但同樣具有市郊風(fēng)格外觀的是位于牛津郊區(qū)的一處窯廠住宅。那是作家C.S.劉易斯（C.S.Lewis）長期居住過的地方，其土褐色的陳舊內(nèi)部反映出這位作家樸素的生活方式，以及對(duì)物質(zhì)財(cái)富的反感態(tài)度。

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）居住過的那座18世紀(jì)初建造的聯(lián)排房屋，位于倫敦下轄自治市切爾西地區(qū)。那一帶曾經(jīng)被視為貧窮骯臟的地方，令人難以置信。許多住宅被卡萊爾稱為“價(jià)錢便宜，房屋一流”。他的住宅也是如此。當(dāng)年這位蘇格蘭作家居住在切恩街時(shí)的四周環(huán)境與現(xiàn)在大為不同。那時(shí)從住宅正面首先看到的是一片成長的榆樹帶，再往前就是開闊地帶。

毫不奇怪，在英國最古老的作家住宅中有一處文學(xué)圣地，吸引著世界各地的游客們前來瞻仰拜謁。莎士比亞在斯特拉福鎮(zhèn)上的出生地是他的個(gè)人生活中僅存的遺跡。這個(gè)小鎮(zhèn)同莎士比亞的名字一樣為世人景仰。大詩人彌爾頓在奇爾特恩居住過的農(nóng)舍式小別墅則是另一處有著數(shù)百年悠久歷史的罕見文化遺址。

所有的文學(xué)朝圣者最后一定會(huì)前往霍沃斯，那是作家勃朗特姐妹在約克郡（Yorkshire）的故居所在地。妻子去世后，帕特里克·勃朗特在孩子們的姨媽的幫助下哺育著六個(gè)孩子，最大的孩子還不到八歲。父親鼓勵(lì)他親愛的子女們努力發(fā)展自己的杰出才能。

通過閱讀本書，讀者可以了解眾多英國作家及其在各地故居的情況。那些形形色色的故居曾經(jīng)激發(fā)出他們的想象力，磨煉影響過他們的創(chuàng)作才華；他們從兒童時(shí)代就熟悉這些住宅，后來他們?cè)谀抢锴趭^寫作過無數(shù)時(shí)辰，為我們奉獻(xiàn)出了最優(yōu)秀的、不朽的文學(xué)作品。除了女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）和艾尼德·布萊頓（Enid Blyton）的莊園和故居外，其他作家故居一律對(duì)公眾開放。

注釋

[1] 出自他本人的名著《柳林風(fēng)聲》。