介紹 寫在閱讀之前

一

在詩作中追尋佩索阿之后，我們即將開始在散文中的尋找。在佩索阿的作品中尋找另一個“他”是一件永遠(yuǎn)都不會完結(jié)的事。所謂“他”，就是詩人在同時掩蓋和揭露的“本我”，而我們在盡力尋找各種片段。遮掩的目的在于揭露，喬裝的目的在于揭開——從一個身份轉(zhuǎn)移到另一個身份，這是演員在情節(jié)變換中學(xué)到的技巧。在轉(zhuǎn)變這些暗含全部意義的身份片段中，佩索阿提出了這樣一句話：“若要假裝，必先了解自身。”

跟隨佩索阿對自己的追尋，可以觀察到，他通過一個又一個異名者，經(jīng)歷了頗具戲劇性的變化。這就好像看著一個演員登場，退場，重新上場——游走于妻子的丈夫和情人之間，或許還會在她和她丈夫之間搖擺。佩索阿之所以勇氣不凡（最早追溯到上學(xué)時期，他當(dāng)時用英文寫作，以亞歷山大·舍奇和查爾斯·羅伯特·艾儂為假名），在于他這一生中都堅(jiān)持做其他人。這就好像他一方面不斷地讓自己重生；另一方面又允許自己廢棄自己，不再存在——變成虛無。他最著名的詩《煙草店》是這樣寫的：

“我是虛無，

我永遠(yuǎn)都不會成為任何事物。

也不情愿成為任何事物。

如此，我將全世界的夢想都集中在我的內(nèi)心。”

正如唯一會寫散文的半異名者貝爾納多·索阿雷斯所說：“在我們每個人心中，我們的自我都存在著差異性、多樣性和豐富性?！?/p>

佩索阿用虛構(gòu)人物重塑自我，就好像家族繼承這種司空見慣的事。生孩子是再造自己的一種方式。父母盡可能創(chuàng)造出很多版本的自己，盼望克隆出幾近一模一樣的自己，希望孩子們比他們自己還像他們自己。這就像將幻想之自我的殘余物和全新的純凈自我聯(lián)合在一起，避免了時間的瓦解力量。

他會再造自我，在一定程度上是因?yàn)樗詈玫呐笥炎詺⒘?。詩人馬里奧·德·薩卡內(nèi)羅曾在早期勸說佩索阿嘗試使用異名者。這位朋友的自殺最終是否成為了替代犧牲品，讓經(jīng)歷嚴(yán)重人格危機(jī)的佩索阿沒有發(fā)瘋或是自殺？

費(fèi)爾南多·佩索阿一生未婚，而他的異名者就是他的家人?？òＡ_是薩卡內(nèi)羅這個名字的縮寫，是佩索阿最重要的異名者，通過這樣的自我再造，朋友佩索阿可以經(jīng)歷薩卡內(nèi)羅的自殺。1919年，他讓卡埃羅消失了，這可能是因?yàn)樗Ｍ谒约旱囊簧凶屗约旱囊环N形式變成永恒，雖然其他異名者阿爾瓦羅·德·坎普斯和里卡多·雷斯早就把他的這種形式當(dāng)成了推崇和崇拜的對象。

擺脫了主觀自我的現(xiàn)代詩人曾嘗這種變形背后的計(jì)謀，卻幾乎沒有深入探究：通過從詩歌特點(diǎn)中制造出具體且生動的片段，處理詩歌特點(diǎn)互不相連的片段，偶爾還要從個人的生活中進(jìn)行提取。莎士比亞用那篇文章解釋了他自己的原因——“神經(jīng)衰弱的子宮”（據(jù)佩索阿稱），他的抒情詩天賦創(chuàng)造出了各種有血有肉的生動角色，這些角色有助于調(diào)整他那錯亂的個性，并且給予他的藝術(shù)一個存在的理由，而若非如此，他的藝術(shù)根本找不到這樣的理由。這種做法還暫時讓一個令人不安的問題得到了緩解，即如何在一個不利于詩歌存在的世界里繼續(xù)存在：不是一個詩人，而是四個乃至是十九個！

他有這樣一句話：“在我的自我意識中，我就是一個流浪者?！边@句話指的是這位后浪漫主義者在過去之中找不到任何模范，只能在他的意識中，查看這樣的尋找能否帶來任何指引。這句話進(jìn)一步暗示了那個完全不同的“我”并不屬于“我的意識”，因此超乎于我之外，二者并不相同。在尋找另一個我的過程中，這個流浪者一直通過人格化，譯解意識中的神秘信息，就像一個譯員，這個茫然的作者可能會用虛構(gòu)的自我創(chuàng)造出能引起情感的身份認(rèn)同——可能是假設(shè)中的從前的自我，也可能是未來的自我。

通過異名者，可以進(jìn)行時空旅行，即便佯裝者所旅行的時空只是位于作者的腦海之中：往前是自我永存，向后是自我消滅。通過靈魂這個復(fù)雜的場所，時空旅行提供了一種方式，可以同時出現(xiàn)在兩個或十個地方。

有時候，在他的流浪中，詩人有（或者說他以為他有）片刻的侵入時間，讓他遠(yuǎn)離日常世界。這樣的時刻或許會表現(xiàn)為一種對事物的可怕頓悟，即現(xiàn)實(shí)之神“順利地將他們誘騙”，就好像“偉大人物終其一生才會產(chǎn)生的意識”。（詳見《突然》）這或許類似于佩索阿經(jīng)歷外在指引的存在一樣。

詩人的實(shí)際引導(dǎo)即便不是“我的意識”本身，或許也牽涉到一個人對這個多元世界的感覺，迫切地想要體會一切感覺，可到頭來，發(fā)現(xiàn)一切感覺都沒有意義。為了克服這種毫無意義帶來的恐懼和忍受自我失落帶來的痛苦，詩人被迫“體驗(yàn)了極大的痛苦”。他肯定愿意有意識地去體會快樂和痛苦，“將所有注意力集中在我們的焦慮和痛苦上，強(qiáng)烈感受到它們，過度的悲傷會帶來極大的快樂”。（選自《情感教育》）

通過這種方式，他明白了如何用期待來避開他的恐懼。提前感覺痛苦，借此來期待痛苦，使他有機(jī)會去哄騙或欺瞞痛苦，因此制造出“過度”的痛苦。據(jù)佩索阿分析，受苦能帶來快樂，能哄騙痛苦，這種分析讓他有了幾分卡夫卡那受虐狂的意味。在類似的情緒中，卡夫卡在《在流放地》中描繪了一個技術(shù)員對于遭受痛苦的超然觀點(diǎn)，然后自己也經(jīng)受了痛苦。刑事官和作為受害者的犯人受到懲罰機(jī)器的支配，這個機(jī)器是個怪異的裝置，它的爪子和針在犯人裸露的皮膚上寫下對犯人的判決。當(dāng)這臺機(jī)器發(fā)生故障，犯人被轉(zhuǎn)移，刑事官則將自己丟進(jìn)這個即將瓦解的機(jī)械之中，被碾壓得粉身碎骨。

承受過度痛苦的意愿和對懲罰機(jī)器的熱烈信仰這二者的匯聚點(diǎn)表示，在某一時刻，藝術(shù)的超脫和割裂帶有幾分同樣的自我取消作用。人們會想到閹人歌手為了能令自己保持和加強(qiáng)似女人的聲音，從而在以后唱出純粹的女聲，在男童時期即受閹割。人們還會想到男孩詩人亞瑟·蘭波，他想要通過有系統(tǒng)地?cái)_亂他的感覺，擺脫他的中心“自我”，從而消除自我的有限需求?！啊摇莿e人”這句話不僅使詩人的主觀自我分解，為使多個角色戲劇化鋪好路，還對他人藝術(shù)的技巧和內(nèi)容，建立了不可避免的認(rèn)同。“如果木頭應(yīng)該發(fā)現(xiàn)它自己是小提琴，”蘭波說，“那么這對木頭來說就太糟糕了”；“如果黃銅一覺醒來變成了喇叭，那并不是它的錯?！?/p>

根據(jù)俄耳甫斯的神話，詩人肢解的尸體順著河流飄進(jìn)大海，每一塊殘肢都在歌唱。喬爾丹諾·布魯諾寫道，亞克托安看到狄安娜的裸體，后者便派出獵犬撕咬他作為懲罰，并且很高興看到他被撕扯成碎片。聲音、儀器，就是一切，而歌手，他身體上被割裂的部分，都融化成了歌曲。

二

佩索阿在世時主要出版的都是文化和文學(xué)報(bào)刊文章。最早在1912年，他出版了三篇關(guān)于現(xiàn)代葡萄牙生活的短篇散文和書信，此后，他繼續(xù)為里斯本和波爾圖的報(bào)紙和文學(xué)期刊撰寫文章。有些文章被歸到了阿爾瓦羅·德·坎普斯和里卡多·雷斯這兩個異名者名下，對于他們在審美問題上的分歧，甚至是對于他們在他最有價值的主要異名者阿爾伯特·卡埃羅的作品上所持的分歧，這兩個異名者會偶爾進(jìn)行辯護(hù)。佩索阿沒有將他的散文歸結(jié)到卡埃羅名下。

佩索阿一直在接受英文學(xué)校教育，他在早期（1901年——1909年）只用英文創(chuàng)作詩歌。而且他在早期還用英文和葡萄牙文就古典哲學(xué)和文藝復(fù)興時期的哲學(xué)（哲學(xué)著作）這些主題，寫出了重要的散文注釋和短篇散文。他在德班上學(xué)時開始記筆記，并將這個習(xí)慣持續(xù)一生。

佩索阿在1909年決定做一個用葡萄牙語寫作的作家，在那之后，他加入了里斯本一個由志趣相投的知識分子組成的組織，他們創(chuàng)辦了一本雜志《鷹》（1910年——1930年）。從這以后，他均使用葡語創(chuàng)作詩文和不連貫的文章，但直至臨死前數(shù)日，仍繼續(xù)用英文寫詩。他和馬里奧·德·薩卡內(nèi)羅一道，創(chuàng)立了奧菲歐（1915年）組織及存在時間很短的同名雜志，發(fā)誓要復(fù)興語言、思想和美；后來，他又成為了葡萄牙未來主義的一員，但這個流派也只是曇花一現(xiàn)。

他的主要興趣在于創(chuàng)建能與法國和意大利的現(xiàn)代主義比肩的葡萄牙現(xiàn)代主義，在于體驗(yàn)他的思想，而在他那些異名者的作品里，他的一些思想已經(jīng)從內(nèi)部得到了接受。在一年多的時間里，他極力推崇英法頹廢派沼澤主義詩歌，跟著放棄了這一流派，改為接受交叉主義，這一流派的詩歌以視覺印象主義和諷刺的衰敗為基礎(chǔ)，使人聯(lián)想到埃茲拉·龐德和約翰·古爾德·弗萊契的早期作品，而他可能從未聽說過這些作家?？伤С值奈膶W(xué)和哲學(xué)方面的未來主義是感覺主義。其主要代表人物除了有阿爾伯特·卡埃羅，這個未受過學(xué)校教育的牧羊人詩人具有完整的感官感覺（《牧羊人》），還有阿爾瓦羅·德·坎普斯，他是一位患有躁狂抑郁癥的海軍工程師詩人（《凱旋頌歌》），具有分裂的情感（《煙草店》）。

從1910年到1920年的這十年間是佩索阿的創(chuàng)作高峰期。其間，葡萄牙共和國在1919年建立，再加上第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)帶來的影響力，所以在這個時期內(nèi)，想象力被注入了新動力。在19世紀(jì)20年代，佩索阿的作品開始得到里斯本文學(xué)界的各個組織所關(guān)注。年輕一代的作家很快出現(xiàn)，并且通過一份雜志建立了一個中心，而這本雜志則在宣傳他的作品。他唯一完成的長篇小說《無政府主義銀行家》于1922年出版，他的日志片段則以半異名者貝爾納多·索阿雷斯的名義刊印出版。然而，一直到1982年，索阿雷斯的全部作品才被編纂成一部兩卷的書籍，即《不安之書》。

佩索阿的主要支持者有阿曼多·科爾特斯-羅德古斯，此人是一位編輯兼文學(xué)批評家，他的同情使得佩索阿創(chuàng)作出了具有啟迪作用的信件，其中包括與異名者有關(guān)的幾封重要信件；還有年輕小說家兼批評家若昂·加斯帕·西莫茲，佩索阿不僅與他是好友，還指導(dǎo)他如何整理自己的手稿，而加斯帕·西莫茲在詩人佩索阿死后將他的手稿整理出版。隨后，加斯帕·西莫茲對佩索阿的生活和工作進(jìn)行了開拓性研究，出版了特別重要的《費(fèi)爾南多·佩索阿的生活與工作》（1951年）一書。

佩索阿留給未來的編輯和學(xué)者去理解和討論的作品大都是不完整的。本書的內(nèi)容都存放在他姐姐位于里斯本的公寓里，他的檔案文件、藏書和文件也都在那里，直到最近，這些東西才被轉(zhuǎn)移到國家圖書館。值此佩索阿一百年誕辰之際，絕大多數(shù)他的作品又都已出版，他絕對堪稱全世界的現(xiàn)代主義大家。

三

和卡夫卡一樣，佩索阿也與肉體作斗爭，但歸根到底，他的斗爭對象是心靈。由于他的心靈是他在對抗自身過程中的主要工具，所以他始終維持心靈的敏捷，以便心靈可以一直告訴他，生活在“真實(shí)的世界里”，他是多么無能。這樣的坦白使他相信他自己有多差，因此成為他自己的最強(qiáng)大的反對者。

佩索阿稱他害怕著手干任何事情，隨后又稱自己的缺點(diǎn)則是有始無終?？ǚ蚩ㄒ舱f過同樣的話。整個世界就是一個勢不可擋的敵人。作為有條理的理性之人，又天生心懷恐懼，他們?nèi)绾文芘c世界上日常的混亂能量和壓倒性的超現(xiàn)實(shí)去競爭，而這二者長到可以在藝術(shù)或生活中，創(chuàng)造一個屬于它們自己的完全功能現(xiàn)實(shí)？帶著這種根深蒂固的自我仇恨，他們認(rèn)為這個世界這個他們的主要敵手隨時可能變得支離破碎。

1968年，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯被問及是否讀過卡夫卡的作品，他說沒有。而在被問及是否看到佩索阿的作品時，他答：“佩索阿是誰？”這兩個人都是父親式或兄長式的人物，可博爾赫斯并未準(zhǔn)備好以他們?yōu)閷W(xué)習(xí)榜樣，或是屈服于他們那受虐狂一般的生存策略。

博爾赫斯生活在越發(fā)盲目的黑暗之中，從卡夫卡和佩索阿身上，他或許可以學(xué)到如何前進(jìn)，如何用短篇寓言組成碎片，短篇寓言是完整的存在，對解難高手來說最為誘人。博爾赫斯的藝術(shù)之鏡使讀者驚奇地發(fā)現(xiàn)自己也是同樣的人，并且不必屈從于卡夫卡那致命的受虐狂或佩索阿那殘忍的侮辱。博爾赫斯提供了一個方法，可以貫穿掌握一切的心靈；卡夫卡和佩索阿則拿出心靈，在自我點(diǎn)燃的烈火之上慢慢炙烤，作為對其自身的體驗(yàn)和考驗(yàn)。

四

佩索阿的最后偽裝

“獲準(zhǔn)進(jìn)入你之自我摒棄的核心?！彼ㄗh道，

因努力喚醒隱藏之物而窒息，

此物是他唯一不斷扣減的變化之物，

每一天，比之他愿意承認(rèn)的程度，

更加猛烈，更加激烈，

更加縮減。（承認(rèn)？向誰承認(rèn)？他的自我降格？

真正的自我是他用來監(jiān)視的工具。）

它一邊鞭打，

一邊吶喊：“承認(rèn)，承認(rèn)吧！”可他無法

承受這一點(diǎn)。

此時，變化之物與他發(fā)生沖突，并脫口而出：

“如果不是我自己，那你是誰？”

“你自己——”他道，“如此說是朋友？”

“什么都不是?！弊兓镌俅螀柭晫λf。

“默默地做你自己，但達(dá)不到朋友的程度。

做除你自己之外的一切，沒有無私的自我延長。

為了生活，練習(xí)使用一張臉，但要做別人！”

一天時光去處理——他喚醒最后一個，給予它生命，借此實(shí)現(xiàn)全新的開始：

通過這個開始讓它們釋放所有自我的變化之物，每日以他的冷酷言辭為食。

發(fā)生得如此之快，一閃而過，最后一個，

穿過極微小的孔，

這個孔在黑暗中變大，

直到他感覺到它們都被吸了進(jìn)去。

然后，無處可藏，沒有任何東西可以用來輸送給他，

心不在焉開始了——他在這心不在焉中看到一切都變成了他：

可能成為的那個人，真實(shí)的他，尚未出生之人或早已死去之人，他再也沒見過的人。

敵人便是承認(rèn)這一點(diǎn)的朋友，醒來只為這一點(diǎn)，

沒有言語來原宥，仿佛即便是這么少，

對他短暫的最終存在而言，也是過多了。

——埃德溫·霍尼格