論異名

1．我的異名的起源

在卡埃羅身上，我投入了我的全部戲劇性人格解體能力，在里卡多·雷斯身上，我投入了我的所有知識(shí)科學(xué)，塑造出適合他的音樂(lè)，對(duì)于阿爾瓦羅·德·坎普斯，我給予他我不允許自己的內(nèi)心和生活中出現(xiàn)的所有情感。我親愛(ài)的卡塞斯·蒙蒂洛，想想看吧，如果出版的話，所有這些都必將是費(fèi)爾南多·佩索阿的接管者，他們不純潔，并且簡(jiǎn)單！

現(xiàn)在我要來(lái)回答你的問(wèn)題：我的異名從何起源。是否能給你一個(gè)充分的答案，還要拭目以待。

我首先要從精神病方面來(lái)說(shuō)一說(shuō)。從根本上來(lái)說(shuō)，我的異名來(lái)源于我的癔癥，是癔癥的一個(gè)方面。我不知道我僅僅是個(gè)癔病患者，還是更應(yīng)該說(shuō)，我是個(gè)神經(jīng)衰弱癔病患者。我傾向于第二種假設(shè)，因?yàn)槲疑砩洗_實(shí)有懶倦的證據(jù)，準(zhǔn)確地說(shuō)，癔病的癥狀里并不包含這一點(diǎn)。我有人格解體和模仿的傾向，這個(gè)傾向持久且具有根本性，而我的異名的精神起源就在于此。有一點(diǎn)對(duì)我和其他人來(lái)說(shuō)都很幸運(yùn)，那就是這些現(xiàn)象會(huì)自行理智化，我的意思是，它們并不會(huì)出現(xiàn)在我的實(shí)際生活中，并不會(huì)出現(xiàn)在表面上，不會(huì)出現(xiàn)在我和其他人的交往中；它們只會(huì)在我內(nèi)心中爆發(fā)，我與它們共存。如果我是一個(gè)女人，（在女性身上，如果爆發(fā)癔癥現(xiàn)象，就會(huì)變成攻擊行為等類似方式。）那么，阿爾瓦羅·德·坎普斯（或者是更為歇斯底里的異名者）的每首詩(shī)都會(huì)在街坊鄰里引發(fā)一場(chǎng)暴亂?？晌沂莻€(gè)男人，而且對(duì)我們這些男人來(lái)說(shuō)，癔癥則主要呈現(xiàn)出理智的一面；隨意，并且最后只會(huì)終結(jié)于沉默和詩(shī)歌中……

這勉強(qiáng)解釋了我的異名的根本來(lái)源?，F(xiàn)在我要實(shí)事求是地給你講一個(gè)關(guān)于我的異名的故事。我要從死者開(kāi)始講起，還有那些我不再記得的人——那些人一直遺失在我的幼年那遙遠(yuǎn)且?guī)缀跻呀?jīng)忘卻的過(guò)去之中……

從小我就喜歡在自己周圍創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)世界，讓一些并不存在的朋友和熟人圍繞在我身邊。（當(dāng)然，我不知道，是他們不存在，還是我不存在。和所有事情一樣，在這一點(diǎn)上，我們不應(yīng)該武斷。）我知道我自己是我自己，所以我記得在心里注意表情、行動(dòng)、性格和歷史，這些各種各樣的非真實(shí)人物對(duì)我來(lái)說(shuō)，就和我們妄稱為真實(shí)生命的人一樣清晰可見(jiàn)。自從我記得“我”是“我”之日起，我就有了上述這種習(xí)慣，而且一直沒(méi)有變過(guò)，這種習(xí)慣稍稍抑制了它令我著迷的音樂(lè)，卻從未停止用這種音樂(lè)迷惑我。

我記得我的第一個(gè)異名者，或者說(shuō)，我的第一個(gè)并不存在的熟人。那時(shí)候我只有六歲，那個(gè)異名者叫希瓦利?！さ隆づ了?，通過(guò)他，我給自己寫信，他的樣子并非特別模糊，依舊控制著我那部分屬于渴望的情感。我記得另一個(gè)異名者，但印象不是很清楚，也想不起他的名字，只知道他也是個(gè)陌生人，是希瓦利?！さ隆づ了沟臄橙?，但我不知道他們是怎么成為對(duì)手的……是不是所有孩子都這樣？興許是，興許不是?？稍谀菢右粋€(gè)時(shí)期，就和我現(xiàn)在一樣，我能感受到他們，因?yàn)槲矣媚菢拥姆绞接浀盟麄?，而且需要費(fèi)很大力氣才能意識(shí)到他們其實(shí)并不是真實(shí)的。

這樣的習(xí)慣在我周圍創(chuàng)造了另一個(gè)世界，這個(gè)世界與真實(shí)世界沒(méi)有區(qū)別，只是換了不一樣的人，這個(gè)習(xí)慣與我的想象力緊密相連。這個(gè)習(xí)慣有各種階段，在我長(zhǎng)大成人之后所處的這個(gè)階段也包含其中。一個(gè)沖動(dòng)的靈魂來(lái)找我，他非常陌生，出于某種原因，我就是他，或者說(shuō)，我覺(jué)得我就是他。我不由自主地立即對(duì)他說(shuō)話，仿佛他是我的朋友，他的名字是我起的，他的歷史是我改寫的，我立即就發(fā)現(xiàn)，他的身上有我的影子——臉、體型、衣著和舉止。我發(fā)明創(chuàng)造了從不曾存在的各種朋友和熟人，可直到將近三十年后的今天，我依然能聽(tīng)到、感覺(jué)到、看到他們。我重復(fù)一遍：我能聽(tīng)到、感覺(jué)到、看到……還能收到他們的問(wèn)候……

1912年前后，除非是我弄錯(cuò)了（這不太可能），否則我就是在那個(gè)時(shí)候想到要就異教徒寫一些詩(shī)。我胡亂寫了幾首自由詩(shī)體的詩(shī)，（不是阿爾瓦羅·德·坎普斯寫的那種類型的詩(shī)，而是一種半標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)體。）然后放棄了這一嘗試?？稍谶@模糊不清的混亂之中，我分辨出有個(gè)模糊的人形在寫作。（在我還不知道的情況下，里卡多·雷斯就誕生了。）

一年半或兩年之后，一天，我回想起要接受薩卡內(nèi)羅的挑戰(zhàn)，創(chuàng)造一個(gè)十分復(fù)雜的田園詩(shī)人，并且要表現(xiàn)得他仿佛是一個(gè)真正的存在，雖然我不記得該如何做到。我花了幾天創(chuàng)造這個(gè)人，卻一無(wú)所獲。到了1914年3月8日，我終于放棄了，而就在那一天，我走到一張高桌邊，拿起一張紙，就這么站著寫了起來(lái)，就像我平時(shí)可以做到的那樣。我一首接著一首地寫了三十幾首詩(shī)，如同入迷了一般，我無(wú)法確切形容出當(dāng)時(shí)的情形。那是我生命中的勝利日，我再也沒(méi)有遇到過(guò)這樣的日子。我寫的第一首詩(shī)名為《牧羊人》。接下來(lái)，有個(gè)人在我心里漸漸成形，從那時(shí)候開(kāi)始，我管他叫阿爾伯特·卡埃羅。原諒我說(shuō)出下面這個(gè)荒謬的句子：在我心中，我的導(dǎo)師出現(xiàn)了。這就是我的第一反應(yīng)。那三十幾首詩(shī)根本不夠，于是我又抓起幾張紙，再一次一氣呵成，又寫了六首，其構(gòu)成了費(fèi)爾南多·佩索阿的《斜雨》。一口氣寫完……這是費(fèi)爾南多·佩索阿/阿爾伯特·卡埃羅回歸到費(fèi)爾南多·佩索阿本人。或者更好的是，這是費(fèi)爾南多·佩索阿對(duì)并不存在的阿爾伯特·卡埃羅所產(chǎn)生的反應(yīng)。

阿爾伯特·卡埃羅一出現(xiàn)，我就出于本能且下意識(shí)地去為他找門徒。從他那虛假的異教信仰中，我拉出了潛藏著的里卡多·雷斯，我為他起了這個(gè)名字，并且讓他適應(yīng)了這個(gè)名字，因?yàn)樵谀莻€(gè)階段，我已經(jīng)在那里看到他了。突然之間，在與里卡多·雷斯相反的地方，一個(gè)新人物從我的心里沖動(dòng)地出現(xiàn)。即刻，在打字機(jī)之上，出現(xiàn)了阿爾瓦羅·德·坎普斯的《凱旋頌歌》，沒(méi)有間斷，沒(méi)有修正——一首叫這個(gè)名字的頌詩(shī)和一個(gè)叫這個(gè)名字的人。

然后，我創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的小團(tuán)體。我為它安排了真實(shí)的模式。我設(shè)定了他們的影響力，我知道他們的友誼，我聽(tīng)到在我的內(nèi)心之中，他們?cè)谟懻?，還存在意見(jiàn)分歧，而在這個(gè)小圈子里，似乎我這個(gè)一切的創(chuàng)造者最沒(méi)有存在感。似乎一切都獨(dú)立于我而繼續(xù)發(fā)生?，F(xiàn)在情況仿佛依然如此。如果有一天我可以出版里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯之間的美學(xué)大討論，你就能看到他們之間存在著多大的差異，而我對(duì)此是多么無(wú)能為力。

當(dāng)《俄耳甫斯》即將出版之際，必須在最后時(shí)刻刪掉一些內(nèi)容，以免篇幅過(guò)長(zhǎng)。接下來(lái)，我向薩卡內(nèi)羅提了一個(gè)建議，我加入一首“舊”詩(shī)，從這首詩(shī)中可以看出阿爾瓦羅·德·坎普斯在認(rèn)識(shí)卡埃羅之前是什么樣子，在受到他的影響之后，又是什么樣子。于是我寫成了《癮君子》，我嘗試在這首詩(shī)中表現(xiàn)出阿爾瓦羅·德·坎普斯的全部潛在傾向，與以后表露的一致，但不包含任何與他的導(dǎo)師卡埃羅有關(guān)的暗示。這首詩(shī)來(lái)源于我寫的詩(shī)，或者說(shuō)我讓自己作的詩(shī)，通過(guò)我不得不形成的人格解體所具有的雙重力量，我才能寫出那些詩(shī)?？烧f(shuō)到底，我并不相信那首詩(shī)的結(jié)果會(huì)很遭，而且詩(shī)中的確表現(xiàn)出了阿爾瓦羅在初期的樣子……

我想我已經(jīng)為你解釋了我的異名者的起源。如果有些地方依舊需要進(jìn)一步說(shuō)明（我寫得很快，而當(dāng)我寫得很快的時(shí)候，我的頭腦并不是特別清楚），我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)槟愠浞纸忉?。說(shuō)真的，如果都補(bǔ)足了肯定會(huì)讓我變得歇斯底里，因?yàn)樵谝园柾吡_·德·坎普斯的名義，寫《概述紀(jì)念我的導(dǎo)師卡埃羅》的某些段落時(shí)，我真的流眼淚了。你可以由此得知你真正與之打交道的人是誰(shuí)，我親愛(ài)的卡塞斯·蒙蒂洛！

對(duì)此，我要多說(shuō)幾句……在我面前這個(gè)黑白但真實(shí)的夢(mèng)境空間里，我看到了他們的臉和姿勢(shì)，他們是阿爾伯特·卡埃羅、里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯。我能分辨出他們的年紀(jì)和他們的生活。里卡多·雷斯于1887年（不過(guò)我不記得月份和日期了，但我肯定把它們記在了某個(gè)地方）出生于波爾圖，是個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)居于巴西。阿爾伯特·卡埃羅生于1889年，死于1915年。他生在里斯本，但一生都差不多住在鄉(xiāng)下。他沒(méi)有從事任何行業(yè)，也沒(méi)受過(guò)任何教育。阿爾瓦羅·德·坎普斯于1890年10月15日（下午一點(diǎn)半，這是費(fèi)雷拉·戈梅斯告訴我的，這話不假，因?yàn)槲矣谜夹切g(shù)算過(guò)了）生在塔維拉。你也知道，他（在格拉斯哥）做海軍工程師，可現(xiàn)在他住在里斯本，是個(gè)無(wú)業(yè)游民。卡埃羅中等身高，盡管他身體不好（死于肺結(jié)核），不過(guò)他看起來(lái)并不那么虛弱。里卡多·雷斯的個(gè)子矮了點(diǎn)兒，但也不是那么矮，要壯實(shí)很多，但為人精明。阿爾瓦羅·德·坎普斯很高（高一米七五，比我高兩厘米），身材頎長(zhǎng)，有一點(diǎn)佝僂。他們幾個(gè)都把胡子刮得很干凈：卡埃羅面色蒼白，有一對(duì)淡藍(lán)色的眼睛；雷斯的頭發(fā)是淺褐色的；坎普斯有一頭金發(fā)，膚色黝黑，有點(diǎn)像葡萄牙猶太人，因此頭發(fā)很順滑，一般都是偏分，戴單片眼鏡。前面說(shuō)過(guò)，卡埃羅沒(méi)受過(guò)教育，只上過(guò)小學(xué)；他的父母很早就去世了，他一直留在家中，靠一小片土地帶來(lái)的收入為生，和一個(gè)上了年紀(jì)的阿姨住在一起。我說(shuō)過(guò)，里卡多·雷斯是個(gè)醫(yī)生。從1919年開(kāi)始就住在巴西。到了那里，他立刻就放棄了原國(guó)籍，因?yàn)樗莻€(gè)君主主義者。通過(guò)在學(xué)校里的培訓(xùn)，他成為了一個(gè)拉丁語(yǔ)專家，通過(guò)他自己的努力，他成為了一個(gè)半專業(yè)古希臘文化研究者。阿爾瓦羅·德·坎普斯高中畢業(yè)。他后來(lái)去了蘇格蘭學(xué)習(xí)工程，一開(kāi)始從事機(jī)械方面的工作，后來(lái)加入了海軍。他會(huì)在假期的時(shí)候去東方，他就是從那里得到了靈感，寫出了《癮君子》。他來(lái)自貝拉市的牧師叔叔教會(huì)了他拉丁語(yǔ)。

我怎么以這三個(gè)人的名義寫作？對(duì)卡埃羅名下的作品，我的靈感很純粹，來(lái)得在意料之外，我不知道我要寫什么，或者說(shuō)，我并沒(méi)有刻意去想我要寫什么。至于里卡多·雷斯，在一些抽象的深思之后，突然之間，頌詩(shī)就這么成形了。而用坎普斯這個(gè)名字寫作時(shí)，我會(huì)突然感覺(jué)到一股沖動(dòng)，想要寫作，卻不知道這是什么沖動(dòng)。我的半異名者貝爾納多·索阿雷斯在很多方面都與坎普斯相像，似乎永遠(yuǎn)疲倦不堪或是昏昏欲睡，所以他的推理能力和抑制力都不怎么樣；他是在一個(gè)從未間斷的白日夢(mèng)中寫文章。他之所以是個(gè)半異名者，是因?yàn)閷?duì)我而言，他并不具有完整的性格，他與我之間的差異并不大，他扭曲自己的性格，并將之作為他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章，除了那些在我心里并不重要的理由，和我的一樣，他的葡語(yǔ)也和我的一模一樣。實(shí)際上，卡埃羅的葡語(yǔ)很糟糕；坎普斯的葡語(yǔ)還過(guò)得去，卻小錯(cuò)不斷，比如他會(huì)說(shuō)eu propio，而不是eu mesmo；雷斯的葡語(yǔ)比我的要好，卻有修辭癖，可我卻覺(jué)得那有些夸張。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難以雷斯（依舊未經(jīng)編輯）或坎普斯的名義寫文章。模仿詩(shī)作要來(lái)得容易得多，因?yàn)槲夷芨鼮樽匀坏貙懗鲈?shī)來(lái)。

（選自給阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期為1935年1月13日）

2．介紹異名者

（方面：《投射版本作品》的前言）

這部完整作品（這是第一卷）從大體上來(lái)說(shuō)生動(dòng)逼真，不過(guò)形式上并不相同，這里的是散文章段，而在其他書里都是詩(shī)作和哲學(xué)論文。至于創(chuàng)造這部作品時(shí)的心境，我不知道那是一種天賦，還是一種病態(tài)?？刹还苁悄姆N情況，事實(shí)自然是這些文章的作者——我也不太清楚他是不是這些書的作者——從來(lái)不曾擁有單獨(dú)的人格，只會(huì)強(qiáng)烈地思考或感覺(jué)，即通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)人物，使其所擁有的感覺(jué)超過(guò)他自身所能擁有的程度。

有些作者會(huì)寫戲劇和小說(shuō)，而在那些作品中，作者會(huì)把感覺(jué)和思想分配給作品里的人物；如果這些感覺(jué)和思想被認(rèn)為是作者自己的，他們就會(huì)很懊惱。在這里，雖然形式不同，但本質(zhì)是一樣的。

對(duì)于這些書的作者在心中慢慢創(chuàng)造出來(lái)的每個(gè)人物，作者都會(huì)給予他們富于表現(xiàn)力的性情，并把人物看成是一本書或數(shù)本書的作者；在那些思想、情感和藝術(shù)之中，他，真正的作者（或是表面上的作者，因?yàn)槲覀儾恢缹?shí)情是什么），從未發(fā)揮任何作用，而在寫出他們的過(guò)程中，他只是他自己創(chuàng)造出的角色的媒介。

在這部作品或隨后的那些作品中，根本找不到創(chuàng)作者的影子。對(duì)于書中的內(nèi)容，他既談不上同意，也談不上不同意。他寫作時(shí)就好像有人把書中的內(nèi)容口述給他一樣，仿佛是一個(gè)朋友進(jìn)行口述，因此這個(gè)朋友有理由要求他把聽(tīng)到的寫下來(lái)，而他覺(jué)得口述的內(nèi)容有意思（也可能是因?yàn)樗麄冎g的友誼），便一直在寫。

這些書的人性化作者沒(méi)有在他自己身上找到與任何人物相似的地方。如果他碰巧感覺(jué)到有個(gè)人物在他心里出現(xiàn)，那他很快就會(huì)認(rèn)為這個(gè)存在有別于他自己，不過(guò)他們是有些類似的——他是他的精神后代，或許會(huì)具有遺傳特性，但他是另一個(gè)人，他們是不同的。

作者的這種特質(zhì)可能是一種癔癥，或許是一種所謂的人格分裂，對(duì)此，這些書的作者既不反對(duì)，也不贊成。作者受到他們自己這種多重性人格的控制，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，支持這樣或那樣與這種多重人格創(chuàng)造出來(lái)的作品有關(guān)的理論，根本一點(diǎn)用也沒(méi)有。

這樣一個(gè)創(chuàng)造藝術(shù)的過(guò)程看起來(lái)有些奇怪，一點(diǎn)也不足為奇；奇則奇在作者應(yīng)該創(chuàng)造出并不奇怪的東西。

作者現(xiàn)在堅(jiān)持的某些理論是從這些人物那里得到了靈感，有那么一會(huì)兒，可能是一個(gè)小時(shí)，也可能更久，他們的性格與他自己的性格融為一體。

這些人物各有不同，輪廓分明，沒(méi)有軀體的限制，可以在靈魂中遨游，這些書的作者無(wú)法堅(jiān)持證明這些人物并不存在，因?yàn)樗⒉恢来嬖诘氖枪防滋兀只蚴巧勘葋?，分不清他們哪個(gè)更真實(shí)，更實(shí)在。

與此同時(shí)，下列這些書是有疑問(wèn)的：第一本，也就這一本，《不安之書》，寫此書的人希望叫自己韋森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他詩(shī)作、片段》，作者是阿爾伯特·卡埃羅（他的作品同樣越來(lái)越少），于1889年生于里斯本附近，于1915年死于出生地。如果有人對(duì)我說(shuō)，談?wù)摬⒉淮嬖诘娜耸只奶?，那么我?huì)回答，我無(wú)法證明里斯本是否存在，無(wú)法證明我這個(gè)寫文章的人是否存在，也證明不了一切是否存在。

這個(gè)阿爾伯特·卡埃羅擁有兩個(gè)門徒和一個(gè)哲學(xué)方面的追隨者。兩個(gè)門徒里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯走了兩條不同的路：第一個(gè)加強(qiáng)了卡埃羅發(fā)現(xiàn)的異教，從藝術(shù)上將正統(tǒng)變成了異教，第二個(gè)以卡埃羅這部作品的另一部分為基礎(chǔ)，發(fā)展出了一套完全根植于感覺(jué)的不同系統(tǒng)。那個(gè)哲學(xué)方面的追隨者是安東尼奧·莫拉（他們必須叫這些名字，就和那些人物一樣，他們的名字都外界強(qiáng)加給他們的），他有一兩本書要寫，他在書中將徹底闡述異教在抽象和實(shí)際兩方面的真理。這個(gè)異教學(xué)校還有一個(gè)哲學(xué)家，然而，他的名字尚未出現(xiàn)在我的視覺(jué)和內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)前，他會(huì)用完全不同的理由和其他論據(jù)來(lái)捍衛(wèi)異教。

對(duì)于這個(gè)基于真正現(xiàn)實(shí)的流派，有可能稍后還會(huì)有別人加入。我不知道；可在我的內(nèi)心世界里，我永遠(yuǎn)歡迎他們，在那里，他們與我相處得要比我與外部現(xiàn)實(shí)相處得要好。無(wú)須多言，我同意他們的一些理論，對(duì)其他的則不敢茍同。這些事根本不重要。如果他們的作品很美好，那么它們的美則與它們“真正”作者的抽象思考毫無(wú)關(guān)聯(lián)。如果在他們的哲學(xué)理論中包含有真理——如果真理存在于一個(gè)什么都沒(méi)有的世界里——那么，這樣的真理與表明真理的人所有的意圖或“現(xiàn)實(shí)”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

如果能按照這樣的方式改變我自己，那么最差的情況是我會(huì)變成一個(gè)擁有崇高夢(mèng)想的狂人，最好的則是我不再是個(gè)孤立的作者，而是擁有整個(gè)文學(xué)，到了這個(gè)時(shí)候，有一點(diǎn)很令我滿意，那就是我自己的娛樂(lè)不會(huì)再增加，而是我會(huì)提升這個(gè)宇宙，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)在去世的時(shí)候留下一行美麗的詩(shī)文，都能讓天空和大地變得更加豐富，而這就是星辰存在、人類在情感上更為神秘的理由。

在文學(xué)匱乏的現(xiàn)今，一個(gè)有天賦的人除了把他自己——僅他一個(gè)人——變成文學(xué)，還能做什么呢？現(xiàn)今人類做不到和平共處，一個(gè)感性的人除了發(fā)明朋友，至少是發(fā)明靈魂伴侶，還能干什么？

至于我自己，一開(kāi)始，我想到要匿名出版這些作品，并且通過(guò)實(shí)例，和各種不同的作家一起合作，建立一個(gè)葡萄牙的新異教信仰，并將之發(fā)揚(yáng)光大。可由于葡萄牙知識(shí)環(huán)境貧乏，而且沒(méi)有信心維持相當(dāng)水平，所以事實(shí)證明，用來(lái)維持知識(shí)環(huán)境的腦力勞動(dòng)純屬徒勞。

通過(guò)我所謂的內(nèi)心視覺(jué)（這只是因?yàn)槲野压潭ǖ摹笆澜纭狈Q為外部世界），我完全弄清楚了（清晰無(wú)比）這些人物的相貌、性格痕跡，以及生命、家族，有時(shí)還包括死亡日期。有些人物彼此相熟，有些則不。除了阿爾瓦羅·德·坎普斯，他們沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)我本人?？扇绻魈烊ッ绹?guó)，我應(yīng)該立即就會(huì)碰到真正的里卡多·雷斯，我總覺(jué)得他還在那里活在人世，即便我的靈魂感覺(jué)驚訝，我的身體也不會(huì)表現(xiàn)出任何跡象。這是賜予，甚至在那之前，賜予就存在了。生活是什么？

1930年

3．關(guān)于作品

以下列書籍的出版為始的系列叢書在文學(xué)界并非新程序，而是用新的方法來(lái)運(yùn)用舊有的程序。

我想要做個(gè)神話的締造者，這是所有人能以人類為藍(lán)本創(chuàng)造出的最高神秘。

將這些作品放在一起，并不表明任何一種特別的極抽象觀點(diǎn)。我的意思是，我寫現(xiàn)實(shí)的這些“方面”，將這些方面具體化在那些可能擁有它們的人身上，我并不是意指某種哲學(xué)，而其暗示的是只有將現(xiàn)實(shí)的這些方面變成虛幻或不存在之物，才能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。我沒(méi)有也不反對(duì)這樣一種哲學(xué)信仰。在我所在的文學(xué)行業(yè)中，我是個(gè)有優(yōu)越感的專業(yè)人員，也就是說(shuō)，我是個(gè)科學(xué)工作者，不允許奇怪的意見(jiàn)進(jìn)入他的文學(xué)專業(yè)，接管他的位置。沒(méi)有這樣或那樣與將這些和人有關(guān)的書組合在一起有關(guān)的哲學(xué)意見(jiàn)，并不代表我是個(gè)懷疑論者。這個(gè)問(wèn)題存在于一個(gè)平面上，在那里，形而上的思辨由于不允許進(jìn)入，而沒(méi)有這些或其他一些特點(diǎn)。就好像物理（物理實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)有任何形而上的東西）并不承認(rèn)臨床診斷，這并不是因?yàn)樗荒艹姓J(rèn)，而是因?yàn)椤晕业男味蠁?wèn)題并不存在，因?yàn)樗荒艽嬖?，也不必存在于這些我用別人的名義寫的書里。

1930年

4．導(dǎo)師阿爾伯特·卡埃羅

a．介紹阿爾伯特·卡埃羅的詩(shī)

里卡多·雷斯著

可以拿誰(shuí)和卡埃羅比較？這樣的詩(shī)人鳳毛麟角。但不要和塞薩里奧·威爾第比較，因?yàn)橥柕诰秃孟窨òＡ_在文學(xué)方面的始祖。塞薩里奧·威爾第對(duì)卡埃羅的影響只是激發(fā)了他的靈感，卻沒(méi)有任何靈感的傳遞。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)一個(gè)讀者比較熟悉的例子，即夏多布里昂對(duì)雨果所具有的真正影響力，夏多布里昂是個(gè)完全不同的人，無(wú)論是在文學(xué)上，還是在社交上，都是個(gè)出色的人。

寥寥幾個(gè)或許可以拿來(lái)和卡埃羅比較的詩(shī)人是惠特曼、弗朗西斯·雅姆和特謝拉·德·帕茲科埃斯。不管我們是不是仔細(xì)思考，這要么是因?yàn)樗麜?huì)（或者說(shuō)或許會(huì)）讓我們想起他們，要么是因?yàn)榭梢援?dāng)作他受到了他們的影響。

他最像惠特曼。其次是弗朗西斯·雅姆?？吹剿覀兙蜁?huì)想起帕茲科埃斯，是因?yàn)閺母旧蟻?lái)說(shuō)，他對(duì)自然的態(tài)度是形而上的，是自然主義，是所謂的一心一意的態(tài)度，在這些方面，他和帕茲科埃斯一模一樣，然而卡埃羅以同樣的方式顛倒了帕茲科埃斯。

和惠特曼一樣，卡埃羅也會(huì)讓我們不知所措。因?yàn)檫@樣一個(gè)特別的現(xiàn)象，我們拋棄了我們的那些批判態(tài)度。我們從未見(jiàn)過(guò)類似的情況。甚至是在惠特曼之后，卡埃羅也是那么陌生，令人震驚，前所未聞。即便是在我們這個(gè)時(shí)代，在我們以為沒(méi)什么能讓我驚詫或讓我們大呼新奇的時(shí)候，卡埃羅卻的確使我們驚訝，周身都散發(fā)著絕對(duì)的新穎氣息。在我們這樣一個(gè)時(shí)代能做到這一點(diǎn)，絕對(duì)證明了他的天賦。

他是那么新穎，以至于有時(shí)候很難去清晰地理解他所有的新奇之處。他是那么新奇，他那過(guò)度的新穎影響了我們對(duì)他的看法，恰如所有過(guò)度的事物都會(huì)影響我們的視角一樣，不過(guò)他太過(guò)新穎了，以至于新穎本身很難成為重要的事，因過(guò)度而影響人的視角?？蛇@仍是一件非凡的事。即便這樣的新穎和表現(xiàn)新奇的方式是卡埃羅所擁有的新奇。他不同于其他所有詩(shī)人，而這種不同與偉大詩(shī)人和偉大詩(shī)人之間的不同存在差別。他的個(gè)人特征有別于在他之前所有詩(shī)人的特征?；萏芈谶@一方面存在不足之處。若要解釋惠特曼，即便是以承認(rèn)他所有可能的新奇為基礎(chǔ)，我們?nèi)孕枰獙⑺?dāng)成一個(gè)熱愛(ài)（原文是intense liver,liver可能是個(gè)筆誤，應(yīng)該是lover）生活之人，他創(chuàng)作詩(shī)篇，正如花朵從灌木叢中開(kāi)放。但同樣的方法并不適合卡埃羅。即便我們把他視作一個(gè)生活在文明之外的人（當(dāng)然了，這是一個(gè)不可能的假設(shè)），視作萬(wàn)物異常清晰的幻影，這也不能合乎情理地在我們的思想中創(chuàng)造出一個(gè)類似《牧羊人》的結(jié)果。帶著柔情對(duì)待萬(wàn)物，視之為純粹，這是我們所認(rèn)為的那種人的特征，但這并不是卡埃羅的特征。他有時(shí)候會(huì)溫柔地說(shuō)起事物，可他請(qǐng)求我們?cè)徦@么做，還稱他這么做只是因?yàn)榭紤]到我們那些“愚蠢的感覺(jué)”，使我們感覺(jué)到事物的“絕對(duì)真實(shí)存在”。如果只是他自己，他對(duì)任何事物都不會(huì)有柔情，他對(duì)他自己的感情都不會(huì)溫柔對(duì)待。就這樣，我們觸及到了他最大的新奇之處，也就是他幾乎令人難以置信的客觀性。他只用眼睛去看萬(wàn)物，卻不會(huì)用心。當(dāng)他看著一朵花，他不會(huì)讓任何想法產(chǎn)生。他從石頭中看不到啟示，他甚至從來(lái)都不讓自己認(rèn)為石頭能帶來(lái)啟示。對(duì)他來(lái)說(shuō)，石頭包含的唯一啟示在于石頭是一個(gè)存在。石頭告訴他的唯一一件事就是它沒(méi)什么可以告訴他?；蛟S會(huì)有與此類似的心理狀態(tài)?？梢粋€(gè)詩(shī)人絕不會(huì)懷有這樣的心境。這種看石頭的方式或許會(huì)被描述成為毫無(wú)詩(shī)意的看石頭方式。關(guān)于卡埃羅有一個(gè)驚人的事實(shí)：正是在這種情感下，或者說(shuō)，正是在沒(méi)有情感的情況下，他創(chuàng)作詩(shī)篇。他只會(huì)主動(dòng)去感覺(jué)那些負(fù)面情緒。換位思考一下：當(dāng)你看著一塊石頭，但不去想這塊石頭，那么你對(duì)這塊石頭有什么想法？再來(lái)想想看：如果你根本沒(méi)在想一塊石頭，你對(duì)這塊石頭又有什么想法呢？這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然很荒誕。這個(gè)問(wèn)題的奇怪之處在于，對(duì)于卡埃羅的詩(shī)所基于的情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不可能將之當(dāng)成一種可以存在的情感。對(duì)于卡埃羅的靈感的非凡本質(zhì)，他的詩(shī)所具有的異常新奇性，他的天賦和態(tài)度所具有的令人驚詫的驚奇之處，或許我并沒(méi)有真的說(shuō)明白。

據(jù)說(shuō)阿爾伯特·卡埃羅很為一個(gè)詞感到遺憾……他的門徒（一個(gè)相當(dāng)奇怪的門徒）阿爾瓦羅·德·坎普斯先生用“感覺(jué)主義”來(lái)形容他的態(tài)度，形容他創(chuàng)造出來(lái)的態(tài)度。如果卡埃羅抗議這個(gè)詞，指其很像一個(gè)流派，比如自然主義，那么他說(shuō)的不錯(cuò)，而這有兩個(gè)原因。如果將流派和文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)用在這么未開(kāi)化和自然的詩(shī)中，聽(tīng)起來(lái)會(huì)很遭。雖然他至少有兩個(gè)“門徒”，可事實(shí)上他對(duì)他們的影響相當(dāng)于一些詩(shī)人（比如塞薩里奧·威爾第）對(duì)他的影響：他們兩個(gè)一點(diǎn)都不像他；不過(guò)卡埃羅對(duì)他們的影響要比塞薩里奧·威爾第對(duì)他的影響明顯得多，他們的所有作品中都可以見(jiàn)到他的影子。

可事實(shí)是——僅此一次拋開(kāi)這些考慮——沒(méi)有其他詞能更好地形容他的態(tài)度了。他的詩(shī)就是“感覺(jué)主義”，其基礎(chǔ)在于用感覺(jué)替代思想，不僅將感覺(jué)作為靈感的基礎(chǔ)（這一點(diǎn)可以理解），還當(dāng)作表達(dá)的手段（如果我們可以這樣說(shuō)的話）。此外，他的兩個(gè)門徒與他不同，互相也有差異，其實(shí)也是感覺(jué)主義者。因?yàn)槔锟ǘ唷だ姿贯t(yī)生雖然是個(gè)新古典主義者，可他從骨子里相信有異教神明的存在，他是個(gè)純粹的感覺(jué)主義者，不過(guò)他是個(gè)不同的感覺(jué)主義者。他對(duì)自然的態(tài)度和卡埃羅的一樣，對(duì)思想具有攻擊性；他從萬(wàn)物中讀不到任何意義。他只能看到他們，如果看起來(lái)他看萬(wàn)物的方式與卡埃羅的不同，原因則是，盡管他看到的萬(wàn)物和卡埃羅看到的一樣，沒(méi)有智慧，沒(méi)有詩(shī)意，可他看萬(wàn)物是通過(guò)一個(gè)絕對(duì)的宗教宇宙概念，即異教信仰，純粹的異教信仰，而這必然改變了他的直接感覺(jué)方式?？伤莻€(gè)異教徒，是因?yàn)檫@個(gè)異教是尊崇感覺(jué)主義的宗教。當(dāng)然了，像卡埃羅這樣一個(gè)純粹和完整的感覺(jué)主義者有足夠的邏輯頭腦，所以沒(méi)有宗教信仰，而宗教不在純粹與直接的感覺(jué)所具有的直接事實(shí)中?？衫锟ǘ唷だ姿箯募兇獾母杏X(jué)主義來(lái)處理他態(tài)度中的邏輯。據(jù)他所說(shuō)，我們不僅應(yīng)該屈服于純粹的萬(wàn)物客觀性（因此也要屈從于他的感覺(jué)主義和新古典主義，因?yàn)楣诺渲髁x詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物的評(píng)論，至少是直接評(píng)論，最少），還應(yīng)該屈從于自然中必要事物所具有的等同的客觀性、現(xiàn)實(shí)性和天然性，而宗教感情就是其中之一?？òＡ_這個(gè)純粹和絕對(duì)的感覺(jué)主義者就屈從于感覺(jué)來(lái)源于外部這個(gè)概念，此外再也不承認(rèn)其他。里卡多·雷斯則不那么純粹；他也屈從于我們這個(gè)自然中的初級(jí)元素，我們的原始感覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就和花朵樹(shù)木一樣真實(shí)自然。因此，他是一個(gè)教徒。他是一個(gè)感覺(jué)主義者，他在他的宗教中是個(gè)異教徒，這不僅是因?yàn)楦杏X(jué)的本質(zhì)曾被想象成為承認(rèn)了某種宗教，還由于他的感覺(jué)主義讓他受那些古典讀物的影響。

阿爾瓦羅·德·坎普斯是個(gè)好奇的人，他持相反的觀點(diǎn)，與里卡多·雷斯截然不同。然而，他是卡埃羅的門徒，是一個(gè)感覺(jué)主義者，程度一點(diǎn)也不比后者低。他從卡埃羅那里接受的不是基本必要的東西和客觀，而是可推斷和主觀，而這是他態(tài)度的一部分?？òＡ_一直堅(jiān)持感覺(jué)就是一切，認(rèn)為思想是一種病。通過(guò)感覺(jué)，卡埃羅感覺(jué)到了對(duì)萬(wàn)物的實(shí)際感覺(jué)，沒(méi)有用個(gè)人的思想、感情或任何其他的靈魂歸屬來(lái)為萬(wàn)物增添任何一個(gè)元素。對(duì)于坎普斯來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就是一切，但感覺(jué)到的不是萬(wàn)物的本來(lái)面目，而是感覺(jué)中的萬(wàn)物。因此，他主觀地去感覺(jué)，他用盡所有努力，不是在他內(nèi)心之中形成對(duì)萬(wàn)物本來(lái)面目的感覺(jué)，而是對(duì)萬(wàn)物的各種感覺(jué)，甚至是對(duì)同一件事物的各種感覺(jué)。去感覺(jué)就是一切：那么得出這樣一個(gè)結(jié)論就很合理了，即最好通過(guò)各種方式去感覺(jué)各種事物，或者說(shuō)，正如阿爾瓦羅·德·坎普斯對(duì)自己所說(shuō)：“用一切方式感覺(jué)一切事物?！庇谑牵屗约合窀杏X(jué)國(guó)家那樣感覺(jué)城鎮(zhèn)，像感覺(jué)不正常那樣感覺(jué)正常，像感覺(jué)好一樣感覺(jué)壞，像感覺(jué)健康那樣感覺(jué)病態(tài)。他感覺(jué)他永遠(yuǎn)都不會(huì)有疑問(wèn)。對(duì)于感覺(jué)，他是一個(gè)不守原則的孩子?？òＡ_有一條原則：必須感覺(jué)事物的本來(lái)面目。里卡多·雷斯有另一個(gè)原則：必須去感覺(jué)事物，不僅要感覺(jué)它們的本來(lái)面目，還要符合某些理想的古典方式和原則。對(duì)阿爾瓦羅·德·坎普斯來(lái)說(shuō)，只要去感覺(jué)事物就可以了。

但是，顯而易見(jiàn)，這同一個(gè)理論截然不同的三個(gè)方面有一個(gè)共同的起源。

卡埃羅只有真誠(chéng)這一個(gè)道德準(zhǔn)則。里卡多·雷斯擁有異教的道德規(guī)范，一半是享樂(lè)主義者，一半是禁欲主義者，但他的明確道德規(guī)范賦予他的詩(shī)以崇高品質(zhì)，而暫且不談卡埃羅的導(dǎo)師身份，雖然他的天賦更高，卻不能獲得這樣的崇高品質(zhì)。在阿爾瓦羅·德·坎普斯身上，找不到一點(diǎn)道德規(guī)范的影子；即便他沒(méi)有主動(dòng)做一個(gè)道德敗壞的人，也是與道德扯不上任何關(guān)系，因?yàn)楦鶕?jù)他的理論，他自然應(yīng)該去愛(ài)更強(qiáng)大的感覺(jué)，而不是去愛(ài)脆弱的感覺(jué)，而強(qiáng)大的感覺(jué)起碼是自私的，偶爾這感覺(jué)里還包含殘忍和欲望。因此，阿爾瓦羅·德·坎普斯是他們?nèi)齻€(gè)中最像惠特曼的?？伤麤](méi)有惠特曼的同志情誼：他永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離人群，當(dāng)他感覺(jué)和他們?cè)谝黄?，很顯然他要取悅他自己，給予他自己殘酷的感覺(jué)。讓一個(gè)八歲的孩子道德敗壞這個(gè)想法絕對(duì)會(huì)討他喜歡（《頌歌二》到結(jié)尾）《凱旋頌歌》，因?yàn)檫@個(gè)想法……使得兩個(gè)非常強(qiáng)大的感覺(jué)得到了滿足，即殘酷和欲望。對(duì)于卡埃羅，最有可能被稱為不道德的地方在于他不在乎人類的疾苦，病人的存在很有意思，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)。里卡多·雷斯就不會(huì)如此。他住在他自己的心里，擁有異教信仰和悲傷的享樂(lè)主義，不過(guò)他的態(tài)度之一恰恰是不去傷害任何人。他不在乎別人的任何事，甚至不會(huì)對(duì)別人的痛苦或存在感興趣。他是個(gè)道德的人，因?yàn)樗越o自足。

將這三位詩(shī)人比作宗教精神的三種秩序，暫且（或許并不合適）將感覺(jué)主義比作一種宗教，或許可以說(shuō)，里卡多·雷斯是那種信仰的正常宗教信徒；卡埃羅則是純粹的神秘主義者；阿爾瓦羅·德·坎普斯則是一個(gè)過(guò)渡的研習(xí)儀式者。因?yàn)榭òＡ_忽略了自然的本質(zhì)，無(wú)法用感覺(jué)去感覺(jué)，看不見(jiàn)萬(wàn)物中的萬(wàn)物。而坎普斯則是因?yàn)楦杏X(jué)太多而失去了感覺(jué)。

1917年

b．阿爾伯特·卡埃羅：《譯者》的前言

里卡多·雷斯著

乍一看，這些詩(shī)作中包含了一些惠特曼的元素。我不知道卡埃羅會(huì)不會(huì)外語(yǔ)，尤其會(huì)不會(huì)英語(yǔ)和知道惠特曼；然而，從表面上判斷，再加上泛讀過(guò)他的詩(shī)，我懷疑他會(huì)外語(yǔ)的可能性微乎其微，而會(huì)英語(yǔ)和知道惠特曼的可能更是為零。不管情況如何，經(jīng)仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)里沒(méi)有任何一點(diǎn)惠特曼的跡象。這充其量只能算是偶爾出現(xiàn)的一個(gè)巧合，這個(gè)巧合只是涉及語(yǔ)氣而已，因此，表面上的影響高于實(shí)際影響。根本差別非常大。

這兩位詩(shī)人的共同特點(diǎn)在于對(duì)自然的熱愛(ài)和單純，以及驚人的敏銳感覺(jué)。然而，惠特曼堅(jiān)持賦予自然抽象的意義，而卡埃羅的態(tài)度并沒(méi)有超出這一點(diǎn)；事實(shí)上，卡埃羅的態(tài)度和惠特曼的正好相反?；萏芈母杏X(jué)有極大的不同，包括自然和人為兩方面的感覺(jué)，包括形而上和形而下，而卡埃羅則一貫排斥甚至是較為“自然地人造”事物，并且只在極其負(fù)面的情緒下才會(huì)表現(xiàn)出形而上的一面，而這正是他態(tài)度的新奇性之一。

卡埃羅具有一種明確而清晰的哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)或許在詞句方面并不如哲學(xué)家所說(shuō)的清楚連貫；可他不是個(gè)哲學(xué)家，他是一個(gè)詩(shī)人?；蛟S這個(gè)哲學(xué)從一開(kāi)始并不清楚，可隨著我們的閱讀，它變得越來(lái)越明確，在最后的詩(shī)篇《牧羊人》之中，這種哲學(xué)不容置疑地形成了。這種哲學(xué)具有明確與絕對(duì)的客觀性——不管是來(lái)自哲學(xué)家還是來(lái)自作者，那都是我們所擁有的最完整且絕對(duì)的客觀體系。惠特曼的詩(shī)中存在著一個(gè)哲學(xué)，可那是詩(shī)人的哲學(xué)，而不是思想家的哲學(xué)；在有哲學(xué)的地方，并非原本的哲學(xué)，只有感覺(jué)是原始的。但卡埃羅并非如此，在他身上，思想和感覺(jué)都是全新的。

最后，雖然他們兩個(gè)都是“感覺(jué)主義者”，但卡埃羅的感覺(jué)主義與惠特曼的并不屬于同一類型。這中間的差異雖然看來(lái)很微妙，而且難以解釋，卻顯而易見(jiàn)。這個(gè)差異主要在于：卡埃羅抓住了單一主題，并且將它看得很清楚，即便他似乎用復(fù)雜的方式去看這個(gè)主題，最終也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是將那個(gè)主題看得更清楚的一種方式?；萏芈苍谂θタ?，不過(guò)他不是要看清楚，而是要看得更深刻?？òＡ_只是看到物體，盡可能努力將其與其他所有物體分開(kāi)，與那些不屬于這個(gè)物體的感覺(jué)或思想分開(kāi)。惠特曼的做法則正相反：他努力將其他所有物體和這個(gè)物體聯(lián)系起來(lái)，和靈魂、宇宙、上帝聯(lián)系起來(lái)。

最后，這兩位詩(shī)人的性情也是不同的。即便是在思考的時(shí)候，惠特曼的思想是他的感覺(jué)的一種模式，或者說(shuō)，他的思想絕對(duì)是一種情緒，處于一種常見(jiàn)的頹廢感中。即便是在卡埃羅感覺(jué)的時(shí)候，他的感覺(jué)則是他的思想的一種模式。

他們之間的差異不止如此?；萏芈欠N暴力又民主的感覺(jué)與卡埃羅對(duì)各種博愛(ài)主義的厭惡形成了鮮明對(duì)比，惠特曼對(duì)各種具有人性的事物都有興趣，卡埃羅則對(duì)人類的感覺(jué)、痛苦或快樂(lè)都冷漠以對(duì)。

畢竟，就各方面而言，當(dāng)我們消除他們的詩(shī)作韻律特點(diǎn)之間的表面相似性，消除對(duì)于文明的抽象厭惡，他們之間就不再有任何相似之處了。

況且，惠特曼具有真正的韻律感；雖然是一種特殊形式，卻真實(shí)存在?？òＡ_則明顯缺乏韻律，他是那么理性，字里行間沒(méi)有任何感覺(jué)可以衍生出韻律。

歸根究底，卡埃羅的價(jià)值在哪里？就如俗話所說(shuō)，他給了我們什么信息？要想判斷，并不難。對(duì)于一個(gè)充滿了各種主觀性的世界里，他帶來(lái)了絕對(duì)的客觀主義，比異教徒的客觀主義還要絕對(duì)。對(duì)于一個(gè)文明過(guò)度發(fā)展的世界，他將絕對(duì)的自然帶了回來(lái)。對(duì)于一個(gè)充滿人道主義、工人問(wèn)題、道德社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的世界，他帶來(lái)了對(duì)人類命運(yùn)和生命的絕對(duì)蔑視，如果經(jīng)過(guò)過(guò)度思考，那么這份蔑視至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是自然的，而且是一個(gè)非凡的糾正方法。華茲華斯曾用自然人來(lái)反對(duì)人造人；對(duì)卡埃羅而言，除了大自然，“自然人”和其他任何東西一樣，都是人造的。

我們對(duì)卡埃羅的第一印象就是所有人都知道他在告訴我們什么，因此沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)?？蛇@是關(guān)于哥倫布和雞蛋的老生常談了。如果每個(gè)人都知道他在說(shuō)什么，為什么還要說(shuō)出來(lái)呢？如果不值得一說(shuō)，但卻是事實(shí)，那么為什么每一位詩(shī)人都要說(shuō)相反的呢？

c．關(guān)于我的導(dǎo)師卡埃羅的回憶

阿爾瓦羅·德·坎普斯著

我和我的導(dǎo)師卡埃羅結(jié)識(shí)于意外情況下——這就和生活里所有情況一樣，特別是有些情況本身沒(méi)什么特別，但從結(jié)果來(lái)看，它們都是互相聯(lián)系的。

我是個(gè)海軍工程師，在蘇格蘭語(yǔ)課程快上到四分之三的時(shí)候，我離開(kāi)了，我隨船去了東方；在返航途中，我去了馬賽，感覺(jué)提不起精神，不想繼續(xù)了，于是我從陸路去了里斯本。有一天，我的一個(gè)表親帶我去里巴特茹遠(yuǎn)足。他認(rèn)識(shí)卡埃羅的一個(gè)表親，和他有生意關(guān)系。就是在那位表親的家里，我見(jiàn)到了那個(gè)即將成為我的導(dǎo)師之人。當(dāng)時(shí)的情形沒(méi)什么可說(shuō)的，因?yàn)榫秃退惺芫粯?，那不過(guò)是小事一樁。

我至今仍帶著清晰的思維去看那時(shí)的情形，記憶的淚水并沒(méi)有模糊視線，因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)景并非存在于外界……我看到它就在我面前。那時(shí)的場(chǎng)景將永遠(yuǎn)追隨我，每次看都仿佛第一次看到。首先，他擁有一雙藍(lán)眼，很像一個(gè)毫不畏懼的小男孩；其次，他的顴骨有一點(diǎn)點(diǎn)突出，面色相當(dāng)蒼白，外表有點(diǎn)像奇怪的希臘人，發(fā)自內(nèi)心地鎮(zhèn)靜，而不是外部的面部表情顯得鎮(zhèn)靜。他有一頭濃密的金發(fā)，但若不在陽(yáng)光下，頭發(fā)便是棕色的。他身高中等，但看起來(lái)身材頎長(zhǎng)，有些佝僂，肩膀有些松垮。他的臉色蒼白，他的笑容如故，聲音還是原本的聲音，他的語(yǔ)氣好像那些人無(wú)法嘗試說(shuō)任何東西，他們說(shuō)的話既不高也不低，清晰無(wú)比，沒(méi)有刻意、猶豫或羞怯。他那雙藍(lán)色的眼睛在不看任何東西的時(shí)候會(huì)露出縹緲的眼神。如果我們?cè)谟^察下找到了任何奇怪的東西，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)。他的眉毛不會(huì)挑得高高的，卻十分有力，而且他的眉毛是白色的。我重復(fù)一遍：他的白眉比他蒼白的臉色還要白，他的威嚴(yán)正是來(lái)源于此。他的手指修長(zhǎng)，卻并不引人注目；他的手掌很大。人們最后注意到的便是他嘴上的動(dòng)作，仿佛對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，說(shuō)話并不重要，他嘴唇的動(dòng)作像是一個(gè)微笑，人們會(huì)用詩(shī)文說(shuō)那是美麗的毫無(wú)生命之物，那個(gè)笑只為了讓我們愉快，就和花朵、郁郁蔥蔥的草地、灑滿陽(yáng)光的水面一樣，那是一個(gè)存在的笑容，而不是要說(shuō)話的笑容。

我的導(dǎo)師，親愛(ài)的導(dǎo)師，我這么快就失去你了！再次見(jiàn)你是在我自己給自己設(shè)定的陰影里，在我為已死的我保留的回憶中……

正是在我們的第一次談話中……事情是怎么發(fā)生的，我不知道，而他說(shuō)：“那邊那個(gè)年輕人，里卡羅·雷斯，見(jiàn)到他的人都會(huì)很開(kāi)心——他與他自己有很大的不同。”跟著，他又說(shuō)：“一切都和我們不同，這就是萬(wàn)物存在的理由?！?/p>

這句話猶如塵世中的箴言，如同地震般讓我震撼，如同第一桶金，動(dòng)搖了我的靈魂根基?？膳c物質(zhì)誘惑相反，這句話對(duì)我的影響力突然貫穿了我的所有感覺(jué)，讓我體會(huì)到了從未有過(guò)的純潔。

對(duì)萬(wàn)物的直接了解是卡埃羅之感覺(jué)的特點(diǎn)，我善意地故意用毫無(wú)生氣的語(yǔ)言引用華茲華斯的詩(shī)：

“河畔有一株報(bào)春花，

黃色的報(bào)春花送給他，

僅此而已?！?/p>

而我的翻譯是這樣的（我沒(méi)有確切翻譯成報(bào)春花，因?yàn)槲覍?duì)花朵或植物的名字一竅不通）：“岸邊有一朵花，一朵黃花送給他，僅此而已?！?/p>

我的導(dǎo)師卡埃羅哈哈笑，“那個(gè)單純的人看得很清楚：一朵黃花其實(shí)就是一朵黃花?！?/p>

可他突然間變得若有所思。

“取決于你是否認(rèn)為那朵黃花是各種花朵中的一朵，還是就是那朵黃花本身，”他說(shuō)，“就會(huì)有不同之處?！?/p>

隨即他又說(shuō)：“你說(shuō)的那位英國(guó)詩(shī)人想表達(dá)的是：對(duì)于這樣一個(gè)人，黃花只是一個(gè)普通的經(jīng)歷，或是一個(gè)眾所周知的東西?？涩F(xiàn)在這就說(shuō)不通了。我們所看到的一切永遠(yuǎn)都應(yīng)該是第一次看到，因?yàn)檎娴木褪俏覀兊谝淮慰吹健Ｋ悦恳欢潼S花都是一朵全新的黃花，雖然這朵黃花據(jù)稱就是昨天的那朵?，F(xiàn)在，人不是同一個(gè)人；那朵花也不是同一朵花。此時(shí)連黃色本身都變得不一樣了。遺憾的是，人類沒(méi)有不變的眼睛去認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，不然我們都會(huì)很幸福。”

我的導(dǎo)師卡埃羅并不是異教徒；他只是懷有異教信仰。里卡多·雷斯是個(gè)異教徒，安東尼奧·莫拉是個(gè)異教徒，我是異教徒；如果不是內(nèi)心混亂糾結(jié)，費(fèi)爾南多·佩索阿本人也一定是個(gè)異教徒。可里卡多·雷斯從性格上來(lái)說(shuō)是個(gè)異教徒；安東尼奧·莫拉則從智慧上像個(gè)異教徒；我的叛逆性讓我成為了異教徒，也可以說(shuō)，我從性情上來(lái)說(shuō)是個(gè)異教徒；而對(duì)于卡埃羅，無(wú)從解釋他在哪個(gè)方面是異教徒，只能用同質(zhì)說(shuō)來(lái)解釋。

我對(duì)此下定義的方式就是別人定義無(wú)法定義之物的方式——通過(guò)懦弱的例子。我們與古希臘人最明顯的差別之一在于，古希臘人缺乏無(wú)窮的概念，對(duì)無(wú)窮懷有憎惡之情。在這個(gè)方面，現(xiàn)在我的導(dǎo)師卡埃羅也有這樣一個(gè)概念。在此，我要轉(zhuǎn)述我們之間的那次對(duì)話，他正是在這個(gè)時(shí)候向我揭露了他的這個(gè)概念，而我認(rèn)為我所做的轉(zhuǎn)述一字不差。

他提到了《牧羊人》中的一首詩(shī)，他告訴我，他不知道是誰(shuí)曾經(jīng)叫他“唯物主義詩(shī)人”。盡管無(wú)法確定這個(gè)形容詞是正確的，因?yàn)闆](méi)有任何具體的詞來(lái)定義我的導(dǎo)師卡埃羅，我反倒認(rèn)為那個(gè)判斷也不完全算是荒唐的。我還向他解釋了古希臘人的唯物主義是什么?？òＡ_在聽(tīng)的時(shí)候，神情專注而憐憫，并且直率地對(duì)我說(shuō)：“可這太愚蠢了。這里面涉及到了不信奉任何宗教的祭祀，因此沒(méi)有任何正當(dāng)理由說(shuō)他是唯物主義?！?/p>

我很驚訝，并且向他指出除去根據(jù)后者創(chuàng)作的詩(shī)作之外，在唯物主義和他的信條之間所具有的各種相似之處。卡埃羅表示反對(duì)。

“可你口中的詩(shī)作就是一切。一切不在詩(shī)中，而在于看見(jiàn)。唯物主義者都是盲人。你說(shuō)過(guò)，他們說(shuō)空間是無(wú)限的。他們?cè)诳臻g中的何處看到了這一點(diǎn)？”

我偏離了自己的主題：“可難道你不認(rèn)為空間是無(wú)限的嗎？你不把空間當(dāng)作無(wú)限？”

“我不認(rèn)為存在無(wú)限的事物。我怎么才能把一個(gè)事物想象成無(wú)限的？”

“人類，”我說(shuō)，“將空間視作理所當(dāng)然?？臻g之外還是空間，空間之外還是空間，無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

“為什么？”我的導(dǎo)師卡埃羅問(wèn)。

我經(jīng)歷了一場(chǎng)思想地震。“假設(shè)空間有盡頭，”我大聲說(shuō)道，“那么空間之外是什么呢？”

“如果空間有盡頭，那么空間之外則是虛無(wú)?！彼f(shuō)。

這種爭(zhēng)論十分單純，具有女性氣質(zhì)，卻無(wú)可辯駁，讓我的思想麻木了片刻。

“可你就是這么想的嗎？”我終于說(shuō)道。

“想什么？認(rèn)為萬(wàn)物有界？老天！沒(méi)有界限的事物是不存在的。存在就是要成為其他，因此萬(wàn)物皆有界限。認(rèn)為一個(gè)事物是一個(gè)事物，并不總是這個(gè)事物之外的其他事物，為什么那么難？”