序

我從事英語語言文學(xué)教學(xué)與研究已經(jīng)四十多年，特別熱愛英國文學(xué)和美國文學(xué)中的經(jīng)典作品。莎士比亞是我最為景仰的巨人，他在其作品中所描繪、表達(dá)的人生感悟也將永遠(yuǎn)是我人生之路的天光，因?yàn)樗米顬樯铄涞难酃饪赐噶巳松膹?fù)雜性、多樣性，用最為精妙的語言將一幅極其詳盡的人生地圖呈現(xiàn)給了世界。2014年是莎士比亞誕辰四百五十周年，上海大劇院特邀我用中英雙語講解莎翁作品，歷時(shí)近三年，我陸陸續(xù)續(xù)講了三十多場(chǎng)，幾乎覆蓋了莎士比亞所有的戲劇，其中有一場(chǎng)專題講了《莎士比亞十四行詩》。我非常樂意傳播莎士比亞作品。過去近二十年，我一直在讀莎士比亞的作品，從不懂到懂，從膚淺的閱讀到比較深刻的理解，我不斷往前走。越是細(xì)讀莎士比亞的原作，越覺得他的偉大。我覺得莎翁的影子無處不在，無時(shí)不有，說坦白話，讀他的作品時(shí)，有時(shí)有一種莎翁在看著我的感覺。我對(duì)他太敬畏了，我至多說我能欣賞莎士比亞了，但還不敢狂妄地自以為具備了研究莎士比亞作品的基本條件。說不定，哪一天我自我感覺好了，膽子大了，會(huì)真正開始研究莎士比亞。有一點(diǎn)我比較肯定，那時(shí)我一定會(huì)傾注心力，做的研究成果要基本上對(duì)得起我心中的偶像。

莎士比亞十四行詩是我為博士生開設(shè)的一門課程，一周一次，一次講解、賞析一首或兩首詩，每學(xué)期都開，按莎士比亞十四行的原來排列的次序講。對(duì)博士生而言，要連續(xù)不斷聽我講三年以上的課，才可能聽全我的十四行詩的講解、賞析。據(jù)考查，十四行詩源于13世紀(jì)的意大利，起先是普羅旺斯民間流行的一種抒情小詩，后來宮廷詩代表“西西里詩派”廣泛使用這一詩歌形式，到了文藝復(fù)興時(shí)期，意大利詩人皮特拉克用迷人的音韻、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤?、濃厚的人文主義內(nèi)容，將十四行推上了完美的境界，故意大利體十四行詩被稱為皮特拉克體。16世紀(jì)初，懷亞特爵士最先將意大利十四行詩引入英國，薩特伯爵將意大利十四行詩英國化。在伊麗莎白時(shí)期，十四行詩成為最流行的詩體。莎士比亞憑借其超人的天賦，通過形式上的突破，內(nèi)容上的創(chuàng)新，極大地豐富了十四行詩體。由于他對(duì)十四行詩做出的卓越貢獻(xiàn)，英國十四行又被稱為“莎士比亞式十四行詩”。莎翁的十四行詩一共154首，評(píng)論家一般將其分成三組：第一組是由第1～126首構(gòu)成，是寫給一位美貌的貴族青年的；第二組是由第127～152首構(gòu)成，是寫給一個(gè)黑膚色的女子的；最后兩首詩是贊美小愛神丘比特，與其他詩沒有必然的關(guān)聯(lián)。因?yàn)椤渡勘葋喪男性姟肥巧涛ㄒ灰徊坑玫谝蝗朔Q創(chuàng)造的作品，許多評(píng)論家認(rèn)為它有一定程度的自傳性，是詩人的內(nèi)心獨(dú)白和生活經(jīng)歷的記載，表達(dá)了詩人的個(gè)人情感。

在《莎士比亞十四行詩》中，莎士比亞對(duì)個(gè)人生活中所發(fā)生的一些事表達(dá)了個(gè)人情感，并且討論了人類的一般情感、共同關(guān)心的問題。這里，我僅僅以“美”為主題，從其前50首詩中選取若干例子來說明之。詩人說：美是“世界之鮮艷的裝飾品”（the world's fresh ornament Sonnet 1），“爛漫春天之無比的一朵奇葩”（herald to the gaudy spring Sonnet 1），“你這樣的美麗姿容，不可被死神強(qiáng)占，不可讓蛀蟲繼承”（thou art much too fair/ To be death's conquest and make worms thine heir Sonnet 6），“那慈祥的光明從東方抬起了他的火紅的頭”（the gracious light/ Lifts up his burning head Sonnet 7），“下界眾生都膜拜他這新出現(xiàn)的景象，以恭順的眼光注視著他的威風(fēng)”（each under eye/ Doth homage to his new-appearing sight，/ Serving with looks his sacred majesty Sonnet 7），“真正和諧的音調(diào)”（well-played and well-tuned music Sonnet 8），“這樣做（結(jié)婚生子）便是智慧、美貌和滋生，否則便只有愚蠢、老邁和腐朽”（Herein lives wisdom，beauty，and increase；/ Without this，folly，age，and cold decay Sonnet 11），“夏季的綠苗”（Summer's crops Sonnet 12），“美貌的典范”（model of beauty Sonnet 19），“使男人們目眩，使女人們傾心”（steal men's eyes and women's soul amazeth Sonnet 20），“做這樣大膽的比擬，說他的美人媲美日、月、水陸的奇珍”（Making a couplement of proud compare/ With sun and moon，with earth and sea's rich gems Sonnet 21），“鑲在夜空的金燭”（those gold candles fixed in heaven's air Sonnet 21），“以金赤的臉吻那油綠的草茵，以奇幻的幻術(shù)鍍亮灰色的河川” （Kissing with golden face the meadows green，/ Gilding pale streams with heav'nly alchemy Sonnet 33），“懸在漆黑的半天空的一顆寶石”（a jewel hung in ghastly night Sonnet 47）。

徐畔同學(xué)說：“德國心理學(xué)家?guī)臁だ諟氐耐負(fù)湫睦韺W(xué)認(rèn)知理論認(rèn)為，宇宙是單數(shù)的，心理的空間則是復(fù)數(shù)的。正如羅馬尼亞詩人魯布拉說：‘所有科學(xué)家加在一起才能開辟一個(gè)世界；一個(gè)哲學(xué)家就足以開辟一個(gè)世界；而一個(gè)詩人卻能開辟許多世界。這個(gè)世界就是詩人所向讀者展示的他對(duì)事物的不同感知、認(rèn)識(shí)和理解，也就是他個(gè)人心理空間的隱射，或者是讀者通過心理感知對(duì)他所描繪的心理空間的不同理解。’”我覺得徐畔同學(xué)的話剴切中理。莎士比亞在第53首詩中寫道，“你究竟是什么原料所造成，/有萬千的影子跟隨著你？/每一個(gè)人只能有一個(gè)陰影，/你，一個(gè)人，卻各種影子都能供給?！保╓hat is your substance，whereof are you made，/ That millions of strange shadows on you tend？ Since every one hath，every one，one shade，/ And you，but one，can every shade lend.） 莎士比亞是圣人先哲，即使是獨(dú)自一人，也會(huì)化身千億，不同背景的讀者都會(huì)讀出自己心中的莎士比亞。莎士比亞的語言獨(dú)特、迷人，即便是一個(gè)概念，他也會(huì)運(yùn)用不同的隱喻，從不同的角度來說明。我再援引第19首詩（Sonnet 19）作為例子：

XIX

Devouring time，blunt thou the lion's paws，　吞噬一切的時(shí)間啊，你磨鈍獅子的爪，

And make the earth devour her own sweet brood，　你使塵世吞噬她自己的親生孩子；

Pluck the keen teeth from the fierce tiger's jaws，　從猛虎嘴里把銳利的牙齒拔掉，

And burn the long-lived phoenix in her blood；　把長(zhǎng)命的鳳凰活生生的自行燒死；

Make glad and sorry seasons as thou fleet'st　你一面飛馳、一面造成多少次歡欣悲戚，

And do whate'er thou wilt，swift-footed time，　捷足的時(shí)間喲，這廣大的世界

To the wide world and all her fading sweets；　及一切美好脆弱的東西由你隨便處理；

But I forbid thee one most heinous crime：　但我不準(zhǔn)你做一樁最可惡的禍害：

O carve not with thy hours my love's fair brow，　別在我的愛友的額上鐫刻橫紋，

Nor draw no lines there with thine antique pen.　也別用你的筆在臉上胡亂畫線；

Him in thy course untainted do allow，　你在途中不要讓他受到傷損，

For beauty's pattern to succeeding men，　好給后世的男人留一個(gè)美貌的模范，

Yet do thy worst，old time；despite thy wrong，　不過你盡管發(fā)威，時(shí)間，不怕你為害，

My love shall in my verse ever live young.　我的好友在我的詩里將青春永在。

詩人認(rèn)為，時(shí)間無堅(jiān)不摧、無往不勝。于是詩人借用眾所周知的箴言式論點(diǎn)“時(shí)間吞噬一切”（Time devours all things）作為論點(diǎn)，一連用了四個(gè)比喻，來說明時(shí)間可以使一切不可能的事成為可能：“你磨鈍獅子的爪，／你使塵世吞噬她自己的親生孩子；／從猛虎嘴里把銳利的牙齒拔掉，／把長(zhǎng)命的鳳凰活生生的自行燒死”。說到連續(xù)用幾個(gè)比喻來說明“不可能的事”，熟悉莎士比亞喜劇《威尼斯商人》的讀者一定會(huì)想到第四幕第一景在法庭上威尼斯商人安東尼奧說的一段話，為了勸說大家放棄對(duì)猶太富人夏洛克的期望，他說：“請(qǐng)你不要忘記你是向一個(gè)猶太人說話呢：這無異于站在海岸上令海潮不要漲到平常的高度；這無異于向一只狼質(zhì)問，為什么他要使得母羊?yàn)樾⊙蚨Q；這無異于禁止山上的松樹在天風(fēng)吹過的時(shí)候搖曳樹巔發(fā)出聲音；這更無異于是做世界上最難的事，把他那個(gè)猶太人的心變軟，——什么東西比那個(gè)更硬？”

（I pray you，think you question with the Jew：You may as well go stand upon the beach/ And bid the main flood bate his usual height；/ You may as well use question with the wolf，/ Why he hath made the ewe bleat for the lamb；/ You may as well forbid the mountain pines/ To wag their tops and to make no noise/ When they are fretten with the guests of heaven；/ You may as well do any thing most hard/ As seek to soften that——than which what's harder？——/ His Jewish heart.）

這里，一連串以“這無異于”起頭的比喻，生動(dòng)、有力地表達(dá)了“要軟化夏洛克的心是一件不可能的事”。

徐畔同學(xué)認(rèn)為，莎士比亞瑰麗的詩歌語言構(gòu)建了許多個(gè)世界。根據(jù)拓?fù)湫睦韺W(xué)認(rèn)知理論，“莎士比亞十四行詩中所描繪的心理空間是隱喻的，其具體特征是多維的、開放的、動(dòng)態(tài)的；詩歌中所體現(xiàn)的立體隱喻性認(rèn)知圖形從不同的角度說明、闡述和描繪了同一個(gè)概念，表達(dá)了同一個(gè)主題?！薄叭绻覀儼阉奈淖趾捅磉_(dá)方式形象地比喻成是一個(gè)立體的球形，所有的隱喻突出于文字上方，我們借助拓?fù)湫睦韺W(xué)的規(guī)律進(jìn)行隱喻梳理和整合，那么讀者站在這個(gè)立體的球形中央，就會(huì)以360度的視角從不同的詩節(jié)和文字里讀懂他的主題。”

徐畔同學(xué)把《莎士比亞十四行詩》看成一個(gè)隱喻網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的多維意義空間，借助拓?fù)湫睦韺W(xué)空間里來研討。這個(gè)觀點(diǎn)不僅是獨(dú)特的，而且具有突破性的意義，極大地拓寬了理解、賞析莎士比亞作品的視角。我還特別欣賞她的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代哲學(xué)的最大轉(zhuǎn)變?cè)谟?，他們認(rèn)為語言不僅僅是工具，語言表達(dá)其實(shí)就是我們的思想本身。莎士比亞十四行詩中所反映的人文主義思想和莎翁的諸如對(duì)人類、愛情、人生和時(shí)間的思考，反映了莎士比亞十四行詩的哲學(xué)性?！?/p>

新的理論學(xué)習(xí)及運(yùn)用需要付出極大的辛勞?！巴?fù)鋵W(xué)（topology）是近代發(fā)展起來的一個(gè)數(shù)學(xué)分支，用來研究各種‘空間’在連續(xù)性的變化下不變的性質(zhì)?！毙炫贤瑢W(xué)能夠搞清楚這個(gè)理論的復(fù)雜的脈絡(luò)，并運(yùn)用這一理論研究《莎士比亞十四行詩》，實(shí)在是一件很了不起的事。

徐畔同學(xué)是一位極其好學(xué)的學(xué)者。我認(rèn)為好學(xué)是一個(gè)學(xué)者最重要的素質(zhì)?？鬃诱f：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也?！币粋€(gè)學(xué)者的可貴之處在于通過學(xué)習(xí)而不斷地前行。怎樣做到不斷學(xué)習(xí)不斷前行呢？首先在認(rèn)識(shí)上做到孔子所說的“君子病無能也，不病人之不己知也”。這里，孔子教導(dǎo)我們應(yīng)該為自己的缺少哪種技能、哪種能力而憂慮，而不應(yīng)該為自己享有怎樣的名聲而擔(dān)心。而后在行動(dòng)上就能做到：“日知其所亡，月無忘其能”，就像吃飯和睡覺一樣，每天學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一點(diǎn)新東西，隔一段時(shí)期，溫習(xí)一下，不讓自己遺忘已學(xué)的知識(shí)，就像往平地上不斷地覆上一筐土，隨著時(shí)間的推移，慢慢為自己堆起一座山。在跟我攻讀博士學(xué)位時(shí)，當(dāng)時(shí)的小徐老師就具有這種精神。雖然我們已經(jīng)有很久沒有見面了，但我深信不移，她還保持著這種精神，并真誠希望她終身保持這種精神，因?yàn)槲ㄓ羞@種精神，才能使一個(gè)名義上的學(xué)者成為真正意義上的學(xué)者。

最后，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)梁實(shí)秋先生的崇高敬意。我喜歡讀他的文字，以上文中涉及《十四行詩》或莎士比亞其他作品的中文均選自他的翻譯。他在莎士比亞《十四行詩》翻譯的“序”中說：“莎士比亞的《十四行詩》是他的作品中最受人注意的一部，學(xué)者及批評(píng)家對(duì)它專研之細(xì)，致力之勤，僅次于《哈姆雷特》一劇。Sir Walter Raleigh在他的《莎士比亞傳》里說：‘在這神秘窟穴的周圍有許多足跡，但其中沒有一個(gè)是方向朝外的。沒有人企圖解決這個(gè)問題不留下一本書；于是莎士比亞的神龕上密密匝匝地掛滿了這些奉獻(xiàn)的祭品，全都枯萎塵封了?！毙炫系闹饕彩菕煸谏勘葋喩颀惿系募榔?。我堅(jiān)信，本書憑借著其理論的透徹性和結(jié)合實(shí)際的適當(dāng)性，憑借其寬度和深度，必將受到讀者的喜愛以及中國莎學(xué)界的重視，而讀者的喜愛和評(píng)論家的興趣和肯定是防止枯萎的秘訣。

是為序。

史志康

于上海莎煌雙語劇團(tuán)工作室

2018年8月