幸福的學(xué)問

據(jù)說(shuō)，瑪雅日歷終結(jié)于2012年12月21日。那一天是不是人們炒得震天響的“世界末日”，只有天曉得。然而，瑪雅文明本身早已被替代，僅留下為數(shù)不多的“遺跡”供后人瞻仰參觀，卻是不爭(zhēng)的“現(xiàn)實(shí)”。

“末日”預(yù)測(cè)，似乎是古往今來(lái)的“好事者”樂此不疲的“保留節(jié)目”。2000年新舊世紀(jì)交替的“慌張”、“焦慮”仍然記憶猶新。記得嗎？那是“千年蟲”搞癱全世界計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，更是“圣靈”啟示“最后審判日”的預(yù)警！

民間公認(rèn)的“千禧一旦”（2000年1月1日）過去了，科學(xué)計(jì)算的2001年元旦也過去了，地球還在圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。后來(lái)，有神學(xué)家出面打圓場(chǎng)：上帝是神，不是人，神哪能會(huì)用人間的日歷？愚鈍的人啊，汶川、智利、海地，地崩山裂接二連三，仍不幡然醒悟。兩個(gè)星期前，冰島的火山爆發(fā)與青海的玉樹地震發(fā)生在同一天，“圣旨”早已一清二楚顯現(xiàn)在墻上，還不跪拜接令！

《商業(yè)周刊》不久前登了一條消息：美國(guó)“圣經(jīng)地帶”有些居民堅(jiān)信，圣靈啟示指日可待。屆時(shí)，這些虔誠(chéng)的信徒必將承主隆恩，靈魂升入天國(guó)?？墒?，他們的寵物狗貓沒有靈魂，不能同往，怎么辦？商業(yè)社會(huì)，有需求就有供應(yīng)，雙方價(jià)格談得攏即可成交。于是，“特種保險(xiǎn)”應(yīng)運(yùn)而生。精明的經(jīng)紀(jì)人信誓旦旦，保證妥善安置寵物狗貓。那么，誰(shuí)來(lái)看管那些上不了天的寵物呢？只有不太邪惡的非信徒了。“非信徒”不去教堂禮拜，不繳“什一費(fèi)”（收入的十分之一繳給教會(huì)），沒有預(yù)定天國(guó)的門票，只好留在塵世幫信徒們料理“身后事”啦。當(dāng)然，也不是隨便哪個(gè)“非信徒”都能勝任，必須經(jīng)過篩選，符合“不太邪惡”的標(biāo)準(zhǔn)才行。

哇！“非信徒”有資格承擔(dān)這般重任，天道蒼蒼啊！圣靈啟示，信徒升天，從此無(wú)所思無(wú)所慮，幸福到永遠(yuǎn)。留下的“非信徒”們打掃、清理“末日”后的狼藉，自然包括了照顧信徒們留下的寵物。這是各得其所，或者說(shuō)咎由自取。誰(shuí)能說(shuō)“不公平”呢？！

聽說(shuō)，有一項(xiàng)“幸福指數(shù)”的調(diào)查，自1970年代后期開始直到如今。調(diào)查顯示：有信仰、堅(jiān)持去教堂禮拜的人比沒有信仰的人們要幸福得多。去除了年齡、收入、族裔等其他因素，幸福的“信仰”差異，年復(fù)一年，持續(xù)不變。

前幾天重讀小說(shuō)《牛虻》，其中有一段“父子牢房對(duì)話”，很精彩。奧匈統(tǒng)治者“申請(qǐng)”對(duì)牛虻進(jìn)行秘密軍事審判，要蒙泰利尼大主教給暴政罩上一件神圣的外衣。蒙泰利尼陷入兩難：一邊是骨肉相連、失而復(fù)得的親生兒子，另一邊是兒子和朋友策劃劫獄、武裝暴動(dòng)可能傷害的無(wú)辜教民。老爸想不出兩全其美的辦法，去黑牢跟兒子商量。牛虻駁斥父親：無(wú)神論者沉淪生死，敢做敢當(dāng)。哪里像膽小鬼的教徒，遇到難以決斷的事就去找上帝哭訴。上帝幫不了你，你就來(lái)找我——你的敵人——替你拿主意，替你承擔(dān)責(zé)任。找你的上帝去吧！《圣經(jīng)》、祈禱書難道寫得還不夠明白？你要?dú)⑺赖牟贿^是一個(gè)無(wú)神論者，算不了罪！

看來(lái)，有信仰的人有福了。大是大非全憑上帝做主。罪與罰、功與賞，白紙黑字，明明白白。違背上帝的下地獄，萬(wàn)劫不復(fù)；聽而不聞“圣旨”的，留在地上繼續(xù)受苦。迷途羔羊們追隨圣父派遣的“牧人”，靈魂已站在“通天梯”上，命運(yùn)如此確定，心境自然安寧。

沒有信仰的牛虻們，看來(lái)也很幸福。牛虻在絕筆遺書中寫道：“無(wú)論我活著還是死去，都將是一只快樂的、飛來(lái)飛去的牛虻?！贝松鷽]有虛度，別無(wú)所戀，再無(wú)他求。來(lái)自塵土，回歸塵土，絕不相信“復(fù)活”與“永生”。

那么，可不可以說(shuō)，在幸福欲望和痛苦現(xiàn)實(shí)之間苦苦掙扎的，就是那些沒有大悟大徹的“中間群體”——那些既不愿意盲從上帝委派的“牧人”，又夢(mèng)想有一個(gè)自我之外的“什么”來(lái)承擔(dān)不良選擇后果的蕓蕓眾生？

“幸福指數(shù)”調(diào)查始于1970年代，我想，應(yīng)該與1960年代的社會(huì)變革、保守主義暗流涌動(dòng)有著密切關(guān)系。眼下，經(jīng)濟(jì)大衰退欲罷未休、國(guó)際新秩序?qū)⒔ㄎ戳⒌霓D(zhuǎn)型時(shí)期，“幸?！钡难芯吭俣扰畈d旺，也就不那么難以理解了。

幾個(gè)星期前，哈佛大學(xué)老校長(zhǎng)伯克（Derek Bok）推出一本新書：《幸福的政治，最新幸福研究給政府的啟示》（The Politics of Happiness，What Government Can Learn from the New Research on Well-Being）。四月中，華盛頓著名智庫(kù)“布魯金斯學(xué)院”舉行了一場(chǎng)專題討論“不確定時(shí)代談幸?！保℉appiness in An Age of Uncertainty），經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、財(cái)政部高級(jí)官員和《華盛頓郵報(bào)》專欄作家聚在一起，討論演講“幸福的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

聽起來(lái)，伯克校長(zhǎng)的新書更像理論概念的探討，而布魯金斯的主講者格蕾漢姆博士（Dr.Carol Graham）則是實(shí)證調(diào)查的歸納。人們不約而同地討論了“幸福學(xué)”的公共政策含義。伯克校長(zhǎng)質(zhì)疑，政府有沒有必要把推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為首要任務(wù)，既然三十年來(lái)國(guó)民經(jīng)濟(jì)成倍發(fā)展而“幸福缺口”分毫不減。布魯金斯的學(xué)者也討論了政府政策對(duì)民眾福利的影響。

如同“茶黨”在白宮易主前把一些邊緣理念推入“主流社會(huì)”一樣，“幸?！毖芯恳矎氖芯婚g步入高等學(xué)府的象牙塔，戴上了“政治學(xué)”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)”大帽子。有消息說(shuō)，法國(guó)總統(tǒng)薩科奇成立了一個(gè)俗稱“幸福委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)，專門研究如何更“科學(xué)”地測(cè)量經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)福利。

唔。全世界人民大團(tuán)結(jié)，共同走在“幸?！钡目登f大道上。曙光在前，希望大大的。一向以為，“幸?！敝皇且环N主觀感受?！盁o(wú)憂的乞丐，悲哀的富翁”；這山望見那山高，永不休止的欲望跑步機(jī)；清心寡欲的不丹佛教徒；樂天達(dá)觀的丹麥人；經(jīng)濟(jì)騰飛、自殺率駭人的韓國(guó)……“幸?！保蛉艘虻匾驎r(shí)而異，哪能用一把標(biāo)準(zhǔn)尺子衡量？“幸?！保聊ゲ煌?，行蹤不定，又豈能納入“政府”“委員會(huì)”的管轄范圍？

巧婦難調(diào)眾人口。當(dāng)今社會(huì)，相當(dāng)一部分人仍然視“政府”為問題?！罢北旧?，已經(jīng)令這些人感覺不爽?！稌r(shí)代》周刊上星期有一份民意調(diào)查：美國(guó)目前只有22%的民眾認(rèn)為政府“基本上”或“大部分時(shí)間”值得信賴。

不敢相信，“政府”用行政法令調(diào)配社會(huì)資源，能有效地調(diào)節(jié)百姓的情緒，提高人們的“幸福指數(shù)”。何況，四分之三以上的民眾對(duì)“政府是否值得信賴”還抱著一個(gè)大疑團(tuán)呢！

2010.4

美國(guó)布魯金斯學(xué)院