腳下的路

前幾天，突然腿疼，莫名其妙的那種疼。沒有扭傷，也沒有摔壞，令人憂慮。尤其在不久前出現(xiàn)過腰背疼痛之后。頑固的諱疾忌醫(yī)，止痛片是不肯吃的，醫(yī)院更不會(huì)去。不過回家訴訴苦而已。孩子他爸也沒有受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，也就念叨念叨冷熱氣順、調(diào)理平衡罷了。診斷開藥方倒是毫不猶豫：太累了，缺覺，不要再熬夜……

中年婦女，但凡讀過點(diǎn)兒書，難免疑神疑鬼。一點(diǎn)小恙，前因后果一串，網(wǎng)上網(wǎng)下搭界不搭界的信息纏在一起，自然而然地演變?yōu)橐粓?chǎng)恐怖電影，一個(gè)悲情故事。網(wǎng)上有位博主，偶感風(fēng)寒，躺在床上，痊愈后洋洋灑灑了一大篇“假如我走了……”。

對(duì)我而言，卻再?zèng)]有比腿腳不靈、行動(dòng)不便更可怕的了。

小時(shí)候，住家不遠(yuǎn)的老西門有11路電車，繞上海老城一圈，始發(fā)站終點(diǎn)站在同一個(gè)地方，途經(jīng)老城隍廟。那可是小孩子的天堂：各種各樣的小店，吃的用的玩的，要啥有啥。其實(shí)，小孩兒手上沒有多少零用錢，99.99％以上的東西沒能力問津，望著“南翔小籠”、“桂花甜酒釀”，唯有垂涎欲滴而已。最多，也就是用省下來的車錢，買一包上海五香豆。

那時(shí)候公交車票四分錢。五香豆一包五分錢。自備的“11路”（兩條腿），開步就走，一路上，追來趕去，跳跳蹦蹦，走走停停，一個(gè)來回，整個(gè)下午就沒有了。

住在城里，徒步可到的還有復(fù)興公園、淮海公園、人民公園，最愛去的是人民廣場(chǎng)，不收門票。紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”時(shí)，我們小孩兒也“長(zhǎng)征”，去長(zhǎng)風(fēng)公園，那里有“勇敢者的道路”，“銀鋤湖”可以劃小船，還可以享受一毛五分錢一客的“蓋澆飯”（類似現(xiàn)在華人超市的便當(dāng)盒）。那時(shí)候，還不知道“華東師范大學(xué)”就在公園旁邊。知道了，也進(jìn)不去，有人守門。高等學(xué)府，想想就讓人噤聲。我們整條弄堂，據(jù)說1949年之后沒有出過大學(xué)生，1978年才打破紀(jì)錄。

稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，是逛南京路淮海路。那個(gè)年月，外套全國(guó)統(tǒng)一樣式，顏色也沒有多少變化。時(shí)裝店名不副實(shí)，常逛的是布店。鬧市區(qū)有的是布店，運(yùn)氣好，可以淘到“零頭布”，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的富春紡、人造棉、泡泡紗，新產(chǎn)品“的確涼”，套裁做件長(zhǎng)袖或短袖的襯衫，省錢省布票。那個(gè)時(shí)代的女孩子樂此不疲?；春Ｂ窂臇|走到西，南京路從外灘走到靜安寺，也不知道揮霍了多少時(shí)光。

前幾次回上海，企圖舊地重游。結(jié)果，腦子里記著的地方，修地鐵、造高樓，一個(gè)一個(gè)都不見了。偶爾看到個(gè)老名字，也已面目全非。變了，都變了。讓人歡欣、也讓人懷舊的巨變。

那年，母親生病，每天早晨值了夜從醫(yī)院出來，不愿和上班族們擠公交車，慢慢走著回家。路很長(zhǎng)，愁緒更長(zhǎng)。小時(shí)候踏過的路，一寸一尺，變得縹緲虛幻。這座自認(rèn)為故鄉(xiāng)的城市，越來越陌生，越來越遙遠(yuǎn)。惟其如此，迫切地總想抓住一點(diǎn)什么：路邊遮天的梧桐樹枝條，小攤上賣的糍飯團(tuán)、排骨年糕……

突然想起埃德華·赫希（Edward Hirsch，美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人）最近寫的一段話：“某天清晨，我坐在一個(gè)寂靜寥無(wú)客人的咖啡館，開始寫詩(shī)，祖父牽著我的手走在橫跨芝加哥河的大橋上，那年我八歲。這是祖父去世前我倆的最后一次散步。記得，我一邊吃棉花糖，一邊驚嘆大橋上下錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼纜。一瞬間，祖父牽著手的記憶壓倒了一切，我不得不站起身來，在咖啡館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走了好一陣，才重新坐下來，修改并完成詩(shī)作?！笔堑?，赫希完成的這首詩(shī)，題目就叫《棉花糖》（Cotton Candy）。赫?；貞浤谴谓?jīng)歷：“當(dāng)時(shí)，我一人身處兩地，回憶和現(xiàn)實(shí)?！睂?duì)于一個(gè)詩(shī)人，這就是寫作生活。

赫希覺得，散步同閱讀、寫作是三胞胎手足。它們同樣是由表及里的探究；同樣是作者往往情不自禁，惘然迷失，爾后“得來全不費(fèi)功夫”，找到回家的路。赫希說過：“散步，是進(jìn)入也是離開；散步，讓人超越‘彼’和‘此’兩地，一邊走一邊觀察，心緒卻又飄往遠(yuǎn)方。”身體運(yùn)動(dòng)，啟發(fā)了想象。散步人的節(jié)奏和步伐，使他腳踏實(shí)地，卻又不停向前。散步是神圣和謙卑的平衡。正因?yàn)槿绱耍⒉脚c閱讀、寫作一起，成為人生的三大樂趣，帶你進(jìn)入未知世界。這個(gè)過程，或者說體驗(yàn)，使你謙卑，給你活力，挑戰(zhàn)你，改變你。

我不太讀詩(shī)，更不會(huì)寫詩(shī)。詩(shī)韻詩(shī)律規(guī)矩太多，看一眼就糊涂了，不要說去模仿，更不要說去創(chuàng)造。但是，赫希的《棉花糖》，寫他摯愛的故鄉(xiāng)芝加哥，鐘情的是“身在此地，意在彼處”的超越。難得，赫希用詩(shī)人特有的筆觸和眼光將散步、閱讀和寫作相提并論。

散步，漫游閑逛，恰巧也是我的嗜好。最初，是為了省錢。初到大華府，嘗試過以步代車，省下地鐵票錢。夏季的早晨，從DC上城走到市中心的學(xué)校，路不熟，繞了遠(yuǎn)道，上下坡路也多，整整兩個(gè)小時(shí)，走得汗流浹背，腿腳發(fā)直。走不得也！時(shí)間比錢金貴得多。

后來，走路成了“鍛煉”。中午，匆匆果腹，換上走路的便鞋，四處“流浪”。下班，不忙回家，背上充作“公文包”的雙肩背包，舍棄鄰近的地鐵站，走上十幾二十個(gè)街區(qū)。從前走的是歷史古鎮(zhèn)喬治城，現(xiàn)在走的是國(guó)會(huì)山到白宮的通衢大道。出差芝加哥，走的是現(xiàn)代都市與古舊老城間一條條貫通南北東西的故道新路。

茫茫人海，我自逍遙，想走就走，要停則停，好不瀟灑，何其超脫。于是，走路也成了修身養(yǎng)性。沒有預(yù)定目標(biāo)，也沒有規(guī)劃路線，任雙腳隨意帶你漫游：清風(fēng)拂面，笑意盈盈；細(xì)雨襲來，盡情消受。熟悉和不熟悉的街景，素昧平生和似曾相識(shí)的路人。令人感動(dòng)的，幾乎都是些微不足道的發(fā)現(xiàn)，比如，百年老樹根上一柄妖媚的黃色菌菇……

漫游、閱讀、寫作，已是生活的一部分，缺一不可。當(dāng)堅(jiān)持不懈，以為自勉。

2008.5