我讀《四季隨筆》

“多少次，我放下筆，望著眼前辛勤耕耘的成果，欣慰地感嘆：作品仍有缺陷，但我真誠地努力了，盡天時、地利、自身能力所及。在生命的最后一刻，多么希望我也能如此感嘆：回首人生，漫長的路終于走到盡頭，如同寫了一部傳記——作品不完美，但已盡我所能。除了滿足，我再無它念?！K場’，我將毫無遺憾地離去?！?/p>

這是20世紀初（1903年）英國作家喬治·吉辛（George Gissing）散文集《四季隨筆》 的結(jié)束語。作品以吉辛整理朋友亨利·萊克羅夫特退居鄉(xiāng)間后信手錄下的筆記形式發(fā)表。筆記分為春、夏、秋、冬四個部分，記錄了主人公與季節(jié)轉(zhuǎn)換相對應的不同人生階段的感懷，所以中譯本妥帖地翻譯成《四季隨筆》。

《四季隨筆》是吉辛惟一為滿足自己而寫的作品，通常被認為是一部“最富有自傳色彩”的小品文集。吉辛本人貧困的一生，憂慮“工業(yè)化”對大自然、對淳樸鄉(xiāng)風和英倫傳統(tǒng)的破壞，向往逃離喧鬧的都市、享受恬靜的田園生活，書中都有充分的反映?！端募倦S筆》是吉辛的傳世之作，一百多年來贏得了世界各地的無數(shù)讀者。

吉辛筆下的亨利，一生賣文為業(yè)，試過各種文體，既寫作又翻譯，但從來沒有出過名。偶爾運氣好，賣文所得除維持溫飽外，略有盈余，便全數(shù)用來去歐洲大陸旅游。和許多“文人”一樣，亨利有過抱負，但每每斗不過嚴酷的現(xiàn)實。難得亨利坦然人生，淡泊名利，自律平和，自得其樂。五十歲時，鰥居，獨生女早已出嫁的亨利得到貴人相助，獲得每年三百英鎊年金的遺贈。亨利即刻歇筆，從倫敦搬到鄉(xiāng)間，住進一幢簡陋小屋，后院一半荒蕪，過上了夢寐以求的“隱士”生活。

春夏，亨利在英格蘭鄉(xiāng)村小道上徒步漫游，與樹木花草、日月溪流作伴；冬夜，他守著火爐讀書，在寂寞中冥思，靜籟中暢想。偶爾興起，捉筆行書，一行行，一頁頁，清新雋永，百年流芳?！端募倦S筆》為作者自己而寫，有感而發(fā)，不為出名，不為獲利，無愧后人“文壇佳作”之美譽。

為什么讀書？為誰“立言”？是古今中外“文人”不得不面對的難題。在老家，從來就有“入世”、“出世”兩種說法。

據(jù)說，“入世”的文人，有的唯利是圖，誰有權(quán)勢就為誰吹喇叭抬轎子，哪兒錢多就往哪兒靠；也有的“反其道而行之”，誰在臺上就跟誰“對著干”，時髦話叫“搏出位”，哪個都敢罵，什么都愿寫——只要出名。

“出世”文人則看破紅塵，遠離塵世，隱居桃源，或“采菊東籬下”或“獨釣寒江雪”。然而，“出世”難啊。《紅樓夢》中的“好了歌”唱得再明白不過。又有幾人學得了弘一法師李叔同，斷然離家，安貧樂道，悲欣交集，坐化升天呢？

凡夫俗子，現(xiàn)世塵緣難了，前世孽情難斷，不得不在“出世”“入世”之間徘徊掙扎。文人，食人間煙火，柴米油鹽、喜怒哀樂，哪一樣輕易打發(fā)得了？畢竟，不是每個“文人”都有亨利那樣的好“運氣”，晚年獲得遺贈，衣食住行無虞。當然，也不是每個“運氣”好的“文人”都像亨利那樣知足，“出無車，食無魚”——只要有書可讀，有鄉(xiāng)間小路可自由漫步。

因為是“隨筆”，自娛自樂，吉辛筆下的亨利極其坦率。亨利關(guān)于“為友之道”的高論，讓“心有靈犀”的讀者會心一笑。

亨利定居鄉(xiāng)間后，與自然為伍，與書卷為友，無羈無絆，自由得像一陣風。老友遠道來訪，亨利非常高興，兩人高談闊論，無所不及。老友不久告辭，亨利更松了一口氣。感慨道：人與人很難長時間和諧相處，更不必說同在一個屋檐下。個人的習慣、想做的事情、仁智相左的意見、隱而不顯的偏見等，在一起呆久了，乖丑難免畢露無遺。本性所致，人與人很容易不知不覺間互相批評挑剔，甚至敵意攻擊。

亨利欣慰道：再也不用與“不是真正朋友”的男男女女握手周旋，再也不用去刻意結(jié)交“不想認識的人”。他說：“普天之下皆兄弟？不！謝天謝地，沒有這回事。我不會故意傷害他人，我希望每個人好運；但我不會裝模作樣地悲天憫人。我從前對一些心底厭惡的人裝出微笑，說些沒有意義的話。這樣做，是因為我沒有勇氣不這樣做?！?/p>

多么坦率！亨利生活在20世紀前夜，工業(yè)革命風起云涌，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)在即，小至人倫禮儀，大至國際秩序，都在天翻地覆地“重新洗牌”。吉辛筆下的亨利，從不空談“愛國”、“至善”的崇高情操和宗教信仰?？墒?，亨利描寫教堂圣誕鐘響、女王登基紀念、英倫牛排和土豆泥的烹調(diào)，從有限年金中拿出款項接濟窮困潦倒的文友。字里行間，無不顯現(xiàn)了一個跨世紀時代的讀書人，冷靜地思考，認真地度過自稱“沒有目的”的人生，順乎“自然之道”，不附庸風雅，不追逐潮流，不嘩眾取寵，不妄自菲薄，一步一個腳印，走過人生的“四季”。

人，從哪里來？到哪里去？是一個永恒的哲學命題。然而，從此到彼，有多少人，就有多少各不相同的“人生旅途”。一百多年后，讀《四季隨筆》仍然頗受啟迪，足見真摯文字和真實人生的感召力量。

2010.1

華盛頓國家公園一角

1. 英文原名《亨利·萊克羅夫特雜記》（The Private Papers of Henry Ryecroft）。