生活之道

有一天，午休時(shí)與同事聊天。不意間談到宗教。同事是虔誠(chéng)的天主教徒，每天中午參加彌撒。閑聊了幾句西方宗教后，同事問(wèn)我，中國(guó)有沒(méi)有宗教。

有啊。大都是“進(jìn)口”的。佛教從尼泊爾、印度傳入；基督教由西方傳教士帶入；回教是伊斯蘭教的分支，崇拜自然的原始宗教不算?！澳敲矗澜毯腿褰棠?？”

“道、儒都不是宗教?！蔽鞣綄W(xué)者大都把老莊和孔孟創(chuàng)立的“道家”和“儒學(xué)”歸入宗教范疇，受過(guò)東方文化熏陶的人未必同意，我也如此。

“為什么？”同事問(wèn)。

沒(méi)有好好想過(guò)，又不好意思冷場(chǎng)，脫口而出：那些是研究人生的學(xué)問(wèn)，探討“生活的道路”（way of life）。

哈，沒(méi)有在律師事務(wù)所白混十幾年“干飯”。“急中生智”也罷，“隨口狡辯”也好，反正沒(méi)有經(jīng)過(guò)“深思熟慮”。用前幾年時(shí)髦的話說(shuō)，叫做“思而不思”。或者說(shuō)，直覺(jué)，下意識(shí)的智慧。

晚上在飯桌上“重播”對(duì)話，孩子他爸，時(shí)常對(duì)我“憑著感覺(jué)走”的奇談怪論持批判態(tài)度，那次倒沒(méi)有挑剔。讓我得意了好幾天。這不，今天還舊事重提，抖出來(lái)“顯擺”做文章。

有人說(shuō)，所謂“宗教”，其起源必定帶有神秘的、超越肉身的體驗(yàn)，科學(xué)還不能“證實(shí)”或“證偽”的“奇跡”。比如，猶太教里“燃燒的灌木”、“從天而降的甘露”；伊斯蘭教不露真相的“先知”穆罕默德；基督教的“圣嬰誕生”、死而復(fù)活的耶穌、圣靈啟示。美國(guó)土生土長(zhǎng)的摩門(mén)教，也有秘傳給約瑟夫·史密斯的“金葉經(jīng)書(shū)”。佛教則有輪回、轉(zhuǎn)世、涅槃等等的傳說(shuō)。

道家儒學(xué)，傳播為人處世的道理，事關(guān)“現(xiàn)世”，印象中沒(méi)有“神秘體驗(yàn)”，也沒(méi)有“往世”、“來(lái)世”那些捉摸不定、虛無(wú)縹緲的成分。所以，更接近西方文化中的“哲學(xué)”。

十幾年前，一位朋友問(wèn)：“是否考慮入教？”記得當(dāng)時(shí)的回答是：“還沒(méi)有。”“那么，以后呢？”“不知道。也許吧。某一天把握不住自己，迷失方向，必須找一個(gè)外力作為生活的依靠，藉以‘贖罪、得救’的時(shí)候。”

八九十年代陸續(xù)來(lái)北美“留學(xué)”的同輩人中，全心全意皈依基督教的，似乎不太多。第一，從小接受“無(wú)神論”教育，對(duì)“教義”、“福音”很難有感覺(jué)。第二，在老家，受“組織”、“家長(zhǎng)”領(lǐng)導(dǎo)太多，好不容易自由，沒(méi)人管頭管腳了，加入教會(huì)，重受牧師、長(zhǎng)老的約束，纏一道“緊箍咒”，犯不著。第三，到北美后，自己找導(dǎo)師、找房子、找工作，等等，一般比較自信，沒(méi)有頂禮膜拜某一個(gè)“偶像”的迫切需要。

還有，當(dāng)然是沒(méi)時(shí)間了。我們這代人都比較“認(rèn)真”。“入教”了，每個(gè)周日“禮拜”，平時(shí)還有“查經(jīng)”，總不能“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”吧？虛情假意，為了某種“功利”求神，有悖于道德底線。

其實(shí)，不入教會(huì)，不經(jīng)歷“受洗”、“見(jiàn)證”之類(lèi)的程序，并不妨礙了解宗教知識(shí)，感受宗教文化。剛到北美的那幾年，我家每年都參加國(guó)家大教堂的“平安夜彌撒”。有一年圣誕夜，我們?cè)诜鹆_里達(dá)的西基島旅游，也沒(méi)忘記找一個(gè)教堂，聽(tīng)聽(tīng)圣誕鐘聲和贊美詩(shī)。我去芝加哥參加培訓(xùn)，周日也去過(guò)當(dāng)?shù)卮蠼烫寐?tīng)牧師布道。四月中旬，我們還專(zhuān)程開(kāi)車(chē)到DC東北區(qū)，參加國(guó)家天主大教堂的全套傳統(tǒng)彌撒。儀式由俄克拉荷馬州的紅衣大主教主持，贊美詩(shī)、經(jīng)文全部用拉丁文吟誦，臺(tái)上的神職人員、臺(tái)下的天主教徒，一招一式、一舉一動(dòng)，規(guī)范正統(tǒng)，莊嚴(yán)肅穆，一如19世紀(jì)60年代梵蒂岡“宗教改革”之前的程式。我們這些后排觀摩的“非信徒”，也仿佛“身臨其境”，深受感染。

聽(tīng)到過(guò)一個(gè)笑話：西方人看到一百?gòu)堉袊?guó)人的臉，搞不清是一百個(gè)不同的人，還是看到一百次同一張臉。

在北美感受基督教文化，我也常常有類(lèi)似錯(cuò)覺(jué)：究竟是同一個(gè)上帝，被不同教派賦予不同的解釋?zhuān)┥喜煌馓?？還是不同的宗派各有自己的上帝，彼此排斥？猶太教、基督教、伊斯蘭教源于同一個(gè)父親——亞伯拉罕。后代為了爭(zhēng)奪“特選”長(zhǎng)子權(quán)，你死我活，打了幾千年仗?；浇虄?nèi)部，又有羅馬天主教、東正教、新教的不同。新教中，還有圣公會(huì)、長(zhǎng)老會(huì)、浸禮會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)、路德教、卡爾文教、貴格會(huì)、科學(xué)教、耶和華證人……北美還有摩門(mén)教。五花八門(mén)，不計(jì)其繁。加上同一教派中的原教旨派、革新派、溫和派。同一個(gè)道德或社會(huì)問(wèn)題，分屬不同教派的“使者們”，公婆各有理，互不相讓。讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的“知識(shí)分子”實(shí)在難以盲從。

《新約》四部福音——馬太、馬可、路加和約翰——完成于公元65至110年，都是大同小異的基督故事。教導(dǎo)信徒身體力行，全心全意以基督為榜樣，傳播基督“重新降臨”的福音。據(jù)說(shuō)，根據(jù)成書(shū)年代，這幾部“福音”，語(yǔ)氣越來(lái)越肯定，“故事”的成分日漸式微。到了耶穌遇難一百多年后的《約翰福音》，“遇難重生”、“圣靈再降”等教義成了“板上釘釘”、不容置疑的“絕對(duì)真理”：我就是道路，我就是真理，我就是（上帝指派的）那一個(gè)。只有通過(guò)我，才能遇到天父。（I am the way，I am the truth，I am the one.No one comes to the Father except through me）

《約翰福音》里的基督成了獨(dú)一無(wú)二的“人生道路”。

可惜，條條大路通羅馬——梵蒂岡所在地。每個(gè)教派都在堅(jiān)持自己對(duì)《圣經(jīng)》的詮釋?zhuān)裱髯缘牧?xí)俗禮儀。再加上與天主教有別，不朝圣“羅馬”的新教徒，哪一條是“真正的基督之路”呢？“一元的上帝”要在21世紀(jì)征服全世界，為每個(gè)信徒指出惟一的“康莊大道”，可以說(shuō)困難重重！

有人說(shuō)，既然不能全盤(pán)接受，又不能徹底否定目前誰(shuí)也說(shuō)不清的“奇跡”和“預(yù)示”，那么，相信“基督為我們犧牲了”，“爭(zhēng)取做一個(gè)像基督般的好人”，總可以接受吧？聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)道理。不過(guò)，這樣的人生境界，不也是佛教、日本神道、印度教、道學(xué)、儒家、柏拉圖、蘇格拉底、康德、黑格爾……尋找的人生智慧嗎？區(qū)別又在哪里呢？“至善大愛(ài)”、“己所不欲，勿施于人”等基本道理，哪里一定要“牧羊人”來(lái)吆喝？蕓蕓眾生，尋求“真理”，找到一條“身心一致”、“天人合一”的人生道路，一定非要通過(guò)“組織”（教會(huì)）嗎？

路，總得自己走。摸爬滾打，跌撞磕絆，也都是自己的事。萬(wàn)一錯(cuò)進(jìn)“堵煞弄堂” ，“牧羊人”也負(fù)不起全數(shù)責(zé)任。而抱怨“從不露相”的圣父或“遇難犧牲”的圣子，恐怕就更沒(méi)有道理了。

2010.7

華盛頓特區(qū)街景

1. 上海話，意思為“走不通的弄堂，死胡同”。