“緣分”與“奇跡”

五月底，到賓州出差，回家路上繞道探望病人，不意撞上與多年的朋友訣別。有茶友在網(wǎng)上留言，謂筆者與那位“虎媽”朋友文蘭“竟趕上送別，緣分不淺”。

年輕時，對“緣分”沒有概念，更沒有感覺。課堂里，書本上，強調(diào)的是“必然性”，有因必果的“唯物主義”；“緣起緣盡”、“因緣際會”等等，看不見摸不著，虛無縹緲，早被“權威”、“領袖”歸入“迷信”、“宗教”的范疇。童稚少兒無知無畏，鸚鵡學舌，跟著“批倒批臭”?！跋Ь墶薄安幌Ь墶?，日子照樣過，居然也高枕無憂，心安理得。

五月底的那次，我是有點預感的。文蘭四月底來電話“告別”，我臨場語塞，只曉得反復勸她吃止痛藥。掛斷電話后，我補了一封電子郵件，一是說我還沒有準備好告別；二是允諾暑期照顧好她來大華府實習的小女兒。二十五日晚上到了旅館，給在老家的孩子他爸打電話報平安，順便提到準備次日開完會繞個圈去文蘭家?！伴_完會，正是那兒下班高峰，你又不認路。等兩天，我們一起去吧?！彼謩裾f。“不行，明天不去，恐怕就來不及了?！?/p>

想不到，一語成讖，不幸而言中。二十六日晚上，一個人開車返回馬里蘭，一路上恍恍惚惚，神魂顛倒。陰陽兩界，人間天上，竟然如此不清不楚。一步之遙，一紙之隔？眼前晃動的，是文蘭睜著雙眼、欲語無言、聽我們幾個說話的景象。

九年前，母親生病，醫(yī)院發(fā)出“病危通知”。我臨時訂票趕回上海，從機場直奔醫(yī)院。滿頭汗水，沖進病房，母親斜靠在枕上，神智清醒，平靜無異，看到我，倒是一驚：“尷里不尷尬的，儂哪能回來了？！”我在上海期間，“病危通知”雖未撤除，母親的精神卻看似一天好過一天，與主治醫(yī)生和護士長商討，都認為沒有必要改機票延期返美。兄弟姐妹也說：“反正再過三個星期，你還要帶兒子過來的。外婆冰箱里藏了好幾瓶獼猴桃汁，你兒子從小就喜歡，每次回來外婆都讓他喝個夠。儂放心，先回去吧，外婆肯定會等伊（外孫）的?！?/p>

結(jié)果，我剛回到北美，長途電話接踵而至。真正應了母親的“第六感應”：急匆匆趕回去，為時過早；按照預定的機票，已經(jīng)太晚。天人永別。不巧呢，還是緣分不夠？假如，緣分真的由“天”定，那么，老天安排“緣分”的時候，肯定不是遵循我們凡人搞得清的“道理”。

母親最后一次生病住院的時候，兒子在外州參加夏令營?；顒咏Y(jié)束后接他回家，我們才解釋說：外婆愿意你記住她健康的模樣，記住她忙來忙去照顧你的模樣，所以先走了。我們?nèi)哉赵瓉淼挠媱澔丶遥ジ馄鸥鎰e。

我不知道，當時，孩子是否理解；現(xiàn)在，他有無懷疑；將來，他又怎樣回憶——爸爸媽媽“合情合理”的解釋。世界上有些事，大約沒有“道理”可講。用英語的習慣說法：No why，no how，it is what it is。因此，犯不著鉆“牛角尖”，非要弄個水落石出。假如，“水”流不盡呢？再假如，本來就沒有“石”呢？一如佛教高僧所說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺?！?/p>

記得，兒子小時候吃西瓜，我讓他小心，把籽兒吐出來。他問：“為什么？”“籽兒鉆到肚子里，會長成一個小西瓜，你看大街上那些大腹便便的人?！蔽译S口胡編。兒子長大后，仍然嫌吃西瓜麻煩，有籽無籽一視同仁，還要振振有辭為自己辯護：“小時候被媽媽嚇壞了?！?/p>

鬼才相信。肚子里長不出西瓜，這點簡單道理，兒子在小學里就已經(jīng)明白。不過，先入為主，信賴父母的“權威”，非理性的下意識反應，誰又說得清呢？

有學者說：“人最容易接受父輩的宗教?！蓖τ械览?。其實，豈止宗教信仰，政治意識、職業(yè)選擇、習性嗜好世代相襲相傳的例子，比比皆是。為什么？此類繁雜的人文現(xiàn)象，“科學”似乎無法解釋，至少現(xiàn)在還拿不出滴水不漏、經(jīng)得起推敲的說法。我想，這些“無法知”就是“奇跡”發(fā)生、“緣分”顯現(xiàn)的土壤。

前兩天讀到一則奇事。1824年春，華盛頓特區(qū)39歲的寡婦安·馬汀力（Ann Mattingly）病入膏肓，奄奄一息。3月10日凌晨，馬汀力的一批朋友聚攏在她的病床邊。四點整，華盛頓本地的一位牧師給病人“圣餐”。與此同時，大西洋對岸，德國牧師亞歷山大·霍恩洛厄王子（Prince Alexander Hohenlohe）在歐洲主持一場“天主教特別彌撒”。兩岸“圣事”的協(xié)調(diào)，是馬汀力的朋友們好幾個月努力的成果。據(jù)說，幾乎咽不下“圣水”的虛弱病人，剎那間病態(tài)全部消失，生龍活虎地跳下病床，不留任何痕跡。此后又健康地生活了31年。這不是“奇跡”又是什么？要知道，領“圣餐”前的馬汀力，已是乳癌晚期，患處腐爛，咳嗽嘔血不止。馬汀力后來見證說：那時她已完全接受命運，準備“結(jié)束在人間的病痛和苦難”。

薩利姆州立大學的英語教授舒爾茨（Nancy Lusignan Schultz）生動地描述了馬汀力夫人的“奇跡”［《馬汀力夫人的奇跡，王子，寡婦，震驚了華盛頓的治療》（Mrs.Mattingly's Miracle，The Prince，the Widow，and the Cure that Shocked Washington City）］，在美國早期歷史上引發(fā)了“理智和情感，科學和宗教，天主教和基督新教”之間的持久論戰(zhàn)。論戰(zhàn)白熱化期間，出現(xiàn)“主流”教派對天主教徒的暴力迫害，包括1834年麻省查爾斯頓火燒天主教修道院。

舒爾茨教授很聰明。馬汀力恢復健康是否上帝創(chuàng)造的“奇跡”？她的新書并不試圖給予回答。舒教授只相信，1824年華盛頓特區(qū)發(fā)生過一件異乎尋常的事。至于這件事如何發(fā)生，是“自然”還是“超自然”的原因，霍恩洛厄王子有無隔洋創(chuàng)造“奇跡”的遠程功力，都屬于“信仰”范疇。近二百年后的今天再來細究，徒勞無益。

是啊，信其則有，不信則無。只要還有“科學”不能解釋的現(xiàn)象，“緣分”、“奇跡”就會始終存在，揮之不去。

據(jù)報刊介紹，有一種“后現(xiàn)代物理學”正在悄悄興起，囊括了量子理論、混沌學說、糾纏理論（entanglement）等。這是上世紀六七十年代的一批“嬉皮”物理學家，認為愛因斯坦的“相對論”無法解釋“原動力”、“造物主”等超自然現(xiàn)象，開始在東方神秘文化中尋求靈感而創(chuàng)立的。也許，不久的將來，被主流科學家視為“另類”的新科學，可望解釋“緣分”，預測“奇跡”，用我們常人聽得懂的語言？

2011.7