一

路遙說(shuō)，當(dāng)我聽(tīng)到《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，心情激動(dòng)得就想跑到一個(gè)沒(méi)人的地方，痛痛快快地哭一場(chǎng)……

時(shí)間可以追溯到1991年的年初。

這一年，對(duì)于每一位從事文學(xué)創(chuàng)作的中國(guó)實(shí)力派作家來(lái)說(shuō)，是十分振奮人心的一年。由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)推遲了兩年的評(píng)選工作，在這一年的年初啟動(dòng)了。

應(yīng)該說(shuō)，這是中國(guó)文學(xué)迎來(lái)的又一個(gè)姹紫嫣紅的春天，也是眾多作家共同關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)和議題。每一位符合評(píng)選條件的中國(guó)作家，都希望自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)在這次評(píng)選中能夠占有一席之地。

當(dāng)然，路遙也是中國(guó)文壇當(dāng)之無(wú)愧的一位實(shí)力派作家，他創(chuàng)作了不少轟動(dòng)全國(guó)的中篇小說(shuō)，像《在困難的日子里》《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》等優(yōu)秀文學(xué)作品，并用六年時(shí)間創(chuàng)作完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。《平凡的世界》是路遙生命中非常重要的一本書(shū)，也是影響了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)有志青年不懈奮斗的一部教科書(shū)，因此他非?？释约簞?chuàng)作的這部小說(shuō)能夠得到評(píng)委專家和廣大讀者的一致認(rèn)可，也極其希望能夠再次聽(tīng)到文學(xué)界的同行為他發(fā)出一次真誠(chéng)而熱烈的掌聲。

按照茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)條例規(guī)定，他那全景式地展示普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折道路的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，榮幸地由中國(guó)文聯(lián)出版公司選送到中國(guó)作協(xié)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)工作開(kāi)始后，這位剛強(qiáng)的陜北漢子，看似平靜如水，甚至表現(xiàn)出無(wú)所謂的樣子，而實(shí)際上他的內(nèi)心卻如翻江倒海一般。那時(shí)候盡管他的《平凡的世界》是初評(píng)時(shí)保留下來(lái)的十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，可最終只能有五部小說(shuō)獲獎(jiǎng)。也就是說(shuō)，在這十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，將有十二部小說(shuō)毫不客氣地被淘汰，可想而知競(jìng)爭(zhēng)是多么的激烈。

在這段時(shí)間里，路遙的心情非常復(fù)雜，他哪里也不想去，什么事也不想干，懷著忐忑不安的焦慮心情，等待著北京能夠傳來(lái)他期盼的好消息。

的確，等待是一件非常折磨人的事情。

作家路遙就是在這樣的期盼和急切的等待中艱難地度過(guò)的，漸漸他感到有些力不從心了。他的情緒變得起伏不定，有時(shí)候會(huì)非常糟糕，不怎么愿意跟人交流，看見(jiàn)任何人都覺(jué)得不順眼，一個(gè)人在院子里默默地低著頭，一支接一支地抽煙，漫不經(jīng)心地走來(lái)走去，也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陜西作協(xié)院子里，他甚至給人留下一種“不合群”的高傲印象。即便到了中午，上班的人都回了家，他仍然一個(gè)人在院子里心事重重地騰云駕霧，實(shí)在有些累了，便一屁股坐在院子里蠟梅樹(shù)下放著的一把破舊藤椅上，瞇縫著眼睛，不知不覺(jué)就睡得鼾聲如雷。

作協(xié)院子里好多人都了解路遙那種霸氣十足的男人脾氣，即便有人看見(jiàn)他如此隨意地歪躺在藤椅上，也沒(méi)多少人愿意走到他跟前，或者主動(dòng)跟他聊天，而是悄悄看上一眼，便從他身邊匆匆離開(kāi)了。

唯有鄭文華的搗蛋兒子茗柳，沒(méi)有大人那么多的想法和顧慮，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)天不怕地不怕的孩子。不管路遙是多么著名的一個(gè)作家，取得了多么輝煌的成就，在孩子的眼里，他就是一個(gè)普通人，所以在他跟前，孩子想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么。

此時(shí)，他看見(jiàn)路遙在破藤椅上躺著酣睡的樣子，覺(jué)得特別好玩，便躡手躡腳地溜過(guò)去，悄悄站在他的背后，用小手偷偷抓一下他的耳朵，或在院子里揀根樹(shù)枝，隨心所欲地挑逗似睡非睡的路遙。

敢在路遙跟前這么吵吵嚷嚷，甚至敢在他跟前這樣“胡作非為”的還有張艷茜的女兒陶陶和其他同事家的孩子。只有這些天真的孩子們，才敢對(duì)他這么大膽和放肆，想怎么“欺負(fù)”就怎么“欺負(fù)”，而他對(duì)這些孩子一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

其實(shí)，也不是路遙對(duì)這些孩子們沒(méi)辦法，他只要生起氣來(lái)，孩子們都害怕，可他不這樣，在孩子們的面前，他顯得和藹可親多了。

有時(shí)孩子們看見(jiàn)他在院子里一個(gè)人沉默，便紛紛圍在他的身邊，讓他哪里也去不了，一個(gè)個(gè)把細(xì)嫩的小胳膊遞到他跟前讓他去咬，而且讓他咬了左胳膊還不行，還要讓他再咬右胳膊。此時(shí)此刻，他在沉悶中突然找到孩子般的樂(lè)趣，心情就會(huì)忽然明亮起來(lái)，甚至他還會(huì)當(dāng)一個(gè)“孩子王”，跟這些搗蛋的孩子們?cè)谠鹤永锬阕肺亿s地打逗一番。

一天又一天就這樣過(guò)去了，眼看第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最終的評(píng)選結(jié)果就要塵埃落定，路遙更是心急火燎。

這個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太重要了，這不簡(jiǎn)單的是他的小說(shuō)能不能獲獎(jiǎng)的問(wèn)題，關(guān)鍵在于他精心創(chuàng)作的小說(shuō)《平凡的世界》能不能得到專家和學(xué)者的一致認(rèn)可。

路遙想用他的作品再一次證明自己。

那個(gè)時(shí)候，不僅路遙一個(gè)人在焦急地等待著第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果，還有一個(gè)人也在急切地等待著。這個(gè)人就是他的小說(shuō)《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉。為出版《平凡的世界》，李金玉不僅傾注了大量心血，而且承擔(dān)了一般編輯不能承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。因此第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作一結(jié)束，她在第一時(shí)間便得知評(píng)選結(jié)果：路遙的小說(shuō)不僅榜上有名，而且還是排名第一。她的內(nèi)心有一種說(shuō)不出的激動(dòng)，簡(jiǎn)直不像是她的作者獲此殊榮，而是她自己，所以她迫不及待地給西安的路遙打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，第一時(shí)間報(bào)告了這一喜訊。

然而，李金玉把電話打通，并沒(méi)有直接告訴他小說(shuō)獲獎(jiǎng)，而是故意跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。她裝作一本正經(jīng)地說(shuō)，告訴你一個(gè)非常不幸的消息，你的小說(shuō)在這次評(píng)獎(jiǎng)中沒(méi)能獲獎(jiǎng)。

李金玉之所以要跟路遙開(kāi)這樣的玩笑，是想看看一個(gè)作家到底有多大的承受力，或者說(shuō)她想看她的作者會(huì)有什么反應(yīng)？

那時(shí)，路遙并不知道李金玉是跟他開(kāi)玩笑，以為那是千真萬(wàn)確的事。因此，他那一顆熱騰騰的心，頓時(shí)涼得像塊冰一樣，甚至感覺(jué)到有人在他頭上狠狠敲了一棒子，瞬間天旋地轉(zhuǎn)一般。然而他仍然表現(xiàn)出一個(gè)男子漢的堅(jiān)強(qiáng)，裝成無(wú)所謂的樣子，漫不經(jīng)心地對(duì)李金玉說(shuō)，沒(méi)獲獎(jiǎng)就算了。

李金玉是聰明人，她聽(tīng)到路遙的話鋒有些不對(duì)，甚至能感覺(jué)到他說(shuō)話的聲調(diào)都變了，意識(shí)到自己隨便的一句玩笑，竟深深地刺激了路遙。因此李金玉急忙笑著對(duì)他說(shuō)，我是跟你開(kāi)玩笑，恭喜你啊，你的《平凡的世界》不僅獲獎(jiǎng)了，還排名第一。

這消息對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像坐過(guò)山車，反差實(shí)在太大了。所以當(dāng)他聽(tīng)到自己小說(shuō)獲獎(jiǎng)，激動(dòng)得差點(diǎn)在作協(xié)辦公室大喊大叫起來(lái)。

六年呀，整整六年時(shí)間，他以生命為代價(jià)創(chuàng)作完成的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，終于收獲了應(yīng)有的碩果。他用顫抖的手慢慢放下電話，突然覺(jué)得一下失去了一個(gè)正常人的思維能力，不知道該到哪里去。

在此之前，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》能不能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他確實(shí)一點(diǎn)把握也沒(méi)有，而且種種跡象表明，他的小說(shuō)在這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中會(huì)遇到一定麻煩。首先是一些評(píng)論家對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一直不是很看好，甚至表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度；再就是有關(guān)他的負(fù)面消息傳得到處都是，尤其在北京，傳得最多的是他被抓起來(lái)了。

這樣的傳說(shuō)，可以從著名導(dǎo)演潘欣欣同路遙的通信中看出端倪。

那是1988年，中國(guó)電視劇制作中心正緊鑼密鼓地拍攝路遙小說(shuō)同名電視連續(xù)劇《平凡的世界》，執(zhí)導(dǎo)這部電視連續(xù)劇的是中央電視臺(tái)著名導(dǎo)演潘欣欣。在拍攝《平凡的世界》的整個(gè)過(guò)程中，可謂多災(zāi)多難，經(jīng)歷了一次又一次的嚴(yán)格審查，有好多非常精彩的故事情節(jié)，被毫不客氣地刪掉了。因此對(duì)于這部電視連續(xù)劇，不僅路遙不滿意，覺(jué)得沒(méi)能夠表達(dá)出小說(shuō)應(yīng)有的意境和高度，就是導(dǎo)演潘欣欣，也覺(jué)得留下了許多遺憾。

可是不管怎樣，《平凡的世界》電視連續(xù)劇還是在1989年9月底拍攝完成了。對(duì)于小說(shuō)作者和電視劇導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，雖然有些意猶未盡，然而只要能完成，還是值得慶賀的。

這年10月上旬，潘欣欣懷著喜悅的心情，給路遙寫(xiě)了一封信，告訴他《平凡的世界》電視連續(xù)劇拍攝完成的消息。可信發(fā)出后就石沉大海了。潘導(dǎo)演感到事情有些不妙，懷疑他是不是真的出事了？因?yàn)樗诮o《平凡的世界》電視劇配音的時(shí)候，就聽(tīng)劇組一位演員說(shuō)，“路遙在西安被抓起來(lái)了”。

潘導(dǎo)演心里非常緊張,心想《平凡的世界》的作者也被抓起來(lái)了，那么這個(gè)電視連續(xù)劇能否按計(jì)劃在電視臺(tái)正常播出，恐怕就是一個(gè)未知數(shù)了。

那時(shí)，潘導(dǎo)演很想給路遙打一個(gè)電話，看事情到底是怎么回事?？伤忠幌耄粽嫒绱?，不去證實(shí)而裝糊涂會(huì)更有利于電視劇的播出。那么路遙到底是不是在西安被抓起來(lái)了？他無(wú)法做出正確的判斷，因?yàn)殡娨曔B續(xù)劇《平凡的世界》里飾演侯玉英的女演員，就因上街演講，被毫不客氣地抓進(jìn)公安局，好久沒(méi)她一點(diǎn)消息……路遙當(dāng)然有被抓進(jìn)去的可能。

那些日子，對(duì)于潘導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直度日如年。

1990年1月7日，潘導(dǎo)演在無(wú)比焦急中，終于盼來(lái)了路遙的回信，路遙并不像傳說(shuō)那樣因在西安鬧事而被抓起來(lái)。因此潘導(dǎo)演急忙給路遙回了信，告訴了自己的擔(dān)心。同時(shí)他還告訴路遙，《平凡的世界》再不擔(dān)什么“政治風(fēng)險(xiǎn)”了，對(duì)電視劇三番五次的審查已經(jīng)結(jié)束，《平凡的世界》是面向“改革”、面向“工農(nóng)”、面向“老少邊”類型的正能量作品。遺憾的是，他不得不砍掉劇中許多非常好的所謂“雜戲”，使有些非孫少安和孫少平線索的戲，不得已變成現(xiàn)在這樣。

潘導(dǎo)演還在信中說(shuō)，咱們?cè)啻斡懻撨^(guò)編劇與導(dǎo)演的行業(yè)之不同，我覺(jué)得導(dǎo)演的一部作品出籠帶著的遺憾更多，有些是自己的藝術(shù)水平所致，有些則是來(lái)自那些沒(méi)完沒(méi)了的審查，為了通過(guò)審查而不得不“革命”。終于快完成了，前天剛剛錄完電視劇的音樂(lè)，由毛阿敏、范琳琳和孫國(guó)慶唱的主題歌和插曲，我非常滿意，音樂(lè)帶一出棚，就有不少音樂(lè)出版社的人來(lái)訂盒帶，據(jù)電視劇的作曲者和不少行家說(shuō)，主題歌肯定能唱“火”。

十四集電視連續(xù)劇《平凡的世界》的主題歌《就戀這把土》的歌詞是這樣：

就是這一溜溜溝溝，

就是這一道道坎坎，

就是這一片片黃土，

就是這一座座禿山；

就是這一星星綠，

就是這一滴滴泉。

就是這一眼眼風(fēng)沙，

就是這一聲聲嘶喊；

哦……這一聲聲嘶喊……

攥住我的心，

扯著我的肝，

記著我的憂慮，

壯著我的膽。

……

就戀這一排排窯洞，

就戀這一縷縷炊煙；

就戀這一把把黃土，

就盼有一汪汪泉；

盼不到滿眼的風(fēng)沙，

聽(tīng)不到這震天的呼喊。

潘導(dǎo)演還告訴路遙，《文藝報(bào)》刊登說(shuō)《平凡的世界》電視連續(xù)劇新年前后播出的消息有誤，關(guān)鍵是把新年和春節(jié)搞混了。準(zhǔn)確地說(shuō)，整個(gè)電視劇大概可以在1月17或者18日全部制作完成，春節(jié)后的初五至十五這段黃金時(shí)間播出。而事實(shí)上，根據(jù)路遙小說(shuō)改編的十四集電視連續(xù)劇《平凡的世界》，在1990年3月份才開(kāi)始在中央電視臺(tái)的一二套節(jié)目中播出。

中國(guó)電視劇制作中心拍攝的路遙小說(shuō)同名電視劇《平凡的世界》經(jīng)歷了一波三折，甚至三番五次地被反復(fù)審查，那么競(jìng)爭(zhēng)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)果最終會(huì)如何呢？

因此李金玉在電話里跟他開(kāi)的這個(gè)玩笑，他就信以為真了。

此時(shí)路遙滿含著喜憂參半的淚水，急急忙忙從作協(xié)辦公室出來(lái)，對(duì)身邊的人視而不見(jiàn)，幾乎是一路小跑地回到家，就想痛痛快快哭一場(chǎng)。

是啊，整整六年時(shí)間，他以生命為代價(jià)創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠有如此理想的一個(gè)結(jié)果，那真是大快人心，可喜可賀。

剛回到家的路遙，心情非常激動(dòng)，內(nèi)心像燃燒起一團(tuán)火，心神不安。他在家里待不住，又身不由己地從家里出來(lái)，走到作協(xié)的門房，很想跟人分享一下他的喜悅。然而他一時(shí)半會(huì)兒又找不到跟他分享喜悅的人。過(guò)了一會(huì)兒，他稍微冷靜了一些，覺(jué)得現(xiàn)在還不是告訴別人的時(shí)候，盡管李金玉告訴他小說(shuō)獲獎(jiǎng)的消息十分可靠，但消息不是來(lái)自官方，如果最后獲獎(jiǎng)的不是《平凡的世界》，那豈不是鬧下天大的笑話。

路遙心里明白，不是沒(méi)有這種可能，什么叫樂(lè)極生悲？他不能太沖動(dòng)和盲目，只能把喜悅藏在心里，像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。站在作協(xié)門房口，他突然看見(jiàn)門房的木檻信插里有一封電報(bào)十分耀眼。

意外的發(fā)現(xiàn)，同樣能夠給他驚喜，他突然覺(jué)得這電報(bào)一定跟自己有關(guān)。因此他順手把電報(bào)從木檻信插里拿出來(lái)，小心翼翼地打開(kāi)一看，電報(bào)果然是給他發(fā)來(lái)的，發(fā)電報(bào)的人是著名評(píng)論家白燁。

電報(bào)的內(nèi)容是這樣：“大作獲獎(jiǎng)，已成定局，朱蔡雷白同賀”。

這里需要說(shuō)明的是，電報(bào)中的“朱蔡雷白”，別人可能看千遍萬(wàn)遍也不明白是什么意思，而路遙一看心里就明白了，那是朱寨、蔡葵、雷達(dá)和白燁的姓氏，也是他北京的朋友，在他文學(xué)創(chuàng)作路上不可或缺的人。他們一直默默關(guān)注并支持他創(chuàng)作，就是在北京召開(kāi)的《平凡的世界》第一部座談會(huì)上，能夠給予他作品客觀和中肯評(píng)價(jià)的，也只有他們幾個(gè)。那么這封電報(bào)足可以證明，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那是千真萬(wàn)確的。

盡管路遙對(duì)他小說(shuō)獲獎(jiǎng)的事守口如瓶，可消息不經(jīng)意間還是在陜西作協(xié)大院像風(fēng)一樣傳開(kāi)了，有人對(duì)他表示祝賀，也有人表現(xiàn)出沉默。

那天，我剛好不在作協(xié)，也就不知道路遙的《平凡的世界》獲獎(jiǎng)。晚上8點(diǎn)多，我回到辦公室，路遙從門里進(jìn)來(lái)，滿臉的興奮，激動(dòng)地說(shuō)，你去哪里了，這下狗日的做日塌了。

我不知道發(fā)生了什么事，驚慌地問(wèn)他，怎么了？

路遙說(shuō)，發(fā)生這么大的事你都不知道？

我看著路遙說(shuō)，不知道，發(fā)生什么事了？

路遙一改過(guò)去的高傲嚴(yán)肅，熱情地給我遞了一支煙說(shuō)，我的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了，還是排名第一，李金玉給我打來(lái)電話，咱老鄉(xiāng)白燁也發(fā)來(lái)電報(bào)。

我說(shuō)，那太好了，好好祝賀一下。

路遙卻說(shuō)，你看你，一滿是個(gè)二桿子，不冷靜也不成熟，不要遇事就大呼小叫，還得等官方正式公布。

我問(wèn)他，不是結(jié)果出來(lái)了，怎還沒(méi)公布？

路遙說(shuō)，還要報(bào)中宣部審批。

我說(shuō)，一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，怎就這么復(fù)雜。

路遙說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選程序就是這樣，首先通過(guò)評(píng)委投票，按票數(shù)從高到低評(píng)選出五部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，最后上報(bào)中央宣傳部審批確定。

然而，不管最后結(jié)果怎樣，顯然他對(duì)這樣的評(píng)選結(jié)果非常滿意，也能看出他的激動(dòng)心情。因此他仍然像往常一樣，躺在我的干木板床上，一支接一支地抽煙，瞇縫著眼睛微笑著說(shuō)，嗬嗬，這下狗日的做日塌了，有些人一滿看見(jiàn)我不順眼，這下怕再?gòu)埧癫黄饋?lái)了……

我不明白他說(shuō)的是什么意思，但我知道他以生命為代價(jià)，耗費(fèi)六年心血?jiǎng)?chuàng)作完成的《平凡的世界》，經(jīng)歷了怎樣不堪回首的“不公正”對(duì)待?！镀椒驳氖澜纭返谝徊縿?chuàng)作完成時(shí)，他寄希望在中國(guó)權(quán)威雜志《當(dāng)代》上發(fā)表，他視《當(dāng)代》為展示他文學(xué)創(chuàng)作水平的一塊 “風(fēng)水寶地”。因?yàn)樵谶@之前，他曾有兩個(gè)非常重要的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》，都是在《當(dāng)代》上發(fā)表，奠定了他在中國(guó)文壇的地位。然而讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，《當(dāng)代》雜志一位編輯看了他的《平凡的世界》第一部書(shū)稿，覺(jué)得他的這部小說(shuō)跟過(guò)去那些作品相比，顯得有些平淡，節(jié)奏感不強(qiáng)，且人物眾多而龐大，情節(jié)也不是很感人，很難讓人有繼續(xù)讀下去的欲望和興趣。

的確，一部文學(xué)作品要想廣泛傳播，首先要能打動(dòng)編輯，這一點(diǎn)至關(guān)重要。顯然路遙的《平凡的世界》第一部，對(duì)這位編輯來(lái)說(shuō)，沒(méi)有達(dá)到他想要的深度和高度，甚至覺(jué)得這篇小說(shuō)并不是一部成功的作品，那么想要在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，也就不可能了。

就這樣，《平凡的世界》第一部被《當(dāng)代》雜志的編輯毫不客氣地退回來(lái)，這對(duì)剛剛涉足長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的青年作家路遙來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。他滿腔激情、雄心勃勃?jiǎng)?chuàng)作完成的《平凡的世界》第一部，一開(kāi)始就遭到這樣的挫折和困難，接下來(lái)的第二部和第三部又如何能夠心平氣靜地順利完成呢？

然而，這樣的打擊似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，迎接他的將是更加猛烈的疾風(fēng)驟雨。但他絕對(duì)是一條漢子，輕易不會(huì)向命運(yùn)低頭，也不可能就此罷休。路遙想，《當(dāng)代》雜志不刊用他的作品，并不意味著他的作品就沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)價(jià)值，中國(guó)這么大，雜志社和出版社那么多，《當(dāng)代》雜志拒絕發(fā)表他的作品，難道別的雜志社也一樣不愿意發(fā)表嗎？

就在這個(gè)時(shí)候，路遙意外得到消息，作家出版社一位編輯來(lái)西安組稿，憑自己的感覺(jué)和判斷，他的小說(shuō)出版應(yīng)該不存在問(wèn)題，這正是出版他作品的好機(jī)會(huì)。因此他輾轉(zhuǎn)托人將凝聚自己心血和汗水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部，恭恭敬敬地送到來(lái)陜組稿的這位編輯手里，懷著惴惴不安的心情，等待著這位編輯對(duì)他小說(shuō)的最終評(píng)判。

路遙非常渴望自己創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部能夠盡快發(fā)表或出版，并能在讀者中產(chǎn)生共鳴。只有這樣，才能形成強(qiáng)大的動(dòng)力和精神支持并推動(dòng)他順利完成《平凡的世界》的第二部和第三部的創(chuàng)作。

然而，夢(mèng)想很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

繼《平凡的世界》第一部遭遇了《當(dāng)代》雜志不予發(fā)表的慘痛命運(yùn)后，作家出版社來(lái)陜組稿的這位編輯看了他的小說(shuō)，也有《當(dāng)代》雜志那位編輯同樣的感受，覺(jué)得他的小說(shuō)表現(xiàn)手法陳舊，題材一般，也不符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，因此這位編輯僅看了小說(shuō)的一小部分，就把它放在一邊了。

路遙并不知道，作家出版社的這位編輯來(lái)西安組稿，是有備而來(lái)的，她感興趣的是賈平凹正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》。那時(shí)的賈平凹，在陜西文學(xué)界是坐第一把交椅的人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作實(shí)力雄厚的路遙和陳忠實(shí)，在作品的出版和發(fā)表上，就沒(méi)有賈平凹那么得心應(yīng)手。因此作家出版社這位組稿編輯，就要想盡一切辦法把賈平凹的《浮躁》拿到手，這對(duì)出版社和編輯都是有面子的事，所以她非常婉轉(zhuǎn)地將《平凡的世界》書(shū)稿退給路遙。

《平凡的世界》第一部的出版和發(fā)表命運(yùn)，再次亮起了“紅燈”。為此，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的路遙不得不深刻反思這樣一個(gè)問(wèn)題，難道自己以生命為代價(jià)創(chuàng)作的小說(shuō)，真的沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)表或出版的價(jià)值和意義嗎？他感到無(wú)限沮喪和難堪。而在這之前，他創(chuàng)作了具有非常重要意義的中篇小說(shuō)《人生》，并在廣大讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。特別是《人生》電影的上映，不僅給他帶來(lái)意想不到的驚喜，他的名字也隨著電影《人生》而家喻戶曉。

小說(shuō)《人生》的巨大成功，帶給他的是經(jīng)久不息的掌聲，但新的文學(xué)潮流也把他推到風(fēng)口浪尖上，他所創(chuàng)作的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部，就受到了一些編輯和評(píng)論家的毫不留情的冷落。

面對(duì)如此不堪的遭遇，路遙有些心灰意冷了，但他不得不接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。唯一可以安慰他心靈的是他通過(guò)著名評(píng)論家、《小說(shuō)評(píng)論》雜志主編王愚的熱情介紹和強(qiáng)力推薦，聯(lián)系到廣州《花城》雜志社副主編謝望新。

謝望新是王愚多年的好朋友，兩人交情很深，都是搞文學(xué)評(píng)論的大家，在全國(guó)享有盛名。王愚非常認(rèn)真地告訴他，青年作家路遙創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部，是當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)中一部有深度有高度甚至是近年來(lái)不可多得的優(yōu)秀文學(xué)作品。

謝望新知道，有文學(xué)作品能夠讓王愚看得過(guò)眼并且給予這么高的評(píng)價(jià)，那一定非同一般。因此謝望新立即從廣州飛到西安，用不一樣的目光和思維，對(duì)路遙的《平凡的世界》第一部進(jìn)行了非常細(xì)致的閱讀和審視。他覺(jué)得這部小說(shuō)主題鮮明，氣勢(shì)恢宏，立意深刻，耐人尋味，確實(shí)是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)中難得的好作品，于是決定在《花城》雜志上發(fā)表；并同《小說(shuō)評(píng)論》雜志社約定，作品發(fā)表后，聯(lián)合在北京召開(kāi)座談會(huì)，向讀者隆重推出。

這是路遙創(chuàng)作完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部后聽(tīng)到的最振奮人心的一個(gè)喜訊，也是他文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

事情往往就是這么離奇古怪，路遙突然感覺(jué)到自己從黑暗中看到了一縷黎明的曙光。與此同時(shí)，另一位可以改變他命運(yùn)的人正不聲不響地緩緩向他走來(lái)。

這個(gè)人就是中國(guó)文聯(lián)出版公司的李金玉。

她的突然出現(xiàn)，從根本上扭轉(zhuǎn)了路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》創(chuàng)作上的尷尬和被動(dòng)局面，也極大地鼓舞了他繼續(xù)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第二部和第三部的信心和勇氣。

事實(shí)上，那時(shí)的李金玉跟路遙并不是很熟，她大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)文聯(lián)出版公司，成為出版公司一位年輕的小說(shuō)編輯，分管西北片作家的稿子。她這次來(lái)西安也不是因?yàn)槁愤b的《平凡的世界》，甚至還不知道路遙已經(jīng)創(chuàng)作完成了《平凡的世界》第一部，同樣是為作家賈平凹簽訂出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》的合同。然而讓她想不到的是，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》已經(jīng)讓作家出版社的編輯拿走了。

就在這時(shí)，她意外得到路遙創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部的消息，而當(dāng)時(shí)這部小說(shuō)也不叫《平凡的世界》，而是叫《普通人的道路》。同時(shí)，她也知道了路遙的小說(shuō)遇到一些不該有的悲慘遭遇。如果是這樣，她可不可以去組他的稿子呢？然而她又一想，這個(gè)恐怕不行，在她去西安前，領(lǐng)導(dǎo)就給她明確交代，絕對(duì)不要向路遙組稿，他的稿子一般由中國(guó)青年出版社出版，原因是他曾產(chǎn)生轟動(dòng)的小說(shuō)《人生》就是由中國(guó)青年出版社出版的，那是一個(gè)不成文的約定。

可李金玉不想就這樣一無(wú)所獲地離開(kāi)，否則顯得自己太無(wú)能了，以后還怎么在出版社繼續(xù)干下去。這樣一想，她也不管領(lǐng)導(dǎo)給她的約法三章，主動(dòng)聯(lián)系到路遙，讓他打消別的出版社和雜志社不愿出版和發(fā)表小說(shuō)《普通人的道路》第一部的顧慮，相信自己，絕對(duì)不會(huì)讓他失望，她會(huì)在最短時(shí)間給他一個(gè)滿意的答復(fù)。

此時(shí)的路遙并不想把自己以生命為代價(jià)創(chuàng)作的小說(shuō)的命運(yùn)交給這樣一位年輕編輯，而關(guān)鍵是中國(guó)文聯(lián)出版公司并不是他看好的出版社。也許是李金玉的執(zhí)著和熱情打動(dòng)了他，他便將信將疑地把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《普通人的道路》第一部書(shū)稿，交給了這位年輕編輯。

李金玉拿到路遙的《普通人的道路》第一部，用獨(dú)到的眼光審視了這部小說(shuō)，覺(jué)得這是一部讓她眼睛一亮的好作品，故事情節(jié)和場(chǎng)景漸漸吸引了她，她覺(jué)得《普通人的道路》是一部真實(shí)反映社會(huì)底層奮斗者悲歡離合和心靈世界的現(xiàn)實(shí)主義力作。她給路遙莊嚴(yán)承諾，《普通人的道路》不僅在中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，而且用精裝和平裝兩種版本出版。

應(yīng)該說(shuō)，這樣的承諾，路遙還是比較滿意的。

李金玉也算沒(méi)白來(lái)西安一趟，帶著路遙的《普通人的道路》第一部書(shū)稿，旗開(kāi)得勝回到北京，向社領(lǐng)導(dǎo)做了詳細(xì)的匯報(bào)。然而出版社領(lǐng)導(dǎo)感到非常遺憾，覺(jué)得她丟了西瓜揀到芝麻，特別是得知《當(dāng)代》和作家出版社都不愿發(fā)表和出版路遙的小說(shuō)，而中國(guó)文聯(lián)出版公司用如此高規(guī)格出版這部小說(shuō)，顯然是冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

李金玉旗幟鮮明地闡述了自己的觀點(diǎn)，并認(rèn)真撰寫(xiě)了《普通人的道路》選題審讀報(bào)告：“《普》是路遙繼《人生》之后集中精力撰寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)共三部，在這部規(guī)模宏大的作品中，作者力圖全景式地表現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)生活，在近十年的廣闊背景上，通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫(huà)社會(huì)各階層眾多普通人的形象，把普通人的勞動(dòng)與愛(ài)情，挫折與追求，痛苦與歡樂(lè)，日常生活與巨大的社會(huì)沖突紛繁地交織在一起，從而深刻地展示普通人在大時(shí)代歷史過(guò)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。這是作者的第一部長(zhǎng)篇，寫(xiě)這部長(zhǎng)篇是作者寫(xiě)作生活中的一個(gè)最重要最宏偉的計(jì)劃。從1982年開(kāi)始準(zhǔn)備到1986年6月第一部脫稿，前后用了四年時(shí)間。《普》的第二部將于1987年5月完稿，《普》的第三部1988年交稿。”李金玉的這個(gè)審讀報(bào)告，截至現(xiàn)在仍然具有一定的權(quán)威性，它全面準(zhǔn)確地概括了路遙這部小說(shuō)的精髓。

1986年6月25日，署名為李今遇的責(zé)任編輯在中國(guó)文聯(lián)出版公司審稿簽字單上，正式向領(lǐng)導(dǎo)簽了她的審讀意見(jiàn)，而書(shū)名也由原來(lái)《普通人的道路》改為《平凡的世界》。她的審讀意見(jiàn)是這樣的：這是路遙第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它規(guī)模宏大，思想內(nèi)涵豐富深刻，藝術(shù)質(zhì)量較高。建議發(fā)稿。詳細(xì)意見(jiàn)見(jiàn)審讀報(bào)告。1986年7月16日，二審顧志成同意責(zé)任編輯意見(jiàn)，可以發(fā)稿。同日三審宋文郁也在稿簽上簽發(fā)了他的意見(jiàn)，“作為快件發(fā)。請(qǐng)總編室送經(jīng)理審批。可發(fā)?！本瓦@樣，路遙的《平凡的世界》第一部在1986年12月，幾乎跟《花城》雜志同步，在中國(guó)文聯(lián)出版公司出版發(fā)行了……

路遙的《平凡的世界》經(jīng)歷了一些意想不到的挫折和難以言語(yǔ)的遭遇，然而無(wú)論如何能有現(xiàn)在這樣一個(gè)結(jié)局，那也是一件值得慶賀的事情，對(duì)他的心靈也是一個(gè)極大的安慰。

1987年1月7日，由《花城》和《小說(shuō)評(píng)論》編輯部共同舉辦的路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部座談會(huì)在人民文學(xué)出版社隆重舉行。座談會(huì)由《花城》雜志副主編謝望新和《小說(shuō)評(píng)論》主編王愚以及副主編李星三位同志共同主持，鮑昌、朱寨、馮立三、何西來(lái)、陳丹晨、何鎮(zhèn)邦、雷達(dá)、蔡葵、李炳銀、白燁、周明、李國(guó)平等中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)界重量級(jí)的學(xué)者和評(píng)論家悉數(shù)到場(chǎng)，規(guī)模之大，規(guī)格之高，恐怕是多年來(lái)中國(guó)文壇少有的文學(xué)盛況。

作為《平凡的世界》的作者路遙，理所當(dāng)然地也應(yīng)邀參加了座談會(huì)，當(dāng)面聆聽(tīng)了各位學(xué)者和評(píng)論家對(duì)他小說(shuō)提出的不同意見(jiàn)。

實(shí)事求是地講，在這次座談會(huì)上，大部分評(píng)論家對(duì)小說(shuō)《平凡的世界》第一部并不看好。大家普遍認(rèn)為，如此宏大的一部作品，人物那么多，一個(gè)青年作家能不能駕馭得了、會(huì)不會(huì)出現(xiàn)虎頭蛇尾的情況？畢竟他是第一次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，他能把握住嗎？好多評(píng)論家對(duì)他產(chǎn)生懷疑，只有陜西和北京的一部分評(píng)論家，對(duì)他的作品給予較為肯定的評(píng)價(jià)。那么路遙的小說(shuō)《平凡的世界》到底怎樣？學(xué)者和評(píng)論家們意見(jiàn)不一致，爭(zhēng)議很大，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化。有一些學(xué)者和評(píng)論家態(tài)度非常明確，對(duì)他這部小說(shuō)表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度，認(rèn)為跟他過(guò)去的小說(shuō)相比，沒(méi)有根本性突破，創(chuàng)作手法老套陳舊，沒(méi)有創(chuàng)新，在表現(xiàn)手法上也沒(méi)有超過(guò)他的小說(shuō)《人生》，并不是一部順應(yīng)時(shí)代潮流且有深度的文學(xué)作品。

這樣的評(píng)論結(jié)果給年輕的作家路遙思想上帶來(lái)不小的打擊，在精神上也有很大的壓力。這是路遙不愿看到的情景，但他也預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這樣的難堪場(chǎng)面。盡管如此，小說(shuō)《平凡的世界》第一部能夠出版，也是件令人欣慰的事情。

如果沒(méi)有李金玉的全力堅(jiān)持，或者沒(méi)有中國(guó)文聯(lián)出版公司出版《平凡的世界》第一部，那么他還能不能繼續(xù)完成他魂?duì)繅?mèng)繞的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，是一件值得懷疑的事情。

懷著怏怏不樂(lè)的心情，路遙回到西安，對(duì)他精心設(shè)計(jì)構(gòu)建的這座宏偉的藝術(shù)大廈，進(jìn)行了一次全方位的認(rèn)真而細(xì)致的審視，不斷吸收和采納座談會(huì)上各位學(xué)者和評(píng)論家提出的意見(jiàn)，詳盡梳理，堅(jiān)信只要一如既往地堅(jiān)持下去，就一定會(huì)取得全面勝利。不管創(chuàng)作的道路上遇到多大困難，心靈經(jīng)受多么沉重的打擊，他仍然不會(huì)就此停下《平凡的世界》第二部和第三部創(chuàng)作的腳步。為此，他帶著 “受傷”的心靈，背起行囊，一個(gè)人消失在都市茫茫人海中，再一次和西安這個(gè)城市揮手告別了。

路遙放棄了城市舒適的生活，孤身一人來(lái)到自然條件十分惡劣的陜北，不斷輾轉(zhuǎn)在陜北的延安和榆林一些偏僻的地方，殘酷地把自己關(guān)起了“禁閉”。他曾不止一次告誡自己，一定要忘掉自己曾是創(chuàng)作過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)《人生》的作家，就當(dāng)自己什么也不是，只是一個(gè)普通勞動(dòng)者，一切從零開(kāi)始，腳踏實(shí)地從事自己的辛勤勞動(dòng)，用事實(shí)證明，自己有這樣的能力和勇氣，一定能夠戰(zhàn)勝困難和挫折，完成自己制定的偉大工程。因此在那些日子里，他遠(yuǎn)離城市的喧囂，耐住寂寞，茍延殘喘地和小說(shuō)里的男女老少生活在一起，一下就在這個(gè)城市里消失得無(wú)蹤無(wú)影了。

經(jīng)過(guò)幾年苦行僧般生活的作家路遙，在1988年1月27日修改完成《平凡的世界》第二部，同時(shí)他的第三部作品也進(jìn)入收尾階段，再用不了多長(zhǎng)時(shí)間就可以大功告成。因此他背著沉甸甸的手稿，從陜北回到帝王氣息非常濃厚的西安，終于可以跟家人過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)的團(tuán)圓年了。

路遙創(chuàng)作《平凡的世界》大綱手跡

路遙和《平凡的世界》責(zé)任編輯李金玉

李金玉拿到路遙的《普通人的道路》第一部，用獨(dú)到的眼光審視了這部小說(shuō)，覺(jué)得這是一部讓她眼睛一亮的好作品，故事情節(jié)和場(chǎng)景漸漸吸引了她。

路遙嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第二部，他寄希望發(fā)表《平凡的世界》第一部的《花城》雜志，還能夠繼續(xù)發(fā)表《平凡的世界》第二部?？墒虑檫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的那么簡(jiǎn)單和美好，《花城》雜志無(wú)法再發(fā)表《平凡的世界》第二部了，其間還陰差陽(yáng)錯(cuò)地產(chǎn)生了一些不必要的誤會(huì)。

《花城》雜志刊登不了路遙的《平凡的世界》第二部，約他稿子的人不得不把小說(shuō)交給《花城長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志去處理，中間發(fā)生怎樣的事情，還有什么不為人知的故事，個(gè)中緣由我就不得而知了。

這里有《花城長(zhǎng)篇小說(shuō)》小說(shuō)室的廖文同志在1988年4月15日寫(xiě)給路遙的一封信，從中可以看出《花城》雜志刊發(fā)不了《平凡的世界》第二部的一些真實(shí)原因。

廖文同志給路遙的信原文如下：

路遙先生：

大作《平凡的世界》第二部，原先是由《花城》雜志組來(lái)的稿，個(gè)中詳情對(duì)于小說(shuō)室是不甚了了的。我們小說(shuō)室辦有個(gè)《花城長(zhǎng)篇小說(shuō)》，這個(gè)刊物只刊登由小說(shuō)室出書(shū)（單行本）的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的較好作品，一年編兩三期不等，系不定期刊物，每期容量最多五十萬(wàn)字，一般是發(fā)一部完整的長(zhǎng)篇，一部長(zhǎng)篇的部分篇幅，一部長(zhǎng)篇的若干章節(jié)（五萬(wàn)字左右），鑒于此，大作《平凡的世界》第二部交由小說(shuō)室處理就成了一大難題。實(shí)話實(shí)說(shuō)，如《花城長(zhǎng)篇小說(shuō)》刊用，則違背當(dāng)初創(chuàng)刊的編輯方針，且一開(kāi)先例，誠(chéng)恐一發(fā)不可收拾；不刊用，則李士非同志失信于人，這就逼得小說(shuō)室進(jìn)退維谷了?，F(xiàn)經(jīng)小說(shuō)室研究，想采取一個(gè)變通的辦法，即發(fā)表《平》稿第二部的部分篇幅，最多發(fā)二十萬(wàn)字，即把原稿的前十萬(wàn)字砍掉。李士非同志囑敝室與你協(xié)商，希望你讓一步，我們小說(shuō)室也讓一步，把這事善始善終了結(jié)掉，所以說(shuō)你讓一步是由于小說(shuō)室沒(méi)有理由發(fā)全稿，愛(ài)莫能助，只好請(qǐng)你多加體諒；所說(shuō)我們小說(shuō)室也讓一步，是因?yàn)閱涡斜静皇切≌f(shuō)室出的書(shū)，也有理由只字不刊用，但敝室愿承擔(dān)發(fā)二十萬(wàn)字的責(zé)任（我們實(shí)行責(zé)任制，《花城長(zhǎng)篇小說(shuō)》每期虧損一萬(wàn)三千元左右，則此項(xiàng)虧損就從《花城》編輯室轉(zhuǎn)嫁到小說(shuō)室身上了）。這是小說(shuō)室所可做出的讓步的極限了。我極希望寧人息事，所以才提出折中方案，這方案于各方均無(wú)多大損害，雖說(shuō)它給小說(shuō)室增加了額外負(fù)擔(dān)。

我再次希望你接受這個(gè)折中方案，使此事順利了結(jié)。如果你接受不了這個(gè)方案，則小說(shuō)室被逼入絕境，那就愛(ài)莫能助，只好不得不作為懸案處理了，萬(wàn)一事情到了這一步，小說(shuō)室不再介入此事，因?yàn)樗九c小說(shuō)室毫無(wú)瓜葛。

發(fā)稿在即，同意與否，盼即函告或電告。

頌

撰安

廖文

1988年4月15日

也許，這就是路遙當(dāng)時(shí)創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第二部沒(méi)能夠在《花城》雜志上發(fā)表的一些情況和主要原因。那么，路遙當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度，我一直沒(méi)有聽(tīng)他講過(guò)此事，在這里就不敢隨便妄加議論了。

此外，《平凡的世界》第二部沒(méi)能夠在任何一家雜志上發(fā)表，還有一個(gè)非常重要的原因，那就是《平凡的世界》第一部小說(shuō)不被一些學(xué)者和評(píng)論家所看好。因此，對(duì)于《平凡的世界》第二部能不能在雜志上發(fā)表，對(duì)路遙來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是很重要了，更重要的是他要不受任何干擾地全身心投入，潛心創(chuàng)作完成《平凡的世界》第三部。他不愿意讓自己最尊敬的導(dǎo)師柳青的悲劇在他身上重演，一定要不遺余力地去完成這一偉大工程，哪怕完成得不好，也要有一個(gè)圓滿的結(jié)局。

《平凡的世界》第二部就這樣沒(méi)能夠發(fā)表地“胎死腹中”，只有山西《黃河》雜志主編珊泉，沒(méi)有考慮那么多的因素，同意在他主編的雜志上刊登路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第三部。因此小說(shuō)《平凡的世界》進(jìn)入尾聲的時(shí)候，路遙再次來(lái)到他視為創(chuàng)作“風(fēng)水寶地”的陜北甘泉縣招待所，仍然住在他創(chuàng)作非常重要的小說(shuō)《人生》的那個(gè)房間，再次投入光榮的戰(zhàn)斗中。他不分晝夜，開(kāi)足馬力，夜以繼日地潛心創(chuàng)作，終于在那個(gè)牢獄般的房間里，莊嚴(yán)地為他的小說(shuō)《平凡的世界》第三部畫(huà)上了句號(hào)。

時(shí)間是1988年5月25日深夜。

這部整整耗費(fèi)了路遙六年心血和汗水創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，就在這天夜晚的陜北甘泉縣招待所小小的房間里塵埃落定了。

在他有限的生命里，他永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)日子。

雖然小說(shuō)《平凡的世界》第二部沒(méi)有在任何一家雜志上公開(kāi)發(fā)表有一些遺憾，但讓他感到欣慰的是，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有全部創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第三部已經(jīng)由資深編輯葉詠梅策劃、著名演播家李野墨演播，從3月27日開(kāi)始在中央人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目中，如火如荼地播出了。

他心里非常明白，無(wú)論如何必須完成，絕對(duì)不能因?yàn)樽约旱脑蚨袛唷镀椒驳氖澜纭吩谥醒肴嗣駨V播電臺(tái)的播出；也絕對(duì)不能因?yàn)樽约涸蚨尅饵S河》雜志一而再、再而三地推遲發(fā)稿，那樣他就無(wú)法面對(duì)關(guān)心支持他的這些朋友，甚至?xí)[出天大的笑話。因此《平凡的世界》第三部創(chuàng)作一完成，他還沒(méi)來(lái)得及休整一下，便馬不停蹄地從陜北甘泉縣出發(fā)，跨過(guò)黃河，首先趕到山西太原，把復(fù)印好的一份《平凡的世界》第三部小說(shuō)稿交給他的好朋友、《黃河》雜志主編珊泉，然后又急匆匆地乘火車趕到首都北京。

中央人民廣播電臺(tái)每天中午播出半小時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)連播欄目，是全國(guó)億萬(wàn)聽(tīng)眾最喜愛(ài)的欄目之一。路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》通過(guò)紅色電波，很快深入到千家萬(wàn)戶。

這是中央人民廣播電臺(tái)呈獻(xiàn)給全國(guó)億萬(wàn)聽(tīng)眾的一道香甜可口的最美好的文化大餐，也是一場(chǎng)不可缺少的精神盛宴。那時(shí)正在甘泉縣招待所創(chuàng)作《平凡的世界》第三部的作家路遙，也像千千萬(wàn)萬(wàn)熱心聽(tīng)眾一樣，再忙再累，也要在每天中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)由著名演播家李野墨播出他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。

聽(tīng)著自己用生命創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，路遙常常會(huì)激動(dòng)得淚流滿面。只有在這個(gè)時(shí)候，才是他最開(kāi)心最快樂(lè)也是他最幸福的時(shí)刻。

與此同時(shí)，全國(guó)各地的熱心聽(tīng)眾，在聽(tīng)了路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》后，按捺不住激動(dòng)的心情，不斷來(lái)信。眾多的信件像雪片一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向中央人民廣播電臺(tái)飄來(lái)的同時(shí)，也不斷飄到路遙身邊。

路遙感到有些應(yīng)接不暇了。

隨著中央人民廣播電臺(tái)對(duì)路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》的熱播，人們爭(zhēng)相閱讀小說(shuō)《平凡的世界》的熱潮，很快席卷了祖國(guó)的大江南北。曾經(jīng)不被一些學(xué)者和評(píng)論家看好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，很快出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

路遙在沉重的陰霾中終于看到希望的曙光。

一沓又一沓的讀者來(lái)信、一封又一封的約稿函紛至沓來(lái)，曾經(jīng)冷落他的人，也親自登門拜訪，畢恭畢敬地邀請(qǐng)他去做報(bào)告，約請(qǐng)他給寫(xiě)文章，他一時(shí)有些力不從心了。

這一切看似紅火熱鬧，實(shí)際暗波涌流。

路遙對(duì)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》到底能不能獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，仍心存疑惑，有一些評(píng)論家仍然對(duì)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)為小說(shuō)《人生》是他無(wú)法逾越的一個(gè)高度，《平凡的世界》能夠超過(guò)《人生》的可能性不是很大。

難道真的會(huì)是這樣嗎？

1991年3月10日，也就是《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)播出接近三周年的日子，路遙終于等到盼望已久的特大喜訊，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品消息：

被譽(yù)為當(dāng)今全國(guó)最高文學(xué)大獎(jiǎng)的第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果今天在北京揭曉。六位作家的五部作品獲獎(jiǎng)：路遙的《平凡的世界》，凌力的《少年天子》，孫力、余小惠的《都市風(fēng)流》，劉白羽的《第二個(gè)太陽(yáng)》，霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。另有老將軍蕭克的《浴血羅霄》和已去世的徐興業(yè)教授的《金甌缺》獲榮譽(yù)獎(jiǎng)……

這是官方正式對(duì)外發(fā)布第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的權(quán)威消息。

在此之前，路遙雖然不斷得到朋友們告訴他小說(shuō)獲獎(jiǎng)的消息并向他表示祝賀，但官方卻一直沒(méi)有正式發(fā)布這樣的消息。他心里明白，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果最終由中央宣傳部審定。那么，《平凡的世界》能不能最后獲獎(jiǎng)，他的把握性不是很大，也不排除他的小說(shuō)被取消獲獎(jiǎng)資格的可能。

現(xiàn)在有了官方發(fā)布的消息，路遙心里的一塊石頭終于落地了。時(shí)間不久，他就收到中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)他去北京領(lǐng)取第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的通知，而且還要代表獲獎(jiǎng)作家在頒獎(jiǎng)儀式上致辭。

3月23日晚上，路遙興致勃勃地來(lái)到我房間，用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的商量口氣，喜笑顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)，你明天能不能不要睡懶覺(jué)了，起早一點(diǎn)行不行，到火車站給我買一張去北京的軟臥火車票，我要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

我看著路遙興奮的樣子，笑著問(wèn)他，中國(guó)作協(xié)是不是已經(jīng)給你來(lái)通知了？

路遙高興地說(shuō)，就是，已經(jīng)來(lái)通知了。

我問(wèn)他，那我給你買哪天的火車票？

路遙說(shuō)，你看能不能買到25號(hào)的，我聽(tīng)說(shuō)到北京的火車票非常難買，如果實(shí)在買不到25號(hào)，你就給我買26號(hào)的火車票，而且要軟臥，最好是一張下鋪，上鋪我一滿爬不上去。

我說(shuō)，這個(gè)你就不要操心了，你去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那是天大的事情，哪怕我一晚上不睡覺(jué)，也要第一個(gè)排在售票窗口，我就不信買不到一張臥鋪票。

路遙笑著說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)我相信，這是你的優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)事兒交給你去辦，我放心，等我從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，請(qǐng)你和遠(yuǎn)村在飯館里美美吃一頓。

此時(shí)此刻，我看到路遙的心情就像一朵盛開(kāi)的山丹丹花那樣燦爛，說(shuō)話的口氣也非常委婉，徹底放下了他平常那種高傲嚴(yán)肅的架勢(shì)，臉上蕩漾著一種溢于言表的微笑。因此他把買火車票的事給我一交代，沒(méi)有像往常那樣躺在我床上，而是從手里拿著的那一盒紅塔山香煙里抽出一支遞給我，就笑著從門里出去了。

路遙心里無(wú)比激動(dòng)，我能看出他激動(dòng)的樣子。因此他這時(shí)候在我屋子里也待不住，便急急忙忙出去到遠(yuǎn)村的屋子里去了。

我知道他要把這個(gè)好消息分享給遠(yuǎn)村。

路遙從我屋子里一走，我就趕緊去睡覺(jué)，害怕耽誤了給他買火車票的時(shí)間，如果我買不到火車票，問(wèn)題恐怕就嚴(yán)重了?？墒遣恢趺椿厥?，我本來(lái)想早早睡覺(jué)，卻躺在床上翻來(lái)覆去怎么也睡不著，是自己有思想負(fù)擔(dān)怕買不上票誤了路遙去北京領(lǐng)獎(jiǎng)？還是我害怕牛皮讓自己給吹破了沒(méi)辦法給路遙交代？因此到了凌晨三點(diǎn)，我沒(méi)有打攪看大門的老解，偷偷從作協(xié)的黑色鐵大門里翻過(guò)去，一路步行到了西安火車站。

然而，我去得實(shí)在是太早了，西安火車站售票大廳里空空蕩蕩，沒(méi)幾個(gè)人，非常冷清，只有在大廳的幾排椅子上，躺著幾個(gè)衣衫襤褸的農(nóng)民工樣子的人，正一聲長(zhǎng)一聲短地打著呼嚕。

其實(shí)，去北京的軟臥票和硬臥票并不在同一個(gè)地方售票，一樓大廳里只售硬臥票，二樓才售軟臥票，要去二樓需要經(jīng)過(guò)一樓大廳，可是現(xiàn)在通往二樓的門緊鎖著，我上不去。

事實(shí)上，這樣的事不需要路遙叮囑我也明白，去北京的硬臥火車票確實(shí)很緊張，而軟臥票一般情況下還是可以買到的。因?yàn)槟菚r(shí)買軟臥火車票的都是一些有錢或者有身份的人，所以買軟臥票的人不是很多，售票時(shí)間相對(duì)要晚一些。

我已經(jīng)答應(yīng)了路遙，就要做到萬(wàn)無(wú)一失，哪怕再晚一些開(kāi)始售票，我也不能就這樣兩手空空地回到建國(guó)路。盡管建國(guó)路距火車站不是很遠(yuǎn)，步行也用不了半小時(shí)，可我到火車站干什么來(lái)了？又不是跑這里來(lái)看風(fēng)景，這樣來(lái)回折騰，還不如在火車站的售票大廳里等著。直到上午8點(diǎn)，在我急切的等待中，火車站二樓售票大廳的門終于開(kāi)了，我第一個(gè)跑到售票窗口，順利地買到了25號(hào)西安到北京的軟臥火車票。

我不知道路遙去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和他聽(tīng)到獲獎(jiǎng)時(shí)的心情是否一樣，反正我看見(jiàn)他這幾天心情特別好，有種春風(fēng)得意的神態(tài)，就連走路也感覺(jué)到跟過(guò)去有些不一樣了。

晚上，路遙來(lái)到我的房間，從我手里接過(guò)給他買的火車票，沒(méi)跟我說(shuō)幾句話，就讓我跟他一塊去了遠(yuǎn)村的辦公室。

路遙剛進(jìn)門，就開(kāi)心地給遠(yuǎn)村說(shuō)，中國(guó)作協(xié)給我來(lái)通知了，讓我去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

遠(yuǎn)村看著路遙，問(wèn)他，你準(zhǔn)備什么時(shí)候去？

路遙說(shuō)，航宇已經(jīng)給我買了25號(hào)的火車票。

我急忙對(duì)遠(yuǎn)村說(shuō)，到時(shí)咱倆一塊送路遙老師。

遠(yuǎn)村笑著說(shuō)，那沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。

1991年3月25日，這是作家路遙去北京領(lǐng)取第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的日子，我和遠(yuǎn)村答應(yīng)送他去火車站，因此這一天我倆哪里也沒(méi)去。

晚上8點(diǎn)一過(guò)，路遙看完中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播，就挎著他的那個(gè)黃帆布挎包，早早來(lái)到我的房間，在我床上躺了一會(huì)兒，突然坐起來(lái)，讓我看遠(yuǎn)村在干什么，要不現(xiàn)在就去火車站。

我說(shuō)，現(xiàn)在是不是有點(diǎn)早了。

當(dāng)然，我之所以這樣說(shuō)是有根據(jù)的，那時(shí)從西安到北京只有兩趟火車，都是在晚上10點(diǎn)以后發(fā)車，第二天早上才能到北京，整整要走一個(gè)晚上。

路遙說(shuō)，差不多了，待在房子里也沒(méi)事，到了火車站你還要排隊(duì)買站臺(tái)票，需要一些時(shí)間。

我說(shuō)，你再抽上兩支煙，我去看遠(yuǎn)村在干什么，如果他沒(méi)什么事，那你說(shuō)走咱就走。

路遙說(shuō)，那你趕緊看去，我在床上躺一會(huì)兒。

就這樣，我從門里出去，走進(jìn)遠(yuǎn)村的辦公室。我給他說(shuō)，路遙到我屋子里了，他想現(xiàn)在就走。

遠(yuǎn)村說(shuō)，現(xiàn)在走太早了。

我說(shuō)，路遙心急，他在屋子里待不住。

遠(yuǎn)村笑著，也再?zèng)]說(shuō)什么，就跟我一塊走到我的房間里，看見(jiàn)路遙還在我的床上躺著，一只手里拿著煙，另一只手里提著他的眼鏡，而房子里已經(jīng)是煙霧繚繞，嗆得人幾乎走不進(jìn)去。

我對(duì)躺在床上的路遙說(shuō)，遠(yuǎn)村來(lái)了，那咱走？

遠(yuǎn)村看見(jiàn)路遙放在我辦公桌上的挎包，笑著說(shuō)，路遙老師去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就這么一點(diǎn)行李？

路遙很快從我的干木板床上爬起來(lái)，把手里的煙扔在地上，笑了笑說(shuō)，再?zèng)]有拿上的。這時(shí)我才注意到他的行李是那么簡(jiǎn)單，僅僅一個(gè)帆布挎包，可能就裝幾件換洗衣服，而他穿的也非常樸素，就是他平時(shí)穿的那些隨身衣服，一點(diǎn)也不講究，根本不像去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就像是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民去趕集的樣子，特別是他的那個(gè)帆布挎包，我感覺(jué)像是遠(yuǎn)村經(jīng)常背的那個(gè)。

我很想問(wèn)遠(yuǎn)村這個(gè)問(wèn)題，路遙去北京是不是借你的帆布挎包？然而，我又覺(jué)得這樣的話不能隨便問(wèn)，害怕讓他聽(tīng)見(jiàn)了不高興。

看著路遙坐在我的床上，我覺(jué)得一個(gè)能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家，穿戴如此簡(jiǎn)單去那么隆重的地方領(lǐng)獎(jiǎng)，實(shí)在跟想象的大作家形象有些不匹配。可是，他好像已經(jīng)習(xí)慣了這樣的簡(jiǎn)單，不愿把自己束縛在別人的眼光里，去迎合他人的喜好，那樣實(shí)在太累，也不是他的性格。

是啊，一個(gè)偉大而有成就的作家，絕對(duì)不能只用穿戴來(lái)衡量。比如著名作家柳青，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，他都是一個(gè)地地道道的農(nóng)民形象，甚至你會(huì)覺(jué)得如此普通的一個(gè)老頭，怎么可能是《創(chuàng)業(yè)史》的作者，幾乎跟舞文弄墨的作家一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

柳青和路遙就是這樣實(shí)實(shí)在在的普通勞動(dòng)者，并且這種普通勞動(dòng)者的本色，在他倆的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

時(shí)間不慌不忙地過(guò)了有半個(gè)小時(shí)，我和路遙還有遠(yuǎn)村一塊離開(kāi)了建國(guó)路的陜西作協(xié)，在大門口乘了一輛出租車，說(shuō)說(shuō)笑笑地到了西安火車站廣場(chǎng)。

路遙和遠(yuǎn)村在火車站的進(jìn)站口等著我，我拿著路遙的軟臥車票，在窗口買到兩張站臺(tái)票，我們?cè)趶V場(chǎng)上無(wú)所事事地溜達(dá)了老半天，然后一同走上站臺(tái)。

路遙就要上車的時(shí)候，跟我和遠(yuǎn)村分別握了手，然后給我倆說(shuō)了一句，回來(lái)見(jiàn)，便走進(jìn)了火車車廂。

我和遠(yuǎn)村跟他揮手告別，祝他一路順風(fēng)，勝利歸來(lái)。

路遙走進(jìn)火車的軟臥車廂，把他的挎包放在臥鋪上，然后又從臥鋪車廂里走出來(lái)，坐在走道窗口跟前的一個(gè)凳子上，微笑地看著我倆，一個(gè)勁兒地給我和遠(yuǎn)村招手，讓我倆趕緊回去。

盡管路遙這樣吩咐，我和遠(yuǎn)村一直沒(méi)有離開(kāi)，靜靜地站在站臺(tái)上，看著開(kāi)往北京的火車載著獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家路遙緩緩地駛出西安火車站，我倆才回到建國(guó)路的陜西作協(xié)。

1991年3月30日，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京國(guó)際飯店隆重舉行。

出席頒獎(jiǎng)儀式的有全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)賽福鼎·艾則孜，全國(guó)政協(xié)副主席楊靜仁，艾青、馮牧、林默涵、陳荒煤、李瑛等著名作家，老作家劉白羽、魏巍，以及當(dāng)年曾叱咤風(fēng)云的老將軍王震、楊成武、蕭克等，這屆頒獎(jiǎng)儀式可以說(shuō)規(guī)模宏大，盛況空前。

路遙在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，代表獲獎(jiǎng)作者們致答謝詞?？墒牵恢鞘裁丛?，他在西安精心準(zhǔn)備的答謝詞《生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青》，卻換成了另外一篇不足五百字的稿子。

他在致辭中豪情滿懷地說(shuō)：“人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品?！弊詈螅愤b還在致辭中講道：“今天的這個(gè)地方就不應(yīng)該是終點(diǎn)，而應(yīng)該是新的起點(diǎn)?！?/p>

路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅給他帶來(lái)了至高無(wú)上的榮譽(yù)和經(jīng)久不息的掌聲，也為陜西文學(xué)事業(yè)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，路遙在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的這個(gè)致辭，竟然成為他文學(xué)藝術(shù)生涯中最后一次在北京公開(kāi)的精彩絕唱。

就在路遙去北京參加第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式離開(kāi)西安后，我也匆匆忙忙去了陜北榆林。有一天，我突然接到遠(yuǎn)村的一個(gè)電話，他告訴我，路遙領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)了，他要請(qǐng)一些朋友一塊聚一下，讓我一定想辦法通知到你。

我說(shuō)，我在榆林回不去，你轉(zhuǎn)告他一聲，代我向他表示熱烈祝賀。

1991年4月15日，陜西省委宣傳部、陜西省文聯(lián)、陜西省作協(xié)在西安聯(lián)合召開(kāi)“路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)表彰大會(huì)”。

據(jù)說(shuō)陜西召開(kāi)的這個(gè)表彰會(huì)十分隆重，省委副書(shū)記牟玲生、副省長(zhǎng)孫達(dá)人、省委常委宣傳部部長(zhǎng)王巨才以及宣傳、文學(xué)、文化、新聞等單位領(lǐng)導(dǎo)魚(yú)迅、胡采、王汶石、李若冰和社會(huì)各界人士悉數(shù)出席。省委宣傳部副部長(zhǎng)邰尚賢宣讀了《陜西省關(guān)于表彰〈平凡的世界〉作者路遙的決定》，省作協(xié)主席胡采在表彰會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的致詞。著名老作家杜鵬程，由于身體原因，不能親臨會(huì)場(chǎng)，但他得知自己的晚輩、也是同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友獲得如此巨大榮譽(yù)，心里非常高興，便委托舉辦單位宣讀了他發(fā)來(lái)的賀信。

作為西北地區(qū)獲此殊榮的第一人，路遙在這次表彰會(huì)上，理所當(dāng)然地致了滿腔熱忱的答謝詞。

如此隆重而熱烈的表彰會(huì)議，我沒(méi)能參加，感到十分遺憾。4月底，我從陜北腰身一閃回到西安，見(jiàn)到仍然沉浸在獲獎(jiǎng)喜悅中的路遙，他高興地告訴了我在北京和西安給他頒獎(jiǎng)的盛大熱烈場(chǎng)面……