二

清澗縣委書記尤北海對我說，路遙獲得了茅盾文學獎，那是家鄉(xiāng)人民的光榮和驕傲，請你代表我，邀請路遙回家鄉(xiāng)看一看

路遙獲得了第三屆茅盾文學獎，這是西北地區(qū)獲此獎項的第一人。毋庸置疑，在他的面前是一條鋪滿了鮮花和紅地毯的路。

1991年5月的一天下午，我去省作協(xié)旁的省委招待所看望一個朋友，在招待所的大廳，突然見到來西安開會的陜西省清澗縣委書記尤北海。他對我說，路遙是清澗籍的一位作家，在全國獲得這么高的榮譽，這是家鄉(xiāng)人民的光榮和驕傲，你跟他一塊工作，能經(jīng)常見到他，你能不能以我的名義，邀請他回一趟清澗。

我說，這個應(yīng)該沒問題，就是不知道他有沒有時間。但我會把你的意思轉(zhuǎn)告他，看他是什么意見。

尤北海說，這件事我拜托給你了，如果路遙同意回清澗，你盡快告訴我，我負責安排接待。

我說，沒問題，有消息我會盡快告訴你。

說實在的，尤書記委托我辦的這個事，我不能有一絲一毫的馬虎，必須認真地去完成。實事求是地講，在我認識的縣級領(lǐng)導(dǎo)中，尤北海勤奮認真，作風正派，平易近人，是相當有水平的一位領(lǐng)導(dǎo)干部。由于那時他是縣委的一位副書記，而我只是文化局一個普普通通的小干事，即便是兩個人見面，我也不主動跟他打招呼，甚至見了他，也會遠遠地躲開。

那時我在想，我是一個農(nóng)民的兒子，自己知道自己是什么人，心里總是有一些顧慮，覺得那些領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都是朝天上長著的，完全是一副高高在上的樣子，因此我一般不愿意主動接近一些領(lǐng)導(dǎo)。然而，尤北海絕對不是這樣。他給我的印象是沒有一點官架子，我不知他從什么渠道知道我是一個文學愛好者，有一次在縣委食堂吃飯的時候，他突然把我叫到他跟前，用一種關(guān)心的口氣問我最近在寫什么？我聽他這樣問，心里非常激動，覺得一位縣委書記能主動跟我這樣一個小干事打招呼，還知道我愛好文學，簡直有些受寵若驚，突然自己說話也不那么流利，甚至有些結(jié)結(jié)巴巴。從那次交談以后，我就和尤書記熟悉了，慢慢便成為沒有級別差距的朋友。

這次，是我離開清澗后第一次見到尤書記，感到格外的親切。于是，我?guī)е葧浀闹赝校泵θチ寺愤b的家里，把尤書記邀請他回清澗的事如實告訴了他，希望他能回家鄉(xiāng)走一走看一看。

路遙聽我這么一說，顯得非常高興，而他也很想回一次清澗，畢竟那是自己的家鄉(xiāng)。因此他非常認真地對我說，這個沒問題，咱們可以選一個合適的時間。

路遙想回清澗，其實還有一個非常重要的原因，那就是他一直放心不下他最小的弟弟九娃的工作問題。這小子整天在家不好好勞動，常常惹是生非，一天不是東奔就是西跑，誰也把他沒辦法，家里人不知為他操了多少心，父母不斷托人寫信或捎話，讓他無論想什么辦法，得給九娃找一個穩(wěn)定工作，如果再不給他找工作干，他這個弟弟恐怕就成二流子了。

事實上，路遙不想給他這個不爭氣的弟弟找什么工作，覺得他就不是一盞省油的燈，要文文不了，要武武不下，真不知道他能干什么？然而，父母不這樣認為，覺得他這個當哥哥的沒盡到責任，而且父母聽人說，他已經(jīng)把世事鬧大了，沒他辦不了的事，關(guān)鍵是他不愿意辦。因此父母義正詞嚴地告訴他，他弟弟的這個工作，那就是辦也得辦，不辦也得辦，甚至給他下了最后的“通牒”。

有一次，我正準備去陜北，突然讓路遙知道了，他馬上來到我的房間給我說，聽說你在榆林認識不少企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，你無論如何給我想一下辦法，看哪家企業(yè)能把九娃安排進去，必要的時候，你可以打著我的旗號。

我說，你在陜北認識那么多的領(lǐng)導(dǎo)，只要你給他們說一聲，讓他們出面給你解決，應(yīng)該不是什么問題。而我打你的旗號，怕人家不相信。

路遙說，榆林和延安地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，都是我的一些好朋友，我不好意思開口，害怕給人家添麻煩。再說，自己的弟弟自己清楚，什么本事也沒有，笨手笨腳，基本上干不了什么事，我讓人家領(lǐng)導(dǎo)給他安排工作，某種程度上是丟我的臉。你先不要考慮人家相信不相信，也不要在我跟前找那么多理由，你先給我打探一下，看那些效益比較好點的企業(yè)有沒有這個可能，干什么都行，哪怕是開車，如果有這種可能，我們可以專門去拜訪一趟。

我說，如果你出面，情況就大不一樣，事情絕對好辦得多。在陜北誰不知道路遙，你的名字就是一張響亮的名片，只要你提出的要求，就是有困難，人家也會給你想辦法。

路遙聽我這么一說，有些不高興了，生氣地把我狠狠看了兩眼，動聲二氣地說我，讓你給我打探點兒事，那是我信任你，可你油嘴滑舌，推推拖拖，真是不識一點抬舉。接著他仍然憤憤不平地對我說，讓你給我在陜北打探一下情況難道就不行了？你看你剛才的態(tài)度，一滿就不像是朋友。

我看見他生氣了，感到有些害怕，急忙堆了一臉好看的微笑對他說，路遙老師你不要生氣，我沒有別的意思，你的話，我絕對當圣旨一樣，只是……

路遙看著我問，只是什么？

我說，只是我覺得這事比較重大，自己知道自己的能耐，害怕把事情給你搞砸了。

路遙說，我是讓你去給我打探一下消息，又沒讓你去給我辦，你緊張什么？以為你就是地委書記？我非讓你給我解決這個問題不可？

我說，不是這樣。不過，我現(xiàn)在聽你說的意思，突然明白了。

你的反應(yīng)也是太遲鈍了。路遙笑了笑說，可我總是覺得你這人有些狡猾。

路遙的一句話，說得我把嘴咧了幾咧，再什么話也說不出來了。

就這樣，路遙有心無心地把我挖苦了這么幾句，我也不敢在他面前爭辯什么，就當什么事也沒有發(fā)生，靜靜地看著他，有些尷尬。過了一會兒，他突然又像想起了什么事，看著我說，我跟你商量一件事，你這次回陜北能不能選擇效益好一點的企業(yè)，咱也想辦法編一本能夠賺錢的報告文學集，不能光看人家熱火朝天地賺錢，到時我給寫序，你看怎樣？

哈哈。我笑著說，當然好，賺錢的事誰不愿意，只要你能跟我一塊兒搞這事，肯定一點問題也沒有。

路遙說，我也是人，又不是跟錢有仇。

我說，如果是這樣，咱一言為定，到時候你一定要寫序，我去陜北組織一些效益比較好的企業(yè)，足足勁勁編一本報告文學集，如果你再能把這個報告文學的主編一當，事情就一滿弄圓滿了。

路遙說，只要能夠圓滿，我當主編就當主編，有什么規(guī)定路遙就不能當這個主編了，別人能干的事情，我怎么就不能干。

我說，那實在太好了。

就這樣，在我那一間非常簡陋的房間里，我和路遙基本上達成了共識，由我回一次陜北，想辦法聯(lián)系幾家企業(yè)，給每家寫一篇報告文學，讓他們出一些錢，然后在出版社買一個書號，把報告文學集一出，節(jié)省下來的錢就是我們自己的了。

那時候，也不是路遙破例要搞這樣的事情，在二十世紀八十年代末和九十年代初，好大一部分作家已經(jīng)基本上“不務(wù)正業(yè)”了，人心都開始有些浮躁，能夠真正平心靜氣地坐下來搞創(chuàng)作的沒幾個，因此在那個年代就不可能出現(xiàn)好的文學作品。在那時，像陜西作協(xié)主辦的兩個公開刊物《延河》和《小說評論》，曾在社會上有相當高的知名度，全國一大批知名作家和評論家相繼在《延河》和《小說評論》雜志上登臺亮相，發(fā)表過非常重要的文藝作品，在全國產(chǎn)生很大影響。比如柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》以及胡采、路遙、陳忠實、賈平凹、茹志鵑、王汶石、魏鋼焰、鄒志安、京夫、王愚、李星……這些作家和評論家，都曾在這里的舞臺上大展文采?？墒窃谑袌鼋?jīng)濟大潮的沖擊下，這么重要的兩個文學刊物，讀者群已經(jīng)漸漸流失得差不多了，關(guān)鍵是看不到讀者喜歡的文學作品，征訂刊物的讀者也就寥寥無幾，甚至出現(xiàn)惡性循環(huán)的不良局面。

那時候不僅僅是陜西，全國各地的純文學刊物都是如此，沒有充足的辦刊經(jīng)費，編輯人員又人浮于事，導(dǎo)致刊物沒有一定的發(fā)行量，辦刊經(jīng)費全部依靠財政撥款，只能茍延殘喘地維持半死不活的現(xiàn)狀，甚至到了辦不下去或?？牡夭健?/p>

既然純文學刊物是這樣一種狀況，那么那些編輯和作家自然而然也就一個個捉襟見肘了。

沒有辦法就得想辦法。此時此刻，陜西作家協(xié)會迫切需要解決作家的生活問題。據(jù)我所知，不知從什么時候開始，作協(xié)把為提供文學創(chuàng)作平臺而修建的“創(chuàng)作之家”，也改變了用途，一部分房間租賃給一些公司作為辦公之用，而剩下一部分房間辦成了招待所。就連作協(xié)的幾部小車，也租給別的公司或個人，以彌補單位經(jīng)費不足的困難。

這時候，一些自稱有能耐的文人，鉆頭覓縫地想辦法搞起了所謂的有償報告文學。

這事簡直就像一股妖風一樣，在文學圈子里刮得昏天黑地。也不管那些企業(yè)經(jīng)營狀況怎樣，更不管人家企業(yè)想不想搞這樣的事情，所謂的那些作家文人們，一個個不擇手段，死皮賴臉，用花言巧語把那些意志不堅定的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，哄得如云里霧里一般。因此好多文人就是通過這種辦法，搖身一變成萬元戶了。

路遙對我說，咱不能光坐著看人家賺錢，也要想一些賺錢的辦法，要不恐怕就是這個城市里最貧窮的一個窮光蛋了。

我說，別的事就不要你操心了，你給咱在這里坐鎮(zhèn)指揮，其他一切由我去辦。就憑你的名氣和社會影響，我還不相信賺不到錢。而且在陜北，你的名字還是很有號召力的。

路遙聽我在他跟前這樣胡說八道，沒有再發(fā)表自己的意見，顯得有些沉默，他不知道前景是不是真的像我說的這樣美好。

我看見路遙如此躺在我床上一個勁兒地抽煙，不知他心里在想什么？是不是仍在想用什么辦法去賺錢？或者要改變自己的那些想法？還是……我不知道。

不管他在想什么，雖然他不留情面地批評挖苦了我一頓，但我知道他對我并不是那么討厭和反感，也不會把一些不高興的事放在心上，我了解他，知道他就是這樣的性格。因此我借這個機會，急忙給他說，路遙老師，清澗縣委書記尤北海到西安開會來了，就住在旁邊的省委招待所，你想不想見他？這個人相當不錯，而且非常有水平，也沒一點官架子，別看他在清澗縣是一位縣委書記，在那個地方可以呼風喚雨，但我看出他對你非常崇拜。

路遙說，這次就不見了，回清澗再見。

我說，那也行，咱說好了，到時你一定要回去，如果你不回清澗，我就不好給尤書記交代了，而且尤書記還等我的消息，我得告訴他一聲。

路遙說，那你告訴他，今年我一定回去，具體是什么時候，現(xiàn)在還不能確定。清澗是我的家鄉(xiāng)，可我還一直沒正兒八經(jīng)回去過一次。

就這樣，路遙在我房間的床上又躺了一會兒，覺得這樣躺著也沒什么意思，便到遠村的房間里去了。

路遙一離開我房間，我趕緊去了作協(xié)旁邊的省委招待所，找到縣委書記尤北海，如實告訴他，路遙已經(jīng)答應(yīng)回清澗了，只是時間沒有確定。

尤北海說，時間沒確定沒關(guān)系，一旦他把時間確定下來，你趕緊告訴我。

其實，我知道路遙現(xiàn)在不回陜北的主要原因，他有兩件非常重要的工作要做。一個是他的朋友陳澤順給他出了一個主意，讓他編輯出版一套自己的文集，他正跟陳澤順緊鑼密鼓地籌劃這件事，現(xiàn)在已經(jīng)進入實質(zhì)性的實施階段。再一個就是他想盡快把自己的房子重新裝修一下。不知什么原因，他對裝修自己房子的事非常上心，不顧勞累，到處找人咨詢，托人詢問，甚至一個人跑到建材市場，把裝修的材料都看過了。無論是出版文集，還是裝修房子，這兩件事都是費時費力的事情，而且還要花不少的錢。在這個時候，他確實顧不上回一趟陜北。

路遙雖然是一位響當當?shù)闹骷?，獲得了中國最高文學獎，可是說實話，他和大部分作家一樣，在外邊風光無限，其實手頭沒幾個錢，基本上也是一個窮光蛋。因此在經(jīng)濟大潮的沖擊下，作家們的觀念也在不斷改變，都在不停地想辦法，都在追趕超越，爭取掙一些錢，讓家里人過上一種亮亮堂堂的體面生活。

我很能理解路遙當時的那種心情，他確實已經(jīng)是捉襟見肘了。據(jù)他給我講，他獲得茅盾文學獎，中國作協(xié)和陜西省政府一共獎給他一萬元，他一分也沒敢花，把這些錢全存在女兒遠遠名下，手頭再沒幾個錢了。

沒錢就得想辦法去賺錢，他是一個男人，是家里的頂梁柱，他有這樣的責任?？墒?，沒錢是沒錢，別人怎么搞，那是別人的事，他有些清高，放不下架子，從來不搞那些所謂的報告文學，而我也只是把他在我房間里說的那些話當成是玩笑，覺得怎么可能呢。

然而又過了兩天，我在院子里見到路遙，他一本正經(jīng)地問我，你還沒去陜北？

我說，過兩天我就去。

路遙說，有些事能抓緊還得抓緊，過了這個村就沒這個店了，機不可失時不再來，這個道理你應(yīng)該懂。

我笑著說，你真的愿意搞那樣的報告文學？

路遙說，我怎不愿意，不是已經(jīng)跟你說好了。

我說，我還以為你跟我開玩笑。

路遙說，我沒事干了，跟你開這些玩笑。如果你不想去搞這樣的事情，別人也會去搞的，好多文化人把企業(yè)家當一塊肥肉，都想美美吃一口，不吃白不吃，你自己掂量。如果想搞，可要抓緊時間，不要光說不行動。

我說，我知道了，這也是對陜北的一種宣傳嘛。

我和路遙對陜北確實都有一種非常特殊的情感，雖然陜北那地方自然環(huán)境十分惡劣，山又大溝又深，但我們?nèi)匀粺釔圻@塊土地。因此一說回陜北，我就有種說不出的激動，甚至有種立馬就回的迫切心情。那時，我是一個二十多歲的單身小伙子，不需要有什么準備，一個人說走就走了，自由自在。

就這樣，有了路遙的參與，我很快離開西安去了陜北榆林。那地方我熟人比較多，事情相對好辦一些。因此我一到榆林，就跑到地區(qū)行政公署，找了幾位說話管用的朋友，讓他們幫我介紹幾家想搞宣傳的企業(yè)，由我們組織一些有名的作家，給他們一家寫一篇報告文學，主要是為企業(yè)做宣傳。而且我特別給他們強調(diào)，給企業(yè)家出版報告文學集，不是我一個人在這里胡說八道，有一位重量級的人物要參與其中，那就是著名作家路遙。

有路遙參與和沒路遙參與，情況是完全不一樣的。我還一再告訴那些朋友，企業(yè)跟我合作，在某種意義上就是跟路遙合作，將來要正式出版一本《塞上雄風》的報告文學集，書名也是他起的，他不僅擔任報告文學集的主編，還要作序。

說實在的，在這之前，路遙非常討厭別人搞這樣的有償報告文學，覺得有些作家不像作家的樣子了，一個個淪落成文化“騙子”，沒一點公德心和社會責任感，眼睛只盯著錢看，不管那些企業(yè)是一種什么狀況，只要能給錢，就能杜撰出所謂的報告文學，為一些企業(yè)或企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德，樹碑立傳，說句很不好聽的話，這樣豈不是把別人口袋里的錢，變著花樣變成自己的，這跟小偷有什么區(qū)別？

然而，我一直不明白，他為什么突然改變了過去的這種看法和認識，自己也開始想辦法搞這樣的事情，到底是出于一種什么原因和目的呢？

這件事像謎一樣，我一直不得其解。

我在榆林神出鬼沒地跑了有半個多月的時間，聯(lián)系采訪了十多家企業(yè)。這些企業(yè)都還不錯，起碼職工的工資能按時發(fā)放，因此我就拉到了兩萬多元的宣傳贊助費。

客觀地說，我這次去陜北的收獲真不小，一次搞到兩萬多元的宣傳贊助費，收效相當可觀。這跟路遙的直接參與有很大關(guān)系，人家看的是路遙的名，這一點我心里很清楚。

當然，我在陜北搞這樣的報告文學，還有一個人比較清楚，那就是陜北青年作家畢華勇。

畢華勇是陜北米脂人，在陜北也算是一位重量級的作家。他的小說和散文，在陜北那些作家中，也是數(shù)一數(shù)二的，這是大家一致公認的事實。因此我到了榆林，就邀請他參與其中，然后讓他跟我一塊到神木、府谷、定邊跑了一圈。

采訪了榆林的一些企業(yè)，由畢華勇不辭辛苦地撰寫了幾篇關(guān)于企業(yè)家的報告文學。而我明確告訴他，你寫的這些報告文學的稿費問題，我說了不算，得征求路遙的意見，看他能給你多少，到時我再交給你，但肯定不會多，就等于你在義務(wù)服務(wù)。

華勇笑著說，這沒關(guān)系，路遙老兄的事情，我盡一點義務(wù)也是應(yīng)該的。

我說，路遙是這個報告文學集的主編，而這個事又是他倡議的，他讓我在陜北組織編輯出版一本名為《塞上雄風》的報告文學集，一切他說了算。

華勇說，你告訴老兄，我寫的那些報告文學一分錢的稿費也不要，你把我的那些稿費給老兄買條煙，煙對他來說比什么都重要。

我說，那是你和路遙之間的事，我不管，到時候你自己去處理，這樣會更好一些。

就這樣，我離開了魂牽夢繞的陜北榆林，滿懷收獲的喜悅心情，帶著一種無比自豪的榮譽感，一路歡歌地回到了古城西安。

回到西安的當天，我不知道路遙在不在家，正想著晚上直接去他家里找他，詳細向他匯報我去陜北的那些情況。然而，我去門房看是否有我的信件時，突然在院子里碰見了路遙。

路遙笑著問我，你回來了？

我說，回來了，我還準備晚上去你家給你匯報。

你去陜北的情況怎樣？路遙站在作協(xié)院子里，抽著煙問我。

我說，總的來說，還算不錯。

此時，我和路遙站著的地方，曾經(jīng)是高桂滋公館的一個院子，院子不是很大，有一個水池，水池里早就沒有水了，純粹是一種擺設(shè)，但它也稱得上是作協(xié)院子里的一道風景。

我知道，路遙問我“怎樣”是什么意思，我甚至知道他最關(guān)心的是什么問題。因此我如實告訴他，榆林這幾年的變化相當大，有錢的人也比較多，開始注意宣傳自己了，有一些企業(yè)聽說你擔任報告文學集主編，還要親自作序，都想讓我們?nèi)バ麄鳌?/p>

呵呵。路遙笑了笑說，只要這些人有這樣的認識和想法，事情就好辦了。這樣，咱在這里說話不方便，我晚上到你的房間里，你再給我詳細說一下。

我說，好，晚上我在房間里等你。

一天的時間就這樣過去了，幾乎是眨眼的工夫，太陽不知不覺從西邊落下去了，天色漸漸暗淡下來。

這時候，作協(xié)院子里就不那么熱鬧了，大家都從單位回自己家里，吃著晚飯，收看中央電視臺的新聞聯(lián)播，所以顯得特別冷清和安靜。

這是陜西作家協(xié)會一些作家的生活習慣。

當然，路遙也不例外，他像其他作家一樣，等著老婆下班回家做好飯，差不多就是中央電視臺的新聞聯(lián)播了。新聞聯(lián)播一結(jié)束，他在家里也不做什么營生，就像一只夜貓子一樣，漫不經(jīng)心地從家屬樓里下來，無所事事地在院子里轉(zhuǎn)悠一陣。

這時，該從家屬樓里下來的作家評論家，一個個紛紛喜笑顏開地出現(xiàn)在作協(xié)院子里，如果沒有什么特殊原因，他們可以一直聊到很晚才回家。

路遙恐怕是這些作家中回家最晚的一個，而且他從家里下來的時候，就已經(jīng)做好很晚回家的準備，手里僅僅拿著兩樣東西，一盒或兩盒香煙，再就是一盒火柴。香煙是固定的紅塔山，這樣牌子的香煙絕大部分是別人送他的，他一般不買這么貴的煙。如果自己去買，基本上是買紅山茶或紅梅一類，價格稍微便宜一些。

此時路遙像往常一樣，不在家里陪老婆孩子，一個人從樓里下來，站在作協(xié)后院的那一棵枝繁葉茂的蠟梅樹下，默默地抽一會兒煙。如果此時有比較能夠跟他說到一塊兒的人，他就會跟這些人隨心所欲地交流一陣。事實上，在作協(xié)能夠跟他說到一塊兒的人并不是很多，唯有李星、曉雷、李國平、徐志昕、王觀勝……這些人跟他經(jīng)常在一起，只要他們幾個在一起，就可以毫無顧忌地敞開心扉談天說地。

因為我和路遙有言在先，他讓我晚上哪里也不要去，就在房間里等他，把我去陜北的那些事再給他詳細說一下，因此不到八點鐘，他就來了。

他沒有在我房間里的藤椅上去坐，仍然大大方方地躺在我的木板床上。

我看見他躺在我的干木板床上，就把藤椅拉到他跟前坐下，一五一十地向他匯報這次去陜北的情況。我說，這次去榆林，因有一些領(lǐng)導(dǎo)推薦，事情辦得比較順利，還把米脂的畢華勇也請到這個團隊，他寫了好幾篇報告文學，質(zhì)量沒一點問題，絕對不是敷衍了事，我想等這些企業(yè)的贊助款到了，再跟你商量給他多少稿費，他這次確實幫了大忙。

好一陣兒，路遙躺在我的床上不言不語地就是一個勁兒抽煙，對我給他說的這些事沒有贊同，也沒有提出不同的意見。我實在有些不明白，不知他是什么想法，是我沒把事情給他說清楚，還是去榆林自作主張地叫了一個人，讓別人知道他也搞這樣的有償報告文學，自己的臉面就不怎么光彩了?？晌乙膊还芩鞘裁磻B(tài)度，既然已經(jīng)說到這個份上，說一半留一半，自己也感到難受，因此我也就不考慮那么多了，繼續(xù)給他說。其實，我這次一到榆林，最大的收獲就是找了地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的一位朋友，讓他給石油公司經(jīng)理打了一個電話，然后我從榆林坐車到了綏德汽車站，很快就見到了經(jīng)理李春富。

李春富是一位典型的陜北大漢，黑紅的臉膛，高大的個頭，看上去一臉的和善，說話雖然不緊不慢，可他說的每句話，都有板有眼，我覺得這人老實可靠，不像是那種見人說人話、見鬼說鬼話，甚至是逢場作戲那種人。由于有地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的朋友給他打了招呼，而且他也愿意搞這樣的宣傳，因此我走進他的辦公室后，也沒有跟他套近乎，開門見山對他說，我想給你寫一篇比較像樣的報告文學。

這個我知道。李春富坐在辦公室的椅子上，探著身子跟我握了一下手，一本正經(jīng)地說，有人已經(jīng)給我打了電話，我一直在等你。

我說，那我是不是可以采訪你了？

李春富說，現(xiàn)在不忙，先安排你住下，就在我們公司的客房，條件不是很好，但是方便，你覺得怎樣？

我說，沒問題，哪里都可以。

李春富說，那我先帶你去公司的客房。

我說，不著急，我先把事情給你說清楚。

李春富問我，什么事？到客房里也可以講。

我看著李春富說，我給你寫的這個報告文學，完全是免費，一分錢也不要，這是其一；其二，公司要出一定的版面費，這個你現(xiàn)在就想好，免得到時發(fā)生一些不愉快的事，那就不好了。這次，我不是只給你一個寫這樣的報告文學，還要在榆林地區(qū)選幾家比較有影響的企業(yè)一塊兒搞，然后出一個報告文學集。我特別需要給你說明的是，這個報告文學集的主編是路遙。

李春富一直看著我，什么也沒有說。

我仍然在那里認真地給他說，路遙不僅擔任這個報告文學集的主編，他還要親自作序，我不知道你是什么意見？

也許，李春富讓那些搞有償報告文學的人給搞害怕了，因此他有些懷疑地問我，路遙真的是這個報告文學集的主編，還要親自作序嗎？

我說，這個我不能哄你，我是清澗人，如果你不相信，可以把電話打到陜西作協(xié)，直接去問一下路遙，看是不是這么一回事。

李春富說，也沒這個必要，如果路遙是主編，而且他還要作序，那這個報告文學集的分量就不輕了，我當然愿意，那我可以問你一個問題嗎？

我說，當然可以。

你說是免費，其實也還是要錢，需要一定的版面費就不能說是免費了，那么版面費到底是多少？李春富看著我的眼睛問我。

我讓李春富這么一問，突然覺得有些不好意思了，只好厚顏無恥地對他說，兩千或三千都可以，你根據(jù)你的實際情況，自己決定。

李春富說，那我給你三千，你看怎樣？

我說，一看你就是爽快人，有你這樣的態(tài)度，那我一定想辦法把你的文章給寫好。

李春富知道陜北人就是這樣的性格，直來直往。因此他笑著站起來，在我的肩膀上拍了拍，嚴肅而又玩笑地說，錢少你就不給我往好寫了？

我趕緊說，錢多錢少，都要給你寫好。

就這樣正經(jīng)一陣兒玩笑一陣兒地說著，李春富就領(lǐng)我從石油公司辦公樓旁邊的一個小樓里上去，讓服務(wù)員給開了一間客房，他沒有進房間，而是站在客房門口對我說，條件確實不怎樣，就委屈你一下。

我說，挺好的。那我在哪里采訪你？

李春富說，你不要這么著急，一會兒我讓辦公室的同志先給你送一些材料，你先在房間里看一看，下午我還有一個會，晚上我來找你。

我說，那也行。

就這樣，李春富晚上一有空閑的時間，就會來到我住的那個客房，給我講他那些不為人知的故事，我坐在他旁邊的沙發(fā)上洗耳恭聽；而在白天，他公司里有好多事要處理，就沒什么時間了，我只能在房子里看一些工作總結(jié)、簡報，了解公司的大致情況。

在這樣的客房里，我住了三天，基本上把榆林地區(qū)石油公司的情況了解得差不多了。而事實上，我已經(jīng)開始著手寫這個報告文學了。

其實，寫這樣的報告文學也沒什么技巧，不就是說好話嗎？關(guān)鍵是要說經(jīng)理的好話。好話誰不會說，把那些高帽子能給他戴的，戴了一頂又一頂，讓他感覺到如云里霧里一般的飄飄然。因此我只用了三個晚上，就給李春富寫了一篇五千多字的報告文學。李經(jīng)理認真地看了一遍，覺得還不錯，比較滿意。我趁他高興的機會，把路遙弟弟的工作問題向他提出來。我明確告訴他，這是路遙的一塊心病，請他想辦法幫忙解決。

榆林地區(qū)石油公司，那是再好不過的一家國有企業(yè)，不知有多少有頭有臉的人，都想通過自己的一些關(guān)系，把他們的兒女或親戚安排到這家企業(yè)，而能安排進去的也寥寥無幾。因此我寫好了這個報告文學，目的只達到一半，而另一半就是想把路遙弟弟工作的事落實一下。

應(yīng)該說，李春富那時肯定沒有想到，我不僅給他寫報告文學賺錢，還要他給我安排一個人。

我看出李經(jīng)理對我提出的這個問題有些為難。因此他低著頭沉默了一會兒，然后給我說，你提的這個問題確實是一個問題，我只能這樣給你說，既然是路遙的親弟弟，那我只能給他安排一個臨時性工作，你知道公司沒有人事權(quán)，其他的我給解決不了，你一定要理解我。

我說，路遙也沒有說要給他弟弟安排一個正式的工作，我覺得臨時工也不錯，只要你答應(yīng)，他一定會非常感激你……這是我去榆林的一個核心任務(wù)，其實也是路遙的意思，至于那個報告文學能搞成就搞，搞不成就拉倒。

在路遙面前，我實事求是地把這些事情從頭到尾給他做了一個全面詳細的匯報，看他究竟是什么意見。

事實上，路遙對我給他匯報關(guān)于報告文學的事并不怎么感興趣，可是當他聽到我給李經(jīng)理提出安排他弟弟工作的問題，一下就來了興趣，有些激動地從床上坐起來，把快抽完的煙把子一把扔在我房間的腳地上，微笑著問我，那是不是人家已經(jīng)答應(yīng)你了？

我說，李經(jīng)理態(tài)度明確，只要是你弟弟，他會想辦法考慮的，但要解決一個正式工作，恐怕有些困難，關(guān)鍵是他沒這個人事權(quán)。

路遙說，我那弟弟你又不是不了解，有一個臨時工干就不錯了，如果李經(jīng)理有這樣的態(tài)度，那咱們抓緊時間去一趟陜北，親自見一見這個人。

我說，李經(jīng)理也希望你能到公司指導(dǎo)他的工作。我覺得如果你能親自出面見他，結(jié)果可能大不一樣，九娃的工作也會落實得順利一些，我說的人家不一定那么重視，甚至會敷衍了事，而對你就不一樣。

路遙說，看來這事還得抓緊。

我說，能抓緊見一下當然好，更何況清澗縣的尤書記一直在等你回去的消息。

路遙說，我回清澗不同于到陜北其他地方，還得慎重考慮一下，不能就這樣糊里糊涂回去。

我問路遙，你是清澗人，回家鄉(xiāng)還搞得那么復(fù)雜？

路遙沒有回答我，躺在床上抽了一會兒煙，便從床上爬起來，拿著他的眼鏡和煙，到院子里散步去了。

我一直不明白，路遙為什么對回清澗那么慎重，顯得有些小心翼翼，這里面到底有什么秘密？

我看見他對回清澗那么謹小慎微的樣子，也不再在他跟前提什么時候回陜北的事情了，感覺他好像已經(jīng)不考慮回清澗去了，具體是什么原因？他一直在我跟前守口如瓶，我也不能隨便去問，就當沒這一回事一樣。可是，兩天后的一個下午，他在陜西作協(xié)辦公室給在陜西日報駐銅川記者站的弟弟王天樂打了一個電話，讓他盡快來西安一趟，有事要跟他商量。

王天樂接到他哥哥的電話，很快來到西安。

路遙見到王天樂，對他說，清澗縣委的尤書記邀請我回去，我也想回清澗一趟，關(guān)鍵是想把九娃的工作問題盡快有個了結(jié)，現(xiàn)在這事有了一點眉目，是航宇去陜北想辦法聯(lián)系的，單位不錯，是榆林地區(qū)的石油公司。我聽航宇說，人家同意給九娃安排一個工作，如果是這樣，那還是盡快回去當面見一下這位經(jīng)理。

王天樂問路遙，那需要我干什么？

路遙說，我想讓你跟我一塊回去。

王天樂說，沒問題，我盡快向單位領(lǐng)導(dǎo)請假。

應(yīng)該說，這樣的事兒兄弟倆在電話里完全可以溝通確定?？陕愤b不這樣，他非要讓他弟弟來西安不可。當然，他現(xiàn)在給天樂安排的事，雖然不能說是圣旨，也是一言九鼎。而更重要的是，天樂之所以能成為陜西日報的一位記者，路遙起到非常關(guān)鍵的作用。他要想在陜西日報站住腳，不依靠他哥是絕對不行的。因此路遙讓他去陜北，他絕對沒有不去的道理。

在某種程度上，王天樂像我一樣，能夠跟路遙一塊去陜北，那是求之不得的好事。因為路遙不僅是全國著名作家，而且剛獲得茅盾文學獎，正是他大紅大紫的時候，跟他在一起，那當然是風光無限。

王天樂就這樣領(lǐng)到了路遙的旨意，當天下午就離開西安回銅川去了。

太陽快要落山的時候，我在院子里見到路遙，他對我說，我今天把天樂叫到西安，把咱去陜北的事跟他商量了一下，他同意跟咱一塊去，在延安的所有活動都由他來安排，咱什么也不用管，在清澗就依靠你了，我和天樂都不是很熟悉。

我說，清澗不會有什么問題，尤書記熱情邀請你回去，他會安排得非常周到，這個你放心。

路遙笑著說，我不認識尤書記，只認識你。

我說，你不認識可比我認識管用一百倍。

路遙把回清澗的事定下來了，對清澗來說，那可是一件天大的事，上上下下都對他榮歸故里非常重視。

其實，那時候尤書記并不知道，路遙之所以接受他的邀請回清澗，有一個非常重要的原因，就是想盡快把他最小的弟弟九娃的工作問題能有一個解決，這樣他給父母也有個交代。當然，他想正兒八經(jīng)地回清澗，也是事實。

下午的時候，我在作協(xié)院子里再次見到路遙，他給我說，你盡快告訴李經(jīng)理，就說我最近去拜訪他。

我說，我馬上告訴他。

晚上8點左右，我急急忙忙走到大差市，坐公交車去了鐘樓郵局，打長途電話分別告訴了清澗縣委書記尤北海和榆林地區(qū)石油公司經(jīng)理李春富，路遙確定最近就要回陜北了。

毫無疑問，路遙是陜北清澗人民的一位優(yōu)秀兒子，他獲得第三屆茅盾文學獎，那是家鄉(xiāng)人民至高無上的光榮。因此，縣委縣政府對他回家鄉(xiāng)十分重視，縣委書記親自主持召開專題會議，落實責任，同時研究制定了具體接待方案。

那時，我把能夠掌握到路遙回陜北的相關(guān)信息以及縣委縣政府如此高度重視、專門成立了接待班子等情況，及時向他進行了全面細致的匯報和反饋。路遙聽了這一切以后，笑著對我說，清澗一滿把我當大人物看待了。

我說，你在家鄉(xiāng)人們的心中就是一位任何人都無法替代的大人物，家鄉(xiāng)用最高的規(guī)格接待你，足以說明你在家鄉(xiāng)人民心目中的地位。同時，我還跟他開玩笑說，哎呀，社會就是這樣的社會，不能怪別人，只能怪自己無能，真是應(yīng)了那句老話，人比人不能活，我跟你比，就差十萬八千里了。哪能像你，回一趟家鄉(xiāng)，縣委書記會像接待中央首長一樣，多次主持召開專題會議，研究接待方案，我真羨慕縣上領(lǐng)導(dǎo)如此器重你，什么時候我也能像你這樣，讓清澗縣的領(lǐng)導(dǎo)把我抬舉一下，那我就是死了也不后悔。

路遙笑著說，你現(xiàn)在可不能死，在清澗我就認識你和朱合作，可朱合作不像你，他沒在清澗工作，相對認識的人沒你多，關(guān)鍵是他不認識縣委書記，你如果這么一死，那我恐怕就去不成清澗了。這是一個玩笑，但有一點你要記住，只要你一心一意把自己做強大了，別怕沒人抬舉。

時間的腳步不慌不忙地朝前邁進著。

這天，路遙再次把王天樂從銅川召喚到西安。

他聽我說清澗如此重視他回家鄉(xiāng)，還成立了一個接待班子，突然有了一些心理負擔，實在不喜歡官場上這種迎來送往，覺得誠惶誠恐。

路遙就是這樣一個古怪的人，有時候害怕別人不在乎他的存在或者別人對他的疏遠，而有時候又害怕別人過于在乎他而使他心神不安，他甚至接受不了別人對他這樣的在乎，心理壓力很大。因此他讓天樂來西安認真地參謀一下，看這事究竟怎樣辦比較好。

王天樂就不像路遙了，他對這些根本沒有一點精神負擔，覺得把事情鬧得越大越好，越風光越美，甚至想讓清澗人都知道，特別是要讓曾經(jīng)把他父親關(guān)進監(jiān)獄的那些人清楚這樣一件事，王家外邊確實有吃鋼咬鐵的人，不能誰想怎么欺負就怎么欺負。

要知道路遙的弟弟王天樂之所以有這樣的想法，并不是他一時心血來潮，而是有客觀原因的。他父親王玉寬，在清澗石嘴驛公社王家堡村擔任一個生產(chǎn)隊的小隊長，有次他帶村里一些人，把公路邊的樹給砍了，這事很快讓人反映到縣政府。本來也不是什么大不了的事情，砍樹固然是他的不對，但也沒達到抓人的地步?？墒遣恢趺椿厥?，這個事有人直接反映給縣政府分管的副縣長。這位副縣長一聽，立即火冒三丈，覺得一個生產(chǎn)隊的小隊長，簡直是無法無天，自己偷砍一棵樹也就罷了，居然膽大地帶著村里的人去砍樹，那就不是一般的小問題，性質(zhì)非常惡劣。因此他下令把砍樹的人抓起來，全部關(guān)進清澗倒吊柳的監(jiān)牢里。

路遙的父親就這樣被毫不客氣地關(guān)進去了。

事情發(fā)生在1981年，那時路遙的名氣還不像現(xiàn)在這么大，而他弟弟也不是什么大報記者，還是一個地地道道的攬工漢，因此在清澗也就沒人知道兄弟倆有多少能耐，更沒人知道砍樹的王玉寬是創(chuàng)作轟動全國的小說《人生》的作家路遙的父親。

有一次，路遙在我房間里不知說什么事時，突然提起他父親在清澗曾發(fā)生過的這件事。他說，你可不要小看我那不爭氣的父親，雖說他沒甚文化，大字不識兩升，可他是一個非常高傲的人。就說他帶村里人把公路邊的樹給砍了，讓人家毫不客氣地拉到清澗關(guān)起來，可他根本不害怕，知道關(guān)進去兩天還得把他放出來。

路遙說，那時候我父親不害怕并不等于家里人不害怕，家里人看見我父親被關(guān)進了監(jiān)牢，覺得就像天塌下來一樣，急得到處找我和天樂，不管想什么辦法找什么關(guān)系，一定要把父親從監(jiān)牢里撈出來。

那時，我不在西安的單位，正在陜北甘泉修改我的一個小說，家里人也不知我去了哪里，根本找不上，他們只能找到我的弟弟王天樂。

可是，天樂對這樣的事也沒一點辦法，覺得父親這下把亂子給弄大了，不然怎么會讓人家關(guān)進監(jiān)牢呢？他一個攬工漢，能有什么關(guān)系。然而，他畢竟是有文化的高中生，費了九牛二虎的力氣找到我所在的甘泉縣招待所，給我打了一個電話，第一句話就是，你趕緊想一下辦法，家里出大事了，咱那不爭氣的父親被公安局給關(guān)進了監(jiān)牢。

路遙說，我一聽父親被關(guān)進監(jiān)牢，毫無疑問那是犯了大事，但我搞不清是什么問題。因此我就不能四平八穩(wěn)地修改我的小說，得想辦法先讓父親不要坐牢。

我問天樂，那你說怎辦？

王天樂說，咱倆一塊到延安會合，盡快找一些可靠的關(guān)系，想盡一切辦法把父親撈出來。

就這樣，我和天樂急急忙忙趕到延安，可盲目跑到那里不知道找什么人，也不知道誰有這樣的本事能把我父親從監(jiān)牢里放出來。那時，對于我倆來說，幾乎是束手無策，但這又是迫切需要解決的一個問題。

可我那父親被關(guān)進去了，他卻還什么也不怕。路遙笑著說，他在監(jiān)牢里非常高傲和張狂，不斷給跟他一塊被關(guān)進去的人說，你們要害怕哩，可是我不怕，我有我們家的路遙哩。

事實上，父親根本不懂什么是文學，可他知道自己的兒子在省城工作，那一定是一個了不起的人物，沒有他辦不到的事情。

那時候父親一定是這樣想的。

這就是我的父親，相當傲慢。路遙說，你看他這個人，關(guān)進監(jiān)牢了還不給人家老老實實，爭取寬大處理，還在人家跟前說這樣的話。可是不管怎樣，那是我的父親呀，我不能不管，心里非常著急。我倆在延安找了不少朋友，都說不認識清澗縣的領(lǐng)導(dǎo)，那意思十分明確，就是辦不了這個事。最后，這件事不知怎么讓我的一個好朋友賈炳申給知道了，他是陜西人民廣播電臺駐延安記者站的記者，他那時候的活動量比我大多了，十分有把握地告訴我，你不要管這個事了，不就是砍了幾棵樹，有什么了不起，也不至于把人關(guān)進去，我給你去處理。就這樣，他去了清澗，不知用了什么辦法，我父親就從監(jiān)牢里放出來了。

路遙說，這件事給我留下很深的印象，我也很感激我的這個朋友。要不是賈炳申出面想辦法，我那父親不知要關(guān)到什么時候。

那時我覺得，路遙雖然把這個事當笑話一樣給我講了一遍，但讓我感覺到在清澗曾發(fā)生在他父親身上的這樣一件事，或多或少對他產(chǎn)生了一些影響，甚至影響到他對家鄉(xiāng)清澗的一些看法。

路遙能夠如此痛快地答應(yīng)我回清澗，僅僅是因為縣委書記的邀請，或者是他想找一些關(guān)系解決他弟弟的工作，還是有別的什么意圖？這些，我確實不清楚。但我在他的弟弟王天樂的一些言語中，或多或少地感覺到他這次回清澗，主要是要扳回過去的一些臉面。

因此，路遙讓他的弟弟王天樂跟我一塊回清澗，王天樂的態(tài)度明顯跟路遙有些不同，表現(xiàn)出一種得意的神態(tài)，甚至在他的言語中，自然而然地流露出這樣一種成分。

這天晚上，王天樂再次來到西安，他從路遙家的樓里一下來，就走進我的房間，他進門就對我說，路遙已經(jīng)跟我商量好了，決定九月份去陜北，大致路線是這樣的，頭天到黃陵的車村煤礦，礦長是我非常要好的一個朋友，他多次邀請路遙去他的煤礦參觀，這次正好是機會，一舉兩得。我們在煤礦住一晚，由煤礦的車把我們直接送到延安，這些事你不要插手，都由我安排。到了延安以后，你直接去清澗，把路遙在清澗的所有活動安排好，那里的情況我和路遙都不熟悉，就全部托付給你一個人了。關(guān)鍵是你要把地區(qū)石油公司的那個事協(xié)調(diào)好，你心里也清楚，路遙這次去陜北的主要目的，是解決九娃的工作。

我對王天樂說，如果是這樣，那我是不是先給他們打一聲招呼，讓人家有個思想準備。

王天樂說，你先不要著急打招呼，關(guān)鍵是你心里要有數(shù)，等定好哪天去陜北，你再去通知他們。

我說，那也行，我等你的消息。

就這樣，王天樂給我把這個事一交代，就離開西安回銅川去了?？晌倚睦镆恢痹卩止荆疫@次陪同路遙去陜北清澗到底好不好？會不會我們之間發(fā)生一些不愉快的事情，那么以后朋友關(guān)系還能繼續(xù)維持下去嗎？

那幾天我的思想斗爭很復(fù)雜，就好像半路上撿到一個豬蹄子，吃不是，扔不是，搞得我坐臥不安，甚至是夜夜失眠。

也許應(yīng)了那句老話“開弓沒有回頭箭”，僅僅過去了幾天時間，路遙和王天樂就把去陜北的時間定下來了，9月18日從西安出發(fā)，先到黃陵車村煤礦，然后再去延安，在延安活動一兩天，就回家鄉(xiāng)清澗。

路遙回陜北，中途要繞道去車村煤礦，我不知他是出于什么考慮。不管怎樣，這是天樂安排的一條路線，路遙也沒提出不同意見，我當然不能說什么。至于車輛，根本不需要我去操心，天樂會搞一輛好車。就像他給我說的，路遙這次回陜北，要排排場場。

眼看時間一天天臨近了，我哪里也沒敢去，一直在作協(xié)等王天樂的消息，害怕萬一有什么變化，我可以第一時間報告尤書記，不要影響他的工作，我別幫不了忙，反倒給人家添亂。

可是，自從天樂那天從我房間里離開，我再沒看到他的人影，不知到時他是來西安一塊坐車去陜北，還是我和路遙到銅川再去接他，反正去延安要經(jīng)過那里。

那時候的通訊還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，而我要給銅川的王天樂打電話，還得跑到鐘樓郵局，像我這樣的人是不能隨便用單位的電話打長途，可不打又搞不清楚情況，也不好去問路遙，只能在作協(xié)傻等。

過了兩天，我在作協(xié)門房里無所事事地看報，忽然看見天樂挎著一個黃挎包從大門里進來了。我趕緊從門房走出去，問他，你來了？

王天樂給我點了點頭問，我哥在家里嗎？

我說，你哥在家里。

王天樂說，你準備一下，明天去黃陵。

我問，在什么地方坐車？

王天樂說，你明天在作協(xié)院子里等著，到時會有一輛黑色奧迪車來接我們，你讓司機把車停在院子，然后把他領(lǐng)到我哥家，我在我哥家等他。

王天樂一邊給我說，一邊往路遙家里走，他走著還回頭給我叮嚀，你留心一點，只要車村煤礦的奧迪車一來，我們就出發(fā)。

我說，我知道了。