三

路遙說(shuō)，我一踏上陜北這塊土地，心情就會(huì)非常激動(dòng)，看到陜北的山，陜北的水，常常會(huì)淚流滿(mǎn)面

1991年9月18日，這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。

一輛黑色的奧迪小轎車(chē)不知不覺(jué)開(kāi)進(jìn)位于西安建國(guó)路的陜西省作協(xié)院子里。

誰(shuí)都知道，作協(xié)是一個(gè)比較清貧的單位，平時(shí)很少有這么高級(jí)的小轎車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。因此有高級(jí)小轎車(chē)出現(xiàn)在這樣破爛的院子，那一定是來(lái)大人物了。

看門(mén)的老解，是一位相當(dāng)負(fù)責(zé)的老漢，他看見(jiàn)高級(jí)小轎車(chē)從大門(mén)里開(kāi)進(jìn)來(lái)，招呼也不給他打一聲，實(shí)在有些生氣。因此他邁著碎步，一直追到高桂滋公館門(mén)跟前，見(jiàn)小車(chē)停在那里，也不管來(lái)的是什么人，非常嚴(yán)厲地追過(guò)去問(wèn)司機(jī)，你是干什么的？怎不打一聲招呼就進(jìn)來(lái)了？

司機(jī)急忙笑著說(shuō)，不好意思，我來(lái)找路遙。

老解一聽(tīng)司機(jī)來(lái)找路遙，他的火氣立馬就煙消云散了，語(yǔ)氣也不像剛才那么生硬，十分客氣地問(wèn)，那你知道路遙家在哪個(gè)樓住嗎？

司機(jī)仍然笑著說(shuō)，路遙的弟弟已經(jīng)告訴我了。

老解說(shuō)，那你去，路遙正在家里。

司機(jī)把車(chē)在院子里一停，便按天樂(lè)事先告訴他的樓號(hào)，走進(jìn)作協(xié)后院，非常順利地找到路遙家。然而事情就是這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，前后相差不到十分鐘，我去前院看的時(shí)候，連一個(gè)車(chē)的影子也沒(méi)看見(jiàn)，可我剛回到房間，車(chē)村煤礦的奧迪車(chē)就到了作協(xié)。

知道奧迪車(chē)來(lái)到作協(xié)還是天樂(lè)在院子里喊我。

我看見(jiàn)他有些不高興，板著臉埋怨我說(shuō)，你看你能干什么，讓你看著車(chē)來(lái)了把司機(jī)領(lǐng)上樓，可司機(jī)到我哥家都不見(jiàn)你的影子。

我急忙給他說(shuō)，哎呀，實(shí)在不好意思，我在院子里看了幾次沒(méi)看見(jiàn)，剛回到房間，司機(jī)就到了。

王天樂(lè)說(shuō)，別說(shuō)那么多，趕緊走。

我轉(zhuǎn)身回到我的房間，把包一拿，鎖上門(mén)，跟著王天樂(lè)就從作協(xié)的后院里往出走，看見(jiàn)路遙和司機(jī)已經(jīng)到了前院，正站在水池邊抽煙。

路遙的行李非常簡(jiǎn)單，就一個(gè)黃帆布挎包，里邊也沒(méi)有什么東西，而他穿的衣服也相當(dāng)普通，仍然是平時(shí)穿的那些，上身是一件土黃色夾克衫，這件衣服不知他已經(jīng)穿了多少年，里邊是一件土布襯衫，看上去好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗似的有些陳舊，一條皺巴巴的牛仔褲，基本上分不清是什么顏色，那一雙穿了多年的真皮涼鞋，也是黑不溜秋。

在陜西作協(xié)，他是穿戴最不講究的一個(gè)人，如果是不認(rèn)識(shí)他的人，看見(jiàn)他這樣的穿戴，會(huì)以為他是一個(gè)蹬三輪車(chē)的。而他還有一個(gè)最大特點(diǎn)就是夏天從不穿襪子，他有腳汗，一天洗一次襪子太麻煩，這樣可以隨便在自來(lái)水管上一洗，省了不少事兒。

當(dāng)然，他這樣的穿戴，別人根本認(rèn)不出他就是創(chuàng)作出轟動(dòng)全國(guó)的小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》的那位當(dāng)代著名作家。

那時(shí)，西安到黃陵還不像現(xiàn)在這樣順暢，沒(méi)有高速公路，只能走213國(guó)道，而這一段路的路況非常差，破破爛爛的，拉煤的車(chē)又特別多，交通事故頻發(fā)，就是再好的車(chē)在這樣的路上也跑不起來(lái)。

在奧迪小轎車(chē)?yán)?，我和王天?lè)坐在小車(chē)的后排，路遙坐在副駕駛的位置上。我是頭一次坐這么高級(jí)的小轎車(chē)，突然覺(jué)得自己就像是一位非常了不起的大干部，風(fēng)光無(wú)限。

那時(shí)的基層領(lǐng)導(dǎo)干部生活比較樸素，就是縣委書(shū)記，也沒(méi)什么特權(quán)，即便外出開(kāi)會(huì)需要坐車(chē)，縣委辦公室派一輛就行了，大部分是帆布篷小吉普，密封不好，性能又差，夏天熱得像蒸籠，冬天凍得瑟瑟發(fā)抖。然而就是這樣的車(chē)，一般人也沒(méi)有資格享受，只有縣委書(shū)記或縣長(zhǎng)才有資格在出去開(kāi)會(huì)或下鄉(xiāng)時(shí)坐一坐，顯得比別人優(yōu)越一些。

奧迪牌小轎車(chē)駛出西安市建國(guó)路，經(jīng)過(guò)大差市，到鐘樓朝北一拐，順利地駛出北關(guān)，經(jīng)過(guò)草灘，跨過(guò)了渭河大橋，沿著西延公路駛向陜北。

不知不覺(jué)中，奧迪小轎車(chē)駛出了西安，城市就這樣被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，眼前是一架又一架起伏連綿的黃土山。此時(shí)，王天樂(lè)特意把路遙坐的前排座椅稍微放平了一些，想讓他躺在座椅上休息一會(huì)兒。

可是，路遙把身體往直坐了坐說(shuō)，我不想躺，這樣公路兩邊的美麗風(fēng)景一點(diǎn)也跑不了。唉，我也不知道是什么原因，雖然經(jīng)常回陜北，也經(jīng)常走這條路，可當(dāng)我坐著車(chē)從渭河大橋上過(guò)去，就說(shuō)不出來(lái)的興奮和激動(dòng)，看到什么東西都感到非常親切。

我說(shuō)，那是你太愛(ài)陜北了。雖然陜北現(xiàn)在還有些貧瘠，發(fā)展得比較緩慢，可那是生養(yǎng)我們的地方，別的地方再好，仍然覺(jué)得不管怎樣都沒(méi)有陜北黃土高原這么厚重，這么震撼，這么讓人揪心扯肺。我不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì)，陜北，就像是一個(gè)頂天立地的男子漢一樣，讓人無(wú)限敬仰。

路遙扭頭看了我一眼說(shuō)，我還沒(méi)看出來(lái)，你對(duì)陜北有這么深刻的認(rèn)識(shí)。

我說(shuō)，也許是我胡說(shuō)八道。

其實(shí)，在很多時(shí)候，我跟他有同樣的感受，陜北是這個(gè)世界上最好的一個(gè)地方，哪個(gè)地方也沒(méi)有陜北這么美好，就跟“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮”是一個(gè)道理，無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)不可能忘掉曾牽著你的手、扶著你學(xué)走路的那個(gè)人。

此時(shí)，坐在小轎車(chē)副駕駛位置上的路遙不再說(shuō)什么話了，也不去睡覺(jué)，眼睛不停地看著車(chē)窗外的景色，仿佛他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣，每一處都能吸引住他的目光。

看見(jiàn)路遙如此癡迷的樣子，我和王天樂(lè)就不再打擾他了，坐在小車(chē)后排悄悄說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話。天樂(lè)一再給我強(qiáng)調(diào)，路遙這次回陜北，他下了非常大的功夫，調(diào)動(dòng)了他好多關(guān)系，才聯(lián)系到這么一輛象征身份的豪華小轎車(chē)。他說(shuō)，你可能還不理解，我可以這樣告訴你，路遙這次回陜北該風(fēng)光一定得風(fēng)光，這個(gè)不能含糊。也不能像原來(lái)那樣，起碼要讓他坐一輛好車(chē)，不能隨隨便便給他安排一輛小車(chē)就行了，絕對(duì)不能這樣。這樣人家就會(huì)小看路遙，笑話他這樣一位著名作家，卻坐這么一輛爛車(chē)，咱的臉上也十分不光彩。你覺(jué)得我給安排的車(chē)村煤礦的奧迪車(chē)怎樣？那是人家礦長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē)，平時(shí)不管是誰(shuí)，動(dòng)都不能隨便動(dòng)一下，可我一個(gè)電話，礦長(zhǎng)就讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)來(lái)了。

我扭頭看了看天樂(lè)，不知他給我說(shuō)這些話是什么意思？因此我也就順勢(shì)夸了他幾句，你確實(shí)了不起，非常佩服你的辦事能力。

王天樂(lè)有些得意地給我說(shuō)，要知道礦長(zhǎng)是我多年的好朋友，非常夠意思，一般關(guān)系想用他的奧迪車(chē)，恐怕門(mén)兒都沒(méi)有。

我說(shuō)，我能看出你們的關(guān)系非同一般，不然他不可能讓這么好的奧迪車(chē)開(kāi)到西安來(lái)接人。

王天樂(lè)說(shuō)，那當(dāng)然。

我和王天樂(lè)的對(duì)話，不知路遙聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，反正他一本正經(jīng)地坐在副駕駛的位子上，什么話也不說(shuō)，一會(huì)兒瞇縫著眼睛，一會(huì)兒望著窗外，仿佛陜北黃土高原那些錯(cuò)落有致的景色，他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一樣。

王天樂(lè)探著頭看了一眼路遙，然后繼續(xù)給我說(shuō)，路遙在延安的活動(dòng)，坐的也是這種高檔車(chē)，我都給他安排好了，不需要你操心。咱們到了延安，我讓礦長(zhǎng)的奧迪車(chē)回煤礦，有延安地區(qū)政協(xié)主席的白色奧迪車(chē)再為他服務(wù)，一直到把他送到清澗。

我立即意識(shí)到王天樂(lè)給我說(shuō)這些話是什么意思，那就是讓我在清澗也給路遙搞一輛好車(chē)，這件事我可辦不到。清澗的情況我了解，沒(méi)有什么工業(yè)，財(cái)政收入是榆林地區(qū)倒數(shù)第一，可以說(shuō)窮到骨頭上了，干部職工經(jīng)常發(fā)不出工資，全縣也沒(méi)一輛奧迪，都是那種帆布篷小車(chē)，在清澗恐怕就要委屈他了。

王天樂(lè)看見(jiàn)我不言不語(yǔ)，他也不管我怎么想，仍然給我說(shuō)，你去了清澗，把路遙在延安的情況如實(shí)告訴給縣委書(shū)記，他不是你的朋友嗎？你讓他安排一輛好車(chē)。

我說(shuō)，這個(gè)可能有些為難，關(guān)鍵清澗沒(méi)好車(chē)。

王天樂(lè)說(shuō)，這個(gè)我已經(jīng)告訴了你，到了清澗那就是你的事，看你有沒(méi)有這個(gè)能耐，反正我已經(jīng)給足了你面子。路遙到了清澗，你可以一直陪他，讓你也在清澗風(fēng)光一回，我當(dāng)然無(wú)所謂了，清澗也沒(méi)我認(rèn)識(shí)的人，可你就不一樣，你在清澗工作過(guò)，認(rèn)識(shí)那么多的人，還有不少朋友，恐怕你離不開(kāi)那里。

我聽(tīng)著王天樂(lè)喋喋不休地給我講的這些，心里覺(jué)得很不舒服。當(dāng)然，他能辦到的事，我不一定能辦到，他是陜西日?qǐng)?bào)的記者，好多領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者是畢恭畢敬，關(guān)鍵是害怕記者曝光他們不光彩的事情，一旦自己那些不光彩的事讓記者給抖摟出去，那就大事不好了。所以對(duì)那些記者，領(lǐng)導(dǎo)一般不敢得罪，得罪了記者就等于自己離身敗名裂不遠(yuǎn)了，甚至前途也會(huì)受到影響。

事實(shí)就是如此，王天樂(lè)是正兒八經(jīng)陜西日?qǐng)?bào)社記者，他在延安要一輛好車(chē)，那當(dāng)然是輕而易舉的事情，而我就沒(méi)他這樣的能耐。

有一輛好車(chē)，固然是好，可是還需要有一條平展展的好路，像西安到黃陵，坑坑洼洼，到處是拉煤的大卡車(chē)，一輛接一輛，慢得像一只蝸牛，再好的車(chē)在這樣的公路上也跑不起來(lái)。我們乘坐的這輛黑色奧迪小轎車(chē)，中午從西安出發(fā)到現(xiàn)在，差不多在西延公路上跑了大半天，在天快黑的時(shí)候，才勉強(qiáng)到了延安地區(qū)的黃陵縣境內(nèi)。

小轎車(chē)還沒(méi)從黃陵的山上下去，路遙扭頭問(wèn)他的弟弟王天樂(lè)，晚上在什么地方吃飯？

王天樂(lè)說(shuō)，在車(chē)村煤礦，礦長(zhǎng)已經(jīng)安排好了。

我感覺(jué)路遙可能已經(jīng)餓了，是不是離開(kāi)西安時(shí)，他沒(méi)有吃飯？我不是很清楚?？牲S陵到車(chē)村煤礦還有一段距離，奧迪車(chē)從黃陵山上下來(lái)，沒(méi)有進(jìn)縣城，而是從一條拐溝里進(jìn)去了。

我是頭一次到這個(gè)地方，感覺(jué)到這條黃土溝深不可測(cè)，其實(shí)山倒不是太大，可溝非常狹窄，時(shí)而像被擠在了一起，時(shí)而又突然劈開(kāi)了一條縫，小轎車(chē)就在這樣的夾縫里像一只蝸牛一般慢悠悠地爬行。

很快，天就漸漸黑了下來(lái)，在這樣的深山溝里，幾乎看不到有什么村子，也沒(méi)有什么人，越走越讓人感到毛骨悚然。

這是要到什么地方？我感覺(jué)走進(jìn)了另一個(gè)世界。

小轎車(chē)走得幾乎再?zèng)]路可走了，黑壓壓的大山毫不客氣地?fù)踉诿媲?，看?lái)是到了深溝的盡頭，最后才在有幾層樓的院子里停下來(lái)。

這就是車(chē)村煤礦。

據(jù)說(shuō)，這里曾是陜北關(guān)押犯人的一個(gè)地方，是不是這樣，我沒(méi)有做過(guò)考證。但我借著微微的月光，看到這里確實(shí)是一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，聽(tīng)不到一聲雞鳴狗叫，看不見(jiàn)一縷淡淡的炊煙升騰，也沒(méi)有閃爍的燈光。而在煤礦的附近，也沒(méi)有其他地方那么高大威猛的山脈，一切顯得那么矮小，卻又那么秀麗。站在車(chē)村煤礦院子里望去，山坡上到處被綠油油的草和樹(shù)遮掩著，基本上保持了原始狀態(tài)，景色還是不錯(cuò)。

礦長(zhǎng)是一位非常熱心的人，他拉著路遙的手，噓寒問(wèn)暖地寒暄了一陣，就帶著我們?nèi)ナ程贸燥?，?zhǔn)備的是陜北的特色飯菜，路遙吃得滿(mǎn)頭大汗。

晚飯一結(jié)束，礦長(zhǎng)就領(lǐng)我們到辦公樓上的客房里休息，一人一間，非常高的待遇。我進(jìn)得門(mén)就一頭扎在床上，感覺(jué)到車(chē)村煤礦的夜跟城市有很大不同，天空亮得就像水洗過(guò)一般，藍(lán)格瓦瓦的，布滿(mǎn)天空的星星，像小米稀飯一樣，一顆挨著一顆。

我雖然在床上躺著，可透過(guò)窗戶(hù)也能看到天空中的景色，感覺(jué)那一輪明月，仿佛是為看美妙夜景而專(zhuān)門(mén)安的一盞探照燈。

夜晚的車(chē)村煤礦非常寧?kù)o，偶爾也會(huì)聽(tīng)到有貓頭鷹拉長(zhǎng)聲調(diào)的嚎叫，一聲又一聲，讓人毛骨悚然。

我不知道路遙拐到這里干什么來(lái)了？在這里他不召開(kāi)所謂的文學(xué)座談會(huì)，也沒(méi)有做什么文學(xué)講座，膽戰(zhàn)心驚般在如此陌生的地方住一晚，僅僅為吃一頓飯嗎？

天麻麻亮的時(shí)候，我就醒了，在房間里待不住，就從樓里下去，站在煤礦的院子里欣賞風(fēng)景。

早上八點(diǎn)，路遙也從樓里下來(lái)，跟在他身后的是他弟弟王天樂(lè)和礦長(zhǎng)，看見(jiàn)我站在院子里，路遙笑著問(wèn)我，這里景色怎樣？

我說(shuō)，山清水秀，風(fēng)光無(wú)限。

路遙說(shuō)，這地方好，非常清靜，沒(méi)有干擾，想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候，老了我就住這里。

礦長(zhǎng)說(shuō)，你再寫(xiě)小說(shuō)，就在這里寫(xiě)。

路遙說(shuō)，這個(gè)可以考慮。

就這樣在車(chē)村煤礦院子里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，礦長(zhǎng)便帶我們?nèi)ナ程美锍栽顼?。早飯很豐盛，雖然不是什么山珍海味，都是陜北的一些家常便飯，但非?？煽冢寐愤b的話說(shuō)，一滿(mǎn)吃得人認(rèn)不得人了。

早飯一吃，就沒(méi)什么事了，礦長(zhǎng)非要帶我們下一次礦井。我一聽(tīng)，就有些害怕，那么一個(gè)黑窟窿，什么也看不見(jiàn)，下去干什么。我不知道路遙是什么想法，反正我不想去，害怕下去上不來(lái)怎么辦？可路遙不好拒絕礦長(zhǎng)，到這里來(lái)不能吃?xún)深D飯就離開(kāi)，太不夠意思了，所以說(shuō)什么也得跟礦長(zhǎng)下一次井。

車(chē)村煤礦跟別的礦有些不同，是一種斜井，非常寬敞，不需要帶礦燈，兩邊還有電燈照明，就是大卡車(chē)也可以從井巷開(kāi)進(jìn)開(kāi)出。可以說(shuō)，車(chē)村煤礦在同行業(yè)中，條件比較優(yōu)越。

就這樣，路遙跟著礦長(zhǎng)和負(fù)責(zé)安全的副礦長(zhǎng)從燈火通明的斜井里走進(jìn)去，我和王天樂(lè)緊緊跟在后邊。礦長(zhǎng)一邊走，一邊給路遙介紹煤礦的情況。

我不懂煤礦那些事，聽(tīng)得云里霧里的。

那時(shí)候，我不知道礦長(zhǎng)要把我們帶到什么地方。斜井越走越陡，越走越深，陰森森的，巷道回聲很大，嗡嗡直響，我覺(jué)得像朝地獄走的陣勢(shì)，走得心驚膽寒。走了半個(gè)小時(shí)，我感覺(jué)走到了一個(gè)無(wú)底洞，心里難受。無(wú)奈礦長(zhǎng)熱血沸騰，滔滔不絕地給路遙介紹煤礦里有趣的事情，具體講了什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清。

我實(shí)在不想往下走了，感覺(jué)有一股陰風(fēng)直躥，像妖魔鬼怪一樣，而走了這么長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)看到一點(diǎn)兒煤的影子，我不知道這個(gè)煤礦到底有多深。

路遙也不想再進(jìn)去了，又害怕礦長(zhǎng)掃興，走得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，甚至無(wú)精打采。然而礦長(zhǎng)仍興致勃勃，又跟著礦長(zhǎng)走了一會(huì)兒，他突然站住，對(duì)礦長(zhǎng)說(shuō)，不進(jìn)去了。

礦長(zhǎng)看了看路遙，笑著說(shuō)，那好。

從礦井里出來(lái)，陽(yáng)光溫柔地照在臉上，仿佛剛從地獄里走了一趟回來(lái)，無(wú)法形容的恐怖仍在心頭環(huán)繞，我真不敢想象煤礦工人是怎樣在如此恐怖的環(huán)境里工作？

車(chē)村煤礦的行程就這樣匆匆結(jié)束了，我們離開(kāi)風(fēng)景秀麗的車(chē)村，乘著礦長(zhǎng)的奧迪車(chē)前往革命圣地延安。

延安是路遙魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

1973年，他經(jīng)過(guò)層層選拔推薦，幸運(yùn)地走進(jìn)延安大學(xué)。在這里，他度過(guò)美好而富有激情的大學(xué)時(shí)光，也從這里走上了文學(xué)創(chuàng)作的康莊大道。因此，延安對(duì)于他來(lái)說(shuō)，有一種特殊的意義。

當(dāng)然，從這個(gè)紅色搖籃走出去的作家路遙，經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，取得了文學(xué)藝術(shù)上的輝煌成就，剛剛摘取了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，那是家鄉(xiāng)人民至高無(wú)上的光榮和自豪。戴著如此耀眼的光環(huán)，路遙回到了延安母親的懷抱，理所當(dāng)然要在這里逗留兩天。而我就不能陪他在延安活動(dòng)了，得趕緊去清澗同尤北海書(shū)記見(jiàn)面，了解路遙在清澗的活動(dòng)安排情況。這是路遙第一次回清澗，又是我牽線搭橋，必須心中有數(shù)，絕不能出一點(diǎn)偏差。因此在延安賓館的院子里，我跟他分手了。

其實(shí)路遙不知道，我在離開(kāi)車(chē)村煤礦時(shí)，就給子長(zhǎng)縣石油鉆采公司的馬士斌經(jīng)理打了電話，讓他派車(chē)到延安賓館來(lái)接我，然后送我到清澗。

老馬是一個(gè)非常守信的人，奧迪車(chē)剛到延安賓館的院子里，他便帶著公司的小車(chē)提前在那里等我了。

老馬是清澗人，跟我是地地道道的老鄉(xiāng)，只有四十多歲。他雖然生在清澗，但一直在延安的子長(zhǎng)工作，非常能干，人也厚道。我之所以跟他成為朋友，是因?yàn)槲医o他寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，由此建立了友誼。

在延安賓館的院子里，我對(duì)正要從賓館大門(mén)往里走的路遙說(shuō)，我就不進(jìn)去了，現(xiàn)在就去清澗。

路遙站在賓館大門(mén)口問(wèn)我，有車(chē)送你嗎？

我說(shuō)，有子長(zhǎng)石油鉆采公司的車(chē)。

路遙說(shuō)，延安到清澗不遠(yuǎn)，路上小心一點(diǎn)。

我說(shuō)，沒(méi)事，回清澗就是回家。

這樣就算是告別了，我轉(zhuǎn)身走到賓館院子，坐著老馬的車(chē)離開(kāi)延安，沿著西包公路，朝著清澗的方向飛奔而去。路上，我給接我的老馬說(shuō)，不好意思，忘記把路遙介紹給你認(rèn)識(shí)。

老馬笑了笑說(shuō)，呵呵，路遙那么大一個(gè)作家，我一個(gè)鉆石油的人，身上油嘰嘰的，跟人家根本搭不上話，沒(méi)介紹就沒(méi)介紹，真讓你介紹給我，我還不知說(shuō)什么。

我說(shuō)，路遙平易近人，沒(méi)一點(diǎn)架子。

老馬說(shuō)，不管有架子沒(méi)架子，也是著名作家，他把《人生》寫(xiě)得那么足勁，我看一次哭一次，有一點(diǎn)我就搞不明白，他為什么把巧珍寫(xiě)得那么悲慘？巧珍那么好的一個(gè)娃娃，怎就不能跟高加林在一起，如果這樣就美滿(mǎn)了，可結(jié)果就不是這樣。

我說(shuō)，如果結(jié)局像你想的那樣，那你還會(huì)哭嗎？

老馬搖了搖頭說(shuō)，作家這些事我弄不懂。

我說(shuō)，讓你搞明白，那他就不是作家了。

老馬說(shuō)，你說(shuō)路遙那么有名，可我看他穿得實(shí)在不怎樣，跟老百姓穿的差不多，一點(diǎn)也不牛氣。

我說(shuō)，路遙時(shí)刻保持著一名普通勞動(dòng)者的本色，到哪里都是這么樸素，不愛(ài)打扮自己。

老馬說(shuō)，我以為他威風(fēng)凜凜，穿得牛湛湛的，看他穿的衣服還不如你。

我說(shuō)，路遙這叫深藏不露。

老馬笑著說(shuō)，有本事的人都比較深?yuàn)W。

這樣說(shuō)著，我突然有一個(gè)想法，就是路遙從延安到清澗，要經(jīng)過(guò)子長(zhǎng)，讓路遙中午在老馬的公司吃頓飯，不知行不行？

老馬笑著說(shuō)，吃頓飯能有什么問(wèn)題，關(guān)鍵是我不知給他吃什么，子長(zhǎng)就這么一個(gè)小縣城，也沒(méi)什么高檔飯館，只能吃一些家常便飯。

我說(shuō)，吃家常便飯最好了，路遙最喜歡吃的就是陜北飯，你公司灶上的飯我吃了不少，覺(jué)得非常有特色，像洋芋擦擦，雜面抿節(jié)，都相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

老馬說(shuō)，路遙是陜北人，不稀罕這些，我怎敢用家常便飯招待他，那不是開(kāi)玩笑。

我笑著說(shuō)，那是你不了解他，他的飲食習(xí)慣我比你清楚。但這事只能咱倆說(shuō)一說(shuō)，不知他同意不同意。這樣，你等我到了清澗，我給他打一個(gè)電話，征求一下他的意見(jiàn)，如果他同意，我再告訴你。

老馬看了我一眼問(wèn)，那我給縣上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲？

我說(shuō)，不要驚動(dòng)縣上領(lǐng)導(dǎo)，也不要告訴任何人，我還沒(méi)征求路遙的意見(jiàn)，要是在子長(zhǎng)耽誤一些時(shí)間，到清澗就晚了，我怕清澗的領(lǐng)導(dǎo)著急。

老馬說(shuō)，那你說(shuō)了算，我聽(tīng)你的安排。

老式皇冠車(chē)從延安出發(fā)，到子長(zhǎng)是吃晚飯的時(shí)間。我在老馬的食堂吃了晚飯，就讓司機(jī)把我送到清澗。

清澗和子長(zhǎng)是相鄰的兩個(gè)縣，開(kāi)車(chē)只需一個(gè)小時(shí)，在我走的時(shí)候，老馬非要陪我過(guò)去，我沒(méi)有同意。都是一些熟人，何必這么客氣，而我又不是路遙。

老馬笑了笑說(shuō)，那我就不客氣了。

我去了清澗見(jiàn)到尤北海書(shū)記，把路遙到了延安的情況報(bào)告給他，然后問(wèn)他，路遙哪天來(lái)清澗比較合適？

尤書(shū)記說(shuō)，這事兒讓路遙決定，什么時(shí)候來(lái)都行，縣里把所有工作都安排妥當(dāng)了。

我說(shuō)，路遙告訴了我一件事，不知有困難沒(méi)有？

什么事？尤書(shū)記問(wèn)我。

我說(shuō)，您告訴我，路遙到清澗當(dāng)晚，讓文工團(tuán)演一場(chǎng)“清澗道情”。我把情況告訴了路遙，他的意思是能不能不看演出，看一場(chǎng)《人生》電影。

哎呀，這是一個(gè)新情況，我對(duì)這個(gè)事一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，不知縣里有沒(méi)有這個(gè)片子。尤書(shū)記馬上表示，這樣，你跟我到縣委去一趟，我讓文化局去落實(shí)。

我說(shuō)，文化局說(shuō)不清楚，這事要找電影公司。如果有，什么問(wèn)題都解決了。如果沒(méi)有，怎辦？我覺(jué)得路遙提出這個(gè)要求，一定有他的道理，小說(shuō)《人生》是他的成名作，他跟家鄉(xiāng)人民一道看《人生》，意義非同一般。

尤書(shū)記說(shuō)，路遙提出的要求，盡量滿(mǎn)足。

這樣說(shuō)著，我和尤書(shū)記很快走進(jìn)縣委辦公室。他問(wèn)我，你再想一想，看還有什么事，路遙回清澗一次不容易，不要給他留下遺憾。

我說(shuō)，別的再?zèng)]什么，只是他弟弟讓我在清澗想辦法搞一袋白面，路遙到清澗肯定要回家看父母，可家里要給路遙吃一頓白面揪片子，卻沒(méi)有白面，這事兒我辦不到，還得你幫忙。

尤書(shū)記不理解地看著我，笑著說(shuō)，路遙這么大一個(gè)作家，我不相信家里還沒(méi)一袋白面？

我說(shuō)，你是縣委書(shū)記，有些情況不了解，買(mǎi)一袋白面那不是件容易的事情，就是有錢(qián)也買(mǎi)不到。

尤書(shū)記說(shuō)，這事兒簡(jiǎn)單，還有什么？他一邊問(wèn)我，一邊在筆記本上記著，害怕忘了這些事情。

我說(shuō)，目前就這些，暫時(shí)沒(méi)有了。

尤書(shū)記說(shuō)，如果再?zèng)]什么，你去招待所休息，我讓接待辦給你安排，有什么事隨時(shí)找我，我現(xiàn)在召集開(kāi)個(gè)會(huì)，把這些事再落實(shí)一下。

離開(kāi)清澗縣委，我走在紅巷口的石板街道上，非常感慨。在這個(gè)貧窮的縣城里，我整整工作了五個(gè)年頭，有歡樂(lè)也有淚水，但我仍然對(duì)這里的每條街、每道巷、每座樓房充滿(mǎn)著難舍難分的感情，而且感到很親切。不知不覺(jué)，我來(lái)到了縣政府干部招待所。從招待所大門(mén)里走進(jìn)去，看見(jiàn)接待辦的劉主任正在院子里，他老遠(yuǎn)就熱情地問(wèn)我，你小子什么時(shí)候回來(lái)的？

我笑著給他說(shuō)，剛回來(lái)一會(huì)兒。

不是說(shuō)路遙回來(lái)，怎你一個(gè)人？劉主任問(wèn)。

我說(shuō)，路遙明天就回清澗。

劉主任說(shuō)，你小子混得不錯(cuò)，跟那么大一個(gè)作家在一塊，廟大了神神就大，真是了不起。

我說(shuō)，沒(méi)什么了不起，還不就那么回事。

劉主任說(shuō)，哎，這樣謙虛就不對(duì)了，你現(xiàn)在也是一個(gè)不能小看的人物，剛才縣委辦公室給我打了電話，說(shuō)是尤書(shū)記特別交代，把你當(dāng)貴賓接待，房間已經(jīng)安排好了，我送你上去。

我說(shuō)，你跟我還客氣，我自己上去。

在清澗縣干部招待所住下，我趕緊躺在床上抽了一支煙，覺(jué)得現(xiàn)在還不能睡覺(jué)，要把清澗這些事盡快告訴給路遙。因此我急忙從樓里下去，看見(jiàn)劉主任仍然跟一些人在院子里閑聊。

我走到他跟前，對(duì)他說(shuō)，劉主任，能不能讓我給延安打一個(gè)長(zhǎng)途電話，路遙在延安，我給他匯報(bào)點(diǎn)兒事。

劉主任說(shuō)，我辦公室打不了長(zhǎng)途，你去建平辦公室打，他那里可以打長(zhǎng)途電話。

我聽(tīng)劉主任這么一說(shuō)，就從對(duì)面的二樓上去，走進(jìn)縣政府接待辦，給惠建平說(shuō)路遙在延安賓館，讓我給他打一個(gè)電話，匯報(bào)一下清澗接待的情況。

惠建平說(shuō)，你隨便打。

我很快撥通延安賓館路遙住的房間電話，跟他確定了去清澗的時(shí)間，順便我征求他的意見(jiàn)，中午飯安排在子長(zhǎng)，你看怎樣？

路遙問(wèn)我，你在子長(zhǎng)有熟人？

我說(shuō)，有熟人，還是咱清澗老鄉(xiāng)。

路遙說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，但不要太復(fù)雜，越簡(jiǎn)單越好。

我說(shuō)，就是陜北飯。

路遙說(shuō)，那我沒(méi)意見(jiàn)。

在清澗接待辦給路遙打完電話，我緊接著又給子長(zhǎng)縣石油鉆采公司的馬士斌打了一個(gè)，告訴他，我已征求過(guò)路遙意見(jiàn)，他同意在你公司吃中午飯。

老馬非常高興，問(wèn)我喝不喝酒？

我說(shuō)，酒就不要準(zhǔn)備了，路遙不喝酒。

老馬說(shuō)，喝不喝，那是路遙的事，我得準(zhǔn)備一瓶好酒，還得準(zhǔn)備兩個(gè)硬菜，讓公司的人到中山水庫(kù)打兩條魚(yú)，請(qǐng)這么大一個(gè)作家吃飯，總要差不多。

我說(shuō)，路遙說(shuō)越簡(jiǎn)單越好，不喜歡鋪張浪費(fèi)。

老馬說(shuō)，那我給他殺一只羊。

我看老馬在電話里沒(méi)完沒(méi)了，便說(shuō)，那你殺吧。

離開(kāi)縣政府接待辦，剛走到招待所院子，我便看見(jiàn)電影公司的任海生，一晃一晃從大門(mén)進(jìn)來(lái)了。

任海生把我擋在院子里說(shuō)，我正要找你。

我問(wèn)，有什么事？路遙明天來(lái)清澗，我趕緊去給尤書(shū)記匯報(bào)一下。

任海生焦急地說(shuō)，我剛從縣委開(kāi)完會(huì)，找你就是放映電影《人生》的事，公司現(xiàn)在沒(méi)《人生》的片子，你看怎么解決？

我說(shuō)，縣委給你落實(shí)的任務(wù)，你跑來(lái)問(wèn)我，我怎給你回答。

任海生說(shuō)，如果要放電影《人生》，只能去地區(qū)電影公司調(diào)片子。

我說(shuō)，如果有困難，你跟我去給尤書(shū)記匯報(bào)。

任海生笑著說(shuō)，你這不是讓我去找死。

我說(shuō)，我知道你有辦法，而這事兒是路遙提出的，尤書(shū)記也同意，你不調(diào)片子怕不行。

任海生說(shuō)，尤書(shū)記在會(huì)上說(shuō)是你提的要求，我找你就是看能不能放別的電影。

我說(shuō)，電影《人生》是路遙根據(jù)自己小說(shuō)改編的，他這次回清澗，想看的是自己改編的電影《人生》，看別的電影在哪里不能看，這個(gè)你還不明白？

任海生笑著說(shuō)，看來(lái)跟你商量不成，那我明天讓人去榆林把片子調(diào)回來(lái)，你可別在尤書(shū)記跟前告我。

我笑著給任海生說(shuō)，你看我是那種人？

我對(duì)任海生還是比較了解的，他確實(shí)是一個(gè)實(shí)在人，跟我在一個(gè)系統(tǒng)共事多年，他從不裝腔作勢(shì)，也不隱瞞自己觀點(diǎn)，是什么就是什么。因此他聽(tīng)我這么一說(shuō)，也不再提調(diào)片子困難的事，跟我一塊從招待所大門(mén)出去，他回了電影公司，我去了尤書(shū)記家。在尤書(shū)記家里，我把情況給他做了匯報(bào)，然后我給他說(shuō)，明天我去子長(zhǎng)接路遙，中午飯安排在了子長(zhǎng)，你給我派輛車(chē)。

尤書(shū)記說(shuō)，這事兒我給安排。

其實(shí)，清澗到子長(zhǎng)的路很近，可縣委辦公室給我安排的一輛吉普車(chē)走得相當(dāng)吃力，平常一個(gè)多小時(shí)就到了，可那天差不多走了三個(gè)小時(shí)。開(kāi)車(chē)的老惠說(shuō)他好長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)車(chē)了，突然給他派了這個(gè)任務(wù)，沒(méi)來(lái)得及把車(chē)修一下，稍跑快一點(diǎn)車(chē)就開(kāi)鍋。

就這樣慢騰騰到了子長(zhǎng)，我還沒(méi)來(lái)得及跟老馬說(shuō)幾句話，路遙坐的白色奧迪車(chē)就到了子長(zhǎng)縣石油鉆采公司的院子里。隨同路遙回清澗的不僅有他弟弟王天樂(lè)，還有延安報(bào)社的李志強(qiáng)。

當(dāng)白色奧迪車(chē)在石油鉆采公司院子剛停穩(wěn)，憨厚的馬經(jīng)理看著車(chē)?yán)锵聛?lái)的路遙，有些膽怯地不敢靠近，只在那里微笑，經(jīng)我一介紹，他才象征性地跟路遙握了握手，然后就悄悄站在院子的一邊了。

我給路遙說(shuō)，老馬雖是公司總經(jīng)理，可他不會(huì)花言巧語(yǔ)，默默無(wú)聞地把公司經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，清澗人在子長(zhǎng)落了個(gè)好人的名聲。

路遙微笑著說(shuō)，我能看出他是一個(gè)實(shí)在人。

老馬一直微笑著，站在路遙的不遠(yuǎn)處，像檢討一樣地說(shuō)，我給你準(zhǔn)備了點(diǎn)兒陜北的家常飯，就是不曉得你愛(ài)不愛(ài)吃。

路遙說(shuō)，家常飯好，謝謝你的招待。

在子長(zhǎng)縣石油鉆采公司的職工食堂里吃完飯，也不能耽誤太久，我知道尤書(shū)記帶著縣委縣政府一班人已經(jīng)在清澗縣和子長(zhǎng)縣的交界處等候了。

在那個(gè)年代，免不了這樣的迎來(lái)送往，對(duì)于路遙回家鄉(xiāng)清澗，縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也要有這樣高規(guī)格的迎接儀式，這樣才顯得對(duì)他禮貌和尊重。

就這樣，一行人在鉆采公司職工食堂里前呼后擁地走到院子，路遙頭頂著暖融融的陽(yáng)光，呼吸著陜北的清新空氣，他突然在院子里站住，提出要跟老馬和公司其他人合影留念。

路遙的這個(gè)提議，讓老馬受寵若驚，從小到大還沒(méi)一個(gè)人這樣抬舉過(guò)他，他激動(dòng)得淚花花直閃。

告別了子長(zhǎng)縣，也就意味著離開(kāi)了延安。

在陽(yáng)光明媚的中午，路遙乘坐著延安地區(qū)政協(xié)的一輛白色奧迪車(chē)，浩浩蕩蕩地駛向革命老區(qū)清澗。