四

路遙說，清澗是我魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)地方，也是一塊產(chǎn)生英雄和史詩的土地，毛主席在這里寫下了氣吞山河的壯麗詩篇《沁園春·雪》……

清澗是革命老區(qū)，也是一塊紅色的土地。早在1927年10月12日，共產(chǎn)黨員唐澍、李象九、謝子長、白明善等人領(lǐng)導(dǎo)的清澗起義，打響了西北地區(qū)武裝反抗國民黨統(tǒng)治的第一槍。1936年2月7日，毛主席帶領(lǐng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，來到清澗縣袁家溝，揮毫寫下氣吞山河的壯麗詩篇《沁園春·雪》。

路遙回陜北，在子長縣同石油鉆采公司經(jīng)理馬士斌合影留念（右二為馬士斌）

路遙頭頂著暖融融的陽光，呼吸著陜北的清新空氣，他突然在院子里站住，提跟老馬和公司其他人合影留念。路遙的這個(gè)提議，讓老馬受寵若驚，從小到大還沒一這樣抬舉過他，他激動(dòng)得淚花花直閃。

清澗雖然貧窮，但是一個(gè)名副其實(shí)的美麗地方。清澗城西邊是筆架山，曲徑深幽，青松翠柏，碑宇閣牌，左澗右隘，縱貫?zāi)媳保乔鍧究h城的一道綠色天然屏障。

巍巍筆架山，潺潺秀延河。

這天，對(duì)于清澗來說是一個(gè)大喜的日子，家鄉(xiāng)人民的優(yōu)秀兒子路遙，在獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，帶著至高無上的榮譽(yù)，回歸故里。

很快，路遙乘坐的白色奧迪車拐過子長縣馬家砭的拐峁，眼前就是清澗轄區(qū)的折家坪鎮(zhèn)了。在馬家砭和折家坪的交叉地帶，是延安和榆林地區(qū)的分界線，也是兩地政府迎來送往的地方。

清澗縣委書記尤北海，今天特意穿了一件嶄新的中山裝，把自己的胡子刮得干干凈凈，還特別給迎接作家路遙的其他縣上領(lǐng)導(dǎo)交代，今天迎接的人跟其他人不一樣，不管穿新穿舊，一定要穿得精精神神，讓路遙看到家鄉(xiāng)人的精神風(fēng)貌，看到清澗的發(fā)展希望。

白色奧迪車緩緩駛進(jìn)清澗地界，老遠(yuǎn)就看見靠近折家坪公路邊上停著不少車，也在兩旁站了不少人。我知道，這是清澗縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)在這里迎接路遙。

可是，不知為什么，路遙乘坐的那輛白色奧迪車跑著跑著突然停了下來。我不清楚是怎么回事，便讓司機(jī)把車開到奧迪車跟前，搖下車窗，問司機(jī)怎么了？

司機(jī)說，路遙讓你的車走前邊，他看見有那么多的人站在公路邊，不知是什么陣勢(shì)，有些嚇人。

我笑著說，那是清澗領(lǐng)導(dǎo)迎接作家回家。

這時(shí)，路遙也把車窗搖下來，笑著給我說，這陣勢(shì)也太大了，那么多的車那么多人，一滿就像是迎接中央首長。這樣，你在前面引路，我在后邊跟著你。

當(dāng)然，也不能怪路遙大驚小怪，我在這之前沒有給他說清楚清澗還有這么一個(gè)環(huán)節(jié)，眼前突然出現(xiàn)這樣隆重的場(chǎng)面，他心里有些接受不了。而更重要的是，他只是小時(shí)候路過清澗一次，以后就再?zèng)]正兒八經(jīng)走進(jìn)過清澗縣城。因此，他對(duì)這里還是有些陌生。

可我不一樣，簡(jiǎn)直就是一個(gè)二桿子，什么也不怕，又是回清澗，根本不像路遙那么謹(jǐn)慎，關(guān)鍵是我在這里工作了多年，縣里幾乎沒有我不認(rèn)識(shí)的人，那么路遙讓我坐的車走在前面，我就毫不客氣地在前邊興高采烈地開路了。

快到延安和榆林的交界處，我看見縣委書記尤北海帶著縣上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，靜靜地站在公路邊等候迎接路遙。

我讓司機(jī)把車停在尤書記跟前，急忙下車?yán)_路遙乘坐的車門，把尤書記介紹給路遙，兩個(gè)人的手緊緊地握在一起，客氣地問候了幾句，便坐上車朝縣城方向駛?cè)ァ?/p>

車隊(duì)到了清澗縣干部招待所，院子里早已圍得水泄不通。那時(shí)路遙回清澗的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了清澗的大街小巷，人們爭(zhēng)先恐后，想盡早目睹著名作家的風(fēng)采。

家鄉(xiāng)人不知道寫《人生》和《平凡的世界》的作家路遙是怎樣一個(gè)人，跟別的人到底在哪些地方不同。當(dāng)鄉(xiāng)親們看見從車?yán)镒呦聛淼穆愤b，居然是這么普通的一個(gè)人，他身上穿的衣服，跟趕集的農(nóng)民沒什么區(qū)別，上衣是一件有點(diǎn)褪色的土黃色夾克，下身穿一條灰不拉嘰的休閑褲，腳上穿的是沒有光澤的皮涼鞋，這樣的穿戴跟獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家頭銜是多么的不協(xié)調(diào)呀！

路遙就是這樣普通，普通得讓人不可思議。

下午七時(shí)，在清澗的石板街道上，往常是那么的冷冷清清，現(xiàn)在卻突然人山人海。人們都知道曾經(jīng)轟動(dòng)清澗縣城的電影《人生》的作者路遙回來了，晚上在南坪禮堂里要跟家鄉(xiāng)人民一道觀看他的《人生》電影，鄉(xiāng)親們?cè)缭缯驹诮值纼蓚?cè)，翹首以盼地等待著路遙的出現(xiàn)。

下午七時(shí)半，著名作家路遙和縣委書記尤北海一同出現(xiàn)在縣城紅巷口的石板街道上，緩步向清澗南坪禮堂走去，而街道兩邊早已經(jīng)黑壓壓地站滿了熱情的父老鄉(xiāng)親，一雙雙眼睛直直地看著從身邊走過的作家。

人們用審視和懷疑的目光看著路遙，還不住地在街道兩邊竊竊私語。

上河里的鴨子下河里鵝，

一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥……

《人生》電影主題歌《叫一聲哥哥你快回來》的優(yōu)美旋律，通過架設(shè)在南坪禮堂樓頂上的高音喇叭，在縣城上空高亢而嘹亮地激蕩著。

三十多年前，只有八歲的路遙，跟著他的父親，一身單薄地行走在清澗石板街道上，滿懷憂傷地前往延川。三十三年后的今天，四十一歲的路遙，帶著自己沉甸甸的豐碩成果榮歸故里，在家鄉(xiāng)清澗的大禮堂，重溫自己的經(jīng)典電影《人生》。

此時(shí)，路遙走進(jìn)禮堂，父老鄉(xiāng)親們自發(fā)地站起來，向優(yōu)秀的兒子、著名作家致以雷鳴般最熱烈最長久的鼓掌。

實(shí)事求是地講，路遙對(duì)這部作品愛不釋手，他究竟看了多少遍，自己也說不清楚?，F(xiàn)在，坐在家鄉(xiāng)大禮堂中心位置的路遙，再次陶醉在電影主題歌優(yōu)美的旋律中。忽然間，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺爺、黃亞萍還有李向南……這些跟他同甘共苦的小說人物，又一次鮮活地出現(xiàn)在他面前……

像當(dāng)年一樣，清澗南坪禮堂里再一次掀起觀看電影《人生》的熱潮。而不同的是，這部影響了無數(shù)年輕人奮斗不息的經(jīng)典作品的創(chuàng)作者路遙，現(xiàn)在就端坐在他們中間。

這是不是一種巧合呢？同樣是在秋天， 1984年電影《人生》剛剛在全國上映，就在這個(gè)禮堂里，觀看電影《人生》的人群蜂擁不斷，常常是一場(chǎng)剛結(jié)束，下一場(chǎng)又緊張地開始，一場(chǎng)接一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

現(xiàn)在是1991年，同樣是在當(dāng)年的大禮堂，雖然相隔七年之久，然而火爆的場(chǎng)面絲毫不減。

在清澗縣城的大街小巷，這幾天人們聽到最多的一句話就是，曉得嗎？寫小說《人生》的路遙回來了。

路遙回清澗（右一為清澗縣委書記尤北海，左二為航宇，左三路遙）

清澗縣委書記尤北海，今天特意穿了一件嶄新的中山裝，把自己的胡子刮得干干還特別給迎接作家路遙的其他縣上領(lǐng)導(dǎo)交代，今天迎接的人跟其他人不一樣，不管穿舊，一定要穿得精精神神，讓路遙看到家鄉(xiāng)人的精神風(fēng)貌，看到清澗的發(fā)展希望。

在這之前，清澗很多人不知道路遙是干什么的，也不清楚他到底是哪里人？可是，一提起電影《人生》，對(duì)主人公高加林和劉巧珍，那絕對(duì)是刻骨銘心。

在鄉(xiāng)親們的眼里，高加林毫無疑問地被貼上了“賣良心”的標(biāo)簽，遭到人們的謾罵和詛咒；而對(duì)于劉巧珍，人們的評(píng)價(jià)就完全不同了，對(duì)她抱有極大的同情心，覺得她是一個(gè)純樸善良、模樣俊俏、心靈手巧、一片癡情的好姑娘。然而這樣的好姑娘，卻好心沒好報(bào)，讓人看了十分心痛。

路遙根本不知道，鄉(xiāng)親們看了他的《人生》電影，對(duì)那個(gè)賣良心的高加林不知罵了多少回，甚至在罵得他狗血淋頭的同時(shí)，也沒少罵寫這個(gè)愛情故事的作家路遙，罵他的心絕對(duì)是讓狗吃了，怎么就沒有一點(diǎn)兒人情味，把巧珍這么好的姑娘寫得那么可憐。作家怎么就這樣壞呢，到底會(huì)不會(huì)編故事？怎不叫那個(gè)賣良心的高加林吃一包老鼠藥死了算了呢？為甚不讓兩個(gè)人相親相愛好好在一起呢？你個(gè)狼心狗肺的東西，怎么安排了這樣一個(gè)讓人心里那么難受的結(jié)局，聽一聽陜北民歌里是怎么深情表達(dá)的：

一對(duì)對(duì)鴛鴦水上漂，

人家都說咱們兩個(gè)好，

你要是有那心事咱就慢慢交，

你沒有那心事就拉倒。

你說拉倒就拉倒，

世上好人有那多少，

你要是有那良心咱就一輩輩好，

你賣了那良心叫鴉雀雀掏。

你對(duì)我好來我知道，

就像那老羊疼羊羔，

墻頭上跑馬還嫌低，

我忘了那娘老子也忘不了你。

想你想成淚人人，

抽簽算卦問神神，

山在水在人常在，

咱兩人啥時(shí)候把天地拜。

在陜北這塊古老的土地上，老百姓對(duì)那些賣良心的人絕對(duì)是深惡痛絕，誰敢賣了良心，那一定是要遭人罵的。不管是誰，不管是干什么的，不僅這個(gè)人會(huì)遭到眾人的鄙視，就連家里所有的人都會(huì)讓人看不起。

當(dāng)然，路遙并不知道他的《人生》在普通老百姓中所產(chǎn)生的影響，要知道陜北老百姓在看了他的《人生》電影不斷詛咒高加林的同時(shí)，也毫不例外地要把他也美美罵上一頓。

我曾在陜西作協(xié)那間屋子里，開玩笑地給他說，你的名氣很大，可以說是家喻戶曉，然而恐怕你以后再不敢回陜北了，你知道是因?yàn)槭裁磫幔?/p>

路遙驚訝地看著我問，是什么原因？

我笑著給他說，你只知道埋頭寫你的小說，當(dāng)然不知道這些！其實(shí)，有好多耿直的陜北人已經(jīng)對(duì)你非常不滿了。我可以這樣告訴你，不是因?yàn)槟氵@個(gè)人怎么了，主要是看了你的《人生》電影，他們心里對(duì)你產(chǎn)生了很大的看法。有好多陜北老百姓為巧珍鳴不平，也不知替她哭了多少鼻子。當(dāng)然，別的地方有沒有這樣的情況，我不敢給你瞎說，可在陜北有好多人看了《人生》，不斷地議論你的長長短短，這些我確實(shí)知道一些，他們把《人生》中巧珍的愛情悲劇，全歸到了你一個(gè)人身上，說是你硬把劉巧珍和高加林的婚姻給日弄成這樣。

路遙笑著問我，真有這樣的事情？

我說，當(dāng)然是真的，我又不敢哄你，你根本聽不到這些，你是著名作家，名氣越來越大，就是有人聽到也不敢在你面前說，害怕你不高興。而我一直在基層工作，接觸的都是普通老百姓，那時(shí)我也不認(rèn)識(shí)你，跟你扯不上一點(diǎn)關(guān)系，所以能聽到一些真實(shí)情況。其實(shí)，他們也不是真心實(shí)意要罵你，是罵那個(gè)賣良心的高加林。當(dāng)然，也有老百姓說寫這個(gè)故事的人就不是什么好鳥，比高加林還喜新厭舊，不然怎么能知道高加林這么壞，肯定自己有這樣的親身感受。

那時(shí)候，路遙還不知道我說的是不是事實(shí)，可他聽我這么一說，把牙齜了幾齜，微微笑了一下，并沒有發(fā)表自己的看法。

事實(shí)上，自己的作品能夠讓普通老百姓關(guān)注，那也是一件非常自豪的事情。

我繼續(xù)給他說，你根本聽不到這些。那時(shí)我在清澗縣店則溝鄉(xiāng)政府工作，距縣城有五十公里的路程，雖然文化落后，交通閉塞，可是縣城里的人在鄉(xiāng)政府工作的不少，經(jīng)?？梢缘玫娇h城里一些信息。

有天下午，鄉(xiāng)政府的干部們正在院子里吃晚飯的時(shí)候，武裝干部惠小平坐著順風(fēng)車從縣城回到鄉(xiāng)政府，他從城里帶回一個(gè)消息，說清澗大禮堂里正放一部名為《人生》的電影，那場(chǎng)面異常火爆，一票難求。據(jù)說電影里好多鏡頭取自陜北的榆林、綏德、米脂、清澗一帶，在下二十里鋪老溝里的小橋上，就有高加林和劉巧珍談戀愛的幾個(gè)鏡頭，場(chǎng)面親切而震撼。在禮堂的售票窗口根本買不到一張電影票，想要看《人生》，必須一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地預(yù)訂，這個(gè)電影《人生》絕對(duì)值得一看，不看會(huì)后悔一輩子。

惠小平這么一說，一下就把鄉(xiāng)政府院子里正吃飯的人的情緒給調(diào)動(dòng)起來了，特別是那些年輕人，一個(gè)個(gè)熱血沸騰，晚飯也不想吃，眼巴巴地看著站在院子里的惠小平，覺得人家是見過世面的城里人，知道的事情比我們多，說不定他已經(jīng)在城里把電影《人生》看過了。

說實(shí)在的，我和其他年輕人，都早已經(jīng)坐不住了。

那時(shí)城里也沒什么娛樂活動(dòng)，鄉(xiāng)政府的娛樂活動(dòng)就更少了。我工作的那個(gè)鄉(xiāng)政府，一個(gè)月能看一場(chǎng)電影已經(jīng)算比較奢侈的事情，看的還是不知放過多少遍的老電影，好一點(diǎn)的電影根本輪不到。因此鄉(xiāng)政府里的年輕人一聽縣城禮堂放電影《人生》，還打聽到別的鄉(xiāng)政府已經(jīng)組織干部們觀看了，就纏著鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)也組織大家去看一場(chǎng)。據(jù)說，鄉(xiāng)政府為預(yù)訂電影《人生》，還是費(fèi)了一番周折，通過一些關(guān)系，才預(yù)訂到晚上十一點(diǎn)的放映。盡管時(shí)間有些晚，但人人都很興奮，一吃完晚飯，就坐著鄉(xiāng)政府唯一的一輛大卡車，跑了上百里的路，趕到了縣城。因?yàn)榍耙粓?chǎng)電影還沒結(jié)束，后一場(chǎng)的觀眾進(jìn)不去，全部在禮堂外邊排隊(duì)等候。等到看完電影，已經(jīng)是半夜了。

盡管夜很深，但大家仍然處于激動(dòng)和興奮狀態(tài)。就在我們坐著大卡車回鄉(xiāng)政府的路上，我聽見有人在車上罵你，說《人生》這個(gè)電影是一個(gè)叫路遙的清澗人寫的，寫的是絕對(duì)好著哩，就是沒把劉巧珍姑娘寫好。這個(gè)人一定有問題，你看把人家巧珍可憐的，閃得我哭了一鼻子又一鼻子，你說作家怎就壞成這樣，不能把事情弄好一點(diǎn)，讓人看了心里順暢一些，我不光想罵那個(gè)賣良心的高加林，還想罵那個(gè)作家路遙……

路遙聽我說這些，他什么話也沒說，只是笑。

我說，現(xiàn)在我還要告訴你一件事，就是清澗縣文化局的局長白生川，他曾是我的頂頭上司，有次我回清澗見到了他，他專門請(qǐng)我和文管所的賀阿龍?jiān)谒页粤艘活D飯。在飯桌上，我不知他是跟我開玩笑還是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)我說，你跟路遙在一起，見面的機(jī)會(huì)多，你給他捎一句話，就說是我說的，讓他再別那樣糟蹋我了，我把他的小說《平凡的世界》認(rèn)真地看了幾遍，小說確實(shí)是一部好小說，就是有一點(diǎn)實(shí)在不好，讓我好幾個(gè)晚上睡不著覺。

路遙笑了笑問我，我的小說跟他有什么關(guān)系？

我說，你問的這個(gè)問題，我也問過白生川，他說你在《平凡的世界》里寫的石圪節(jié)公社書記白明川，其實(shí)寫的就是他。

路遙突然來了興致，急切地問我，他怎么能說我寫的白明川就是他，而不是別人呢？他有什么根據(jù)？

我說，這個(gè)問題，我也這樣問他了。白生川說他說的這些絕對(duì)不是胡言亂語，有事實(shí)根據(jù)。你在《平凡的世界》里描寫的那些事情，時(shí)間和時(shí)代背景，完全跟他在石嘴驛公社當(dāng)書記時(shí)一模一樣，因此《平凡的世界》小說里那個(gè)白明川，生活原型就是他白生川。

白生川還給我說，石嘴驛公社是你的家鄉(xiāng)，他認(rèn)為你對(duì)石嘴驛公社的事比較了解，所以你就把那些事有些夸張地寫到《平凡的世界》里了。

路遙一聽，一陣哈哈大笑。

那么，白生川到底是不是路遙小說《平凡的世界》里石圪節(jié)公社書記白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他倆心里明白。

說到這里，我不想再說下去了，想轉(zhuǎn)換一個(gè)話題。然而路遙對(duì)這個(gè)話題非常感興趣。他笑了一陣又問我，白生川還給你說什么了？

我說，白生川有些埋怨地告訴我，你看路遙，實(shí)在有些不像話，都是一個(gè)縣的人，怎能這樣？基本上連名字都沒有變一下，讓誰看都認(rèn)為他描寫的白明川就是我白生川，只一字之差。其實(shí)，我在石嘴驛公社當(dāng)書記的時(shí)候，雖然當(dāng)?shù)貌皇呛芎?，也不像他寫得那么糟糕?/p>

路遙笑著說，看來白生川對(duì)號(hào)入座了？

我說，絕對(duì)是這樣。他還給我說，別人看《平凡的世界》是歡欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，連頭也抬不起來，好多人說我就是小說《平凡的世界》里的那個(gè)白明川。唉，我是一滿沒法活人了。

路遙說，哎呀，白生川是誤會(huì)我了，我對(duì)他確實(shí)不了解。今天你不給我說這些，我還不知道有這樣的事。

我給路遙說，其實(shí)，白生川說是這樣說，可我感覺到他心里還是美滋滋的，能讓你把他寫進(jìn)小說，那是多么光榮的一件事，哪怕是你小說里的一個(gè)反面人物。他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)找你麻煩。他只是在我面前說一說，意思是想讓你注意一下他這個(gè)人。

現(xiàn)在，路遙回到了清澗，不僅要跟家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起觀看由他改編的電影《人生》，還要為家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者做一場(chǎng)報(bào)告，曾擔(dān)任縣文化局局長的白生川，當(dāng)然也在其中。

事實(shí)上，說是路遙給清澗的文學(xué)愛好者做報(bào)告，清澗縣的文學(xué)愛好者卻寥寥無幾，在這樣的小縣城里，愛好文學(xué)的人并不是很多。因此在大禮堂里，聽路遙報(bào)告的人里面倒是機(jī)關(guān)干部占了相當(dāng)大的比重，盡管好多人不知道文學(xué)是啥玩意兒，但他們都想湊這樣的熱鬧，目的是想親眼目睹著名作家路遙的風(fēng)采。

說是清澗大禮堂，實(shí)際最多也就容納二三百人的樣子?？墒沁@個(gè)報(bào)告與往常完全不同。以往領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上口若懸河地念別人替他寫的稿子，好多人不愛聽，有時(shí)聽著聽著就睡著了。而路遙的這個(gè)報(bào)告，是以作家的角度談他的創(chuàng)作體會(huì)，講他的人生故事，因此場(chǎng)面就大不一樣了。

路遙優(yōu)美動(dòng)聽的語言，真摯可感的心境，苦難的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作的無比艱辛，一下就把家鄉(xiāng)人民的心緊緊地抓在一起。鄉(xiāng)親們知道，一個(gè)成功的作家，不僅有他光鮮亮麗的一面，同時(shí)也有不堪回首的往事。因此無論是機(jī)關(guān)干部，還是普通百姓，都想去聽他的報(bào)告。

清澗縣城人并不多，然而這樣的小縣城，誰還不認(rèn)識(shí)誰？考慮到秩序和安全，在路遙做報(bào)告前，就已經(jīng)給有關(guān)單位發(fā)了票。有票的人，可以理直氣壯地走進(jìn)大禮堂，那么沒票的人怎么辦？他們也要進(jìn)去，一下就把清澗大禮堂圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，維持秩序的公安人員使出渾身解數(shù)，也無濟(jì)于事。

面對(duì)這樣有些混亂的場(chǎng)面，縣委和縣政府辦公室的領(lǐng)導(dǎo)溝通商量了一下，覺得大家聽一次作家的報(bào)告也不容易，干脆把大禮堂的門全部打開，讓禮堂所有的走道都站滿人，盡量滿足群眾的愿望。雖然這樣做存在一定的安全風(fēng)險(xiǎn)，但是現(xiàn)在也只能這樣了。

路遙這次回清澗，一共做了兩場(chǎng)精彩的報(bào)告。一場(chǎng)在清澗大禮堂，另一場(chǎng)在清澗中學(xué)，絕對(duì)是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，人山人海，盛況空前。

路遙在清澗縣大禮堂做的這場(chǎng)報(bào)告，我陪著尤書記坐在禮堂第一排的位置。而在第一排前，也擠滿了聽路遙報(bào)告的群眾。這些群眾也不管是不是把縣委書記的視線給擋住了，統(tǒng)統(tǒng)擁擠在主席臺(tái)下邊的走道，眼睛眨也不眨地瞅著主席臺(tái)上的路遙。顯然，他們顧不得考慮這樣做文明不文明。

我在禮堂第一排，只能看到密密麻麻的人，而在主席臺(tái)上做報(bào)告的路遙，基本上一點(diǎn)也看不見，讓走道里的人整個(gè)給擋住了。

這時(shí)候，縣委書記也被擁擠的在前排坐不住了，盡管公安人員竭盡全力維持著禮堂的秩序，但實(shí)在是無能為力。我有些受不了，也害怕尤書記感覺到這樣混亂的場(chǎng)面不好意思，就想盡快從這里離開。

我是地道的清澗人，對(duì)禮堂出現(xiàn)的這種場(chǎng)面習(xí)以為常，所以見怪不怪。然而我得顧忌尤書記的臉面，自己覺得在這里幫不了什么忙，也不給他添亂，所以我給尤書記打了招呼，從禮堂里擠出來，朝縣城紅巷口走去。

可是，當(dāng)我剛走到縣城東溝橋頭，突然聽見有人在我的身后喊我。

我扭頭一看，是王天樂和李志強(qiáng)從縣城的紅巷口往招待所的方向走。于是，我站在縣城的街道上，等著天樂和志強(qiáng)走到我跟前，然后一起不緊不慢地朝縣城的十字街往前走。

天樂一邊走一邊給我說，禮堂里怎么有那么多的人。

我說，清澗就是這樣，好不容易路遙回來了，家鄉(xiāng)人覺得好奇，都想去聽他的報(bào)告。

清澗人沒一點(diǎn)規(guī)矩，那些公安人員連個(gè)秩序都維持不了。天樂有些不高興了。

李志強(qiáng)也不管天樂說什么，只是一個(gè)勁兒地笑，但什么話也不說。

我說，清澗就這么大點(diǎn)兒縣城，都是熟面孔，一個(gè)看一個(gè)的樣，公安人員也沒辦法，對(duì)誰都下不了手，只要不出事，擁擠一點(diǎn)就擁擠一點(diǎn)。

王天樂聽我這么一說，他也不再說什么，跟我到了招待所門口，突然站住問我，你知道縣里給路遙準(zhǔn)備勞務(wù)費(fèi)了沒有？

我說，哎呀，這個(gè)我還不清楚。

王天樂眉頭皺了皺說，這事你都沒考慮就把路遙領(lǐng)到這里來了，你看禮堂里擁了那么多人，就不怕出事？你簡(jiǎn)直太不成熟了。

天樂毫不客氣地在大街上把我批評(píng)了一頓。

我說，這些跟成熟不成熟沒什么關(guān)系。其實(shí)，你也不要著急，的確是我的疏忽，我根本沒想這個(gè)事，不知道還有勞務(wù)費(fèi)，我中午問一下尤書記。

王天樂又問我，這個(gè)事我沒給你交代清楚是我有責(zé)任，那我給你說的那個(gè)白面粉，你落實(shí)得怎樣？

我說，這個(gè)沒問題，我給尤書記交代過了，而且尤書記害怕忘了，還記在一個(gè)筆記本上，我覺得他已經(jīng)安排過了，應(yīng)該不會(huì)有什么問題。

那個(gè)年代買一袋白面粉，確實(shí)是件非常困難的事情，一個(gè)國家干部每月三十斤糧，而且是粗細(xì)糧搭配。我有這樣的體會(huì)，因在政府食堂吃飯，每月得給灶上交三十斤白面，常常為交不上而犯愁，否則吃飯都成問題了。那時(shí)能買到白面的人，相當(dāng)有能耐。然而也有一些有門路的人，把糧本上的糧換成糧票，再通過關(guān)系買成白面?？h政府的通信員，就是一個(gè)令我羨慕的人。他經(jīng)常給縣長和副縣長買糧，漸漸跟糧站的人熟悉了，隔三岔五就能搞到一張白面的條子，得意地在我跟前顯擺。我知道這小子是什么意思，他是故意刺激我，讓我巴結(jié)他。因?yàn)槲沂俏幕治臅?，電影院和劇團(tuán)都屬于文化局管，經(jīng)常有外地劇團(tuán)在禮堂演出，他想讓我給政府領(lǐng)導(dǎo)送票時(shí)，給他也搞一張?；蛘哂惺裁春玫碾娪吧嫌常幕秩∑彼皖I(lǐng)導(dǎo)時(shí)，也能有他的一份。

那時(shí)候就這么貧窮，我在沒到省城的時(shí)候，都不知道大米是什么樣子，以為比小米大一點(diǎn)的東西就叫大米。我去西安開會(huì)，第一次看見飯桌上那一臉盆白花花的東西，才知道這玩意是大米。因此我能理解天樂的心情，害怕沒一袋白面拿回家，路遙回去連一頓白面都吃不上，那一家人的臉面就不好看了。

王天樂絕對(duì)不能讓他哥回家看到這樣尷尬的場(chǎng)面。因此他給我說，吃了中午飯，讓我哥在房間里休息，我和志強(qiáng)回趟老家，你看白面在哪里，我要送回去。

我說，中午吃飯時(shí)，我問問政府辦公室主任，可能尤書記交代給他了，肯定讓你回家時(shí)拿上一袋白面粉。當(dāng)然我之所以如此扛硬地在天樂跟前說這樣的話，是因?yàn)橛锌h委的尤書記，他不可能這個(gè)事都解決不了，不就是一袋白面，沒什么大不了的。

中午十二點(diǎn)半，路遙在大禮堂的報(bào)告結(jié)束了。

尤書記陪著路遙從招待所的大門里進(jìn)來，直接去了招待所的食堂。我趕緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把政府辦公室主任劉樹滋叫到一邊，微笑著問他，尤書記答應(yīng)給路遙一袋白面，不知他給你交代這事了沒有？

劉主任說，我已經(jīng)讓人把白面放在招待所了，一共兩袋，尤書記特別交代的事，你看什么時(shí)候要，我讓人給你去拿。

太好了，你快讓人把白面拿到奧迪車跟前，我去食堂叫司機(jī)，過一會(huì)兒路遙弟弟要送回石嘴驛老家。

劉主任說，我給你找人，你去叫司機(jī)。

我趕快走進(jìn)包間，悄悄對(duì)天樂說，尤書記把白面已經(jīng)準(zhǔn)備好了，是兩袋，你讓司機(jī)跟我把面裝在車上。

王天樂說，太好了。說著，他和我一同從包間里出去，走到食堂的大廳，向延安政協(xié)的司機(jī)要了小車的鑰匙，跟我到招待所的院子，把兩袋白面裝在小車上，他轉(zhuǎn)身給我說，這事你不要告訴我哥。

我說，你放心，我告訴他有什么意義。

在招待所的包間里吃完中午飯，我從飯?zhí)么箝T往出走的時(shí)候，悄悄把縣政府辦公室主任劉樹滋又叫到一邊，對(duì)他說，劉主任，我還想問你一件事？

劉樹滋笑著看我說，你小子還有什么事？

我說，路遙做報(bào)告，給不給勞務(wù)費(fèi)？

劉主任說，我們研究了，決定給他五百塊。

哎呀，我說劉主任你也太小氣了，一個(gè)縣政府，五百塊怎能拿得出手，人家路遙可是全國著名作家，給五百塊錢是不是太掉價(jià)了？我覺得這樣不太合適。我半開玩笑半認(rèn)真地說，給他那么一點(diǎn)，我感到尷尬，甚至不好意思，你不覺得？

劉主任說，路遙是清澗人，清澗就這個(gè)情況，你又不是不了解。我覺得給五百塊不少了，而且還有兩袋白面，要知道縣里這次開支也不小，你不要在這個(gè)問題上為難我，這不是我一個(gè)人決定的事，你理解一下。

我問劉主任，尤書記知道不知道？

劉主任說，尤書記不管這些具體的。

我無話可說了，心里很不是滋味，覺得這個(gè)事我不好給路遙和王天樂交代，哪怕縣里一分不給也沒關(guān)系，路遙絕對(duì)不會(huì)計(jì)較，就等于義務(wù)給家鄉(xiāng)做一場(chǎng)報(bào)告。問題是要給報(bào)酬就要能拿得出手，這是身份的象征。然而劉主任這么說了，我還能說什么呢？因此我讓劉主任直接把錢交給路遙的弟弟王天樂，不要沾我的手，免得我面對(duì)他們難堪。

劉主任說，沒問題，我直接把錢給路遙，都是清澗人，他還能不理解。

下午，清澗中學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)來到招待所，他走進(jìn)我的房間給我說，學(xué)校想邀請(qǐng)路遙給師生們做一場(chǎng)報(bào)告，問我行不行？

我說，只要路遙愿意，在清澗任何一個(gè)地方做報(bào)告都沒問題。不過，這個(gè)事你最好跟路遙或他弟弟商量。路遙在你們清中做報(bào)告，我就不去了，我好長時(shí)間沒有回清澗，想借這個(gè)機(jī)會(huì)，去宣傳部看看鄧世榮。我在文化局工作的時(shí)候，他是我領(lǐng)導(dǎo)，給了我不少幫助，他還是我小學(xué)時(shí)的老師，是我特別尊敬的一個(gè)人。雖然清澗有一些說法，說他非常有水平也非常高傲，一般人他看不起，但我覺得一個(gè)人不可能盡善盡美，有優(yōu)點(diǎn)就會(huì)有缺點(diǎn)，要看這個(gè)人的品德。不管別人怎么看他，有一點(diǎn)那是有目共睹，他的人品相當(dāng)好，可以說在清澗有他這樣水平的人不多。

清中那位領(lǐng)導(dǎo)贊同我的看法，他也認(rèn)為鄧世榮是清澗難得的人才?？上а?，是人才在清澗也就這樣白白地給浪費(fèi)了。

我說，我好久沒見他了，不知他現(xiàn)在怎樣，想單獨(dú)跟他聊聊。

清中那位領(lǐng)導(dǎo)問我，那你決定不去學(xué)校了？

我說，不去了。我在文化局工作時(shí)經(jīng)常去清中，相當(dāng)熟悉，因此我就不湊這個(gè)熱鬧了。

事實(shí)上，我說這些，完全是給自己找理由。

路遙在清澗禮堂做報(bào)告，縣政府給他五百塊的報(bào)酬，給我的思想壓力很大，我不知道清中能比縣政府高多少？而我知道他在西安做一場(chǎng)報(bào)告，人家起碼給他一千塊，突然到清澗降了這么多，實(shí)在有些說不過去。當(dāng)然路遙絕對(duì)沒有考慮給家鄉(xiāng)人民做報(bào)告要什么報(bào)酬，關(guān)鍵的問題還有他弟弟，王天樂會(huì)如何看待這個(gè)事情。因此我害怕再出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，所以就不想去了。

我把我不去的理由給清中的這位領(lǐng)導(dǎo)一講，他不勉強(qiáng)我，而且也能理解。隨后，他從我住的房間離開，到路遙的屋子里商量去了。

不一會(huì)兒，清中的這位領(lǐng)導(dǎo)就從路遙住的屋子里興高采烈地出來了。他一臉興奮地走到我的房間，大呼小叫地對(duì)我說，這下弄美了，路遙愿意到清中做報(bào)告，我得趕緊回去，把這個(gè)事弄隆重一些。

我給他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他從門里送出去，一直看著他下了招待所的樓，才回到房間。

是啊，不僅是清中這位領(lǐng)導(dǎo)興奮，就是我也沒有想到路遙會(huì)這么愉快地接受清中領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)，好在中午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，天樂從石嘴驛老家回到了招待所。

王天樂回來得正是時(shí)候。

我走進(jìn)路遙的房間，對(duì)他說，清中我就不去了，有尤書記和天樂陪你。

路遙看了看我問，你還有其他事？

我說，我在這里工作了五年，有一定的感情，看到縣城那些熟悉的樓房，熟悉的石板街道，以及一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，感到很親切，有些戀戀不舍。明天就要離開清澗，我突然覺得心里空蕩蕩的，就像要跟自己的戀人分手一樣，心里很不好受。因此在走之前，我想去看幾個(gè)曾經(jīng)幫助過我的朋友。

路遙站在套間的客廳里，不動(dòng)聲色地看著我。

不管路遙怎么看我，我仍然情不自禁地給他這樣說著，說得有些動(dòng)情，眼眶里含滿淚水。

路遙看著我說，還有什么需要我出面解決的事，你告訴我一聲。

我說，再?zèng)]什么事，就看幾個(gè)朋友。

兩點(diǎn)的時(shí)候，縣委書記尤北海準(zhǔn)時(shí)來到招待所。

我趕緊從房間走到樓下的院子里，看著路遙和天樂坐車從招待所門里出去，李志強(qiáng)走到我跟前，拍了拍我的肩膀說，這幾天把你累壞了，好好睡一覺。

我給李志強(qiáng)說，身體不累，主要是心累。

李志強(qiáng)一邊走一邊說，我去清中聽路遙的報(bào)告，以前沒這樣的機(jī)會(huì)，這次我要把握好，路遙的報(bào)告一結(jié)束，我就回延安，先跟你打聲招呼。

我說，你忙什么，不在這里吃晚飯？

李志強(qiáng)說，晚飯不在這里吃了，我和司機(jī)一會(huì)兒就到子長，順便回一趟老家。

我說，那好，路上小心一點(diǎn)，以后到西安聯(lián)系我。

李志強(qiáng)邊從招待所門里往出走，邊給我揮手告別。

這天下午，路遙從清中做完報(bào)告，還不能安安靜靜地休息，院子里有不少文學(xué)愛好者等著見他。這些熱心的文學(xué)愛好者，從他回到清澗那天起，基本上一直圍繞著他。禮堂里路遙的報(bào)告，少不了他們的身影；在清澗中學(xué)的報(bào)告，他們也會(huì)追過去。路遙是大師級(jí)人物，對(duì)于清澗文學(xué)愛好者來說，是文學(xué)教父，能在清澗聽他做報(bào)告，那是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，僅僅聽路遙的兩場(chǎng)報(bào)告，仍不能滿足他們近距離接觸著名作家的欲望，他們還想跟路遙合影，這機(jī)會(huì)千載難逢，絕不能留下一點(diǎn)遺憾。

這時(shí)，鄧世榮走進(jìn)我房間給我說，縣里一些文學(xué)愛好者想跟路遙一塊照相，你覺得有沒有可能？

我說，應(yīng)該沒問題，路遙絕對(duì)不像你們想的那樣高高在上，他非常平易近人。

鄧世榮說，你跟他熟悉，把情況給他說一下，看他是什么意見。

我說，領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)，我想辦法去完成。你看這樣行不行？你稍微等一下，剛才看見縣廣播站的岳靜和幾個(gè)人到他房間里去了，好像是采訪他，半路上讓我插進(jìn)去，他們會(huì)不高興。再說，路遙一會(huì)兒要跟尤書記照相，我之前征求過他的意見，他同意跟尤書記合影，等岳靜采訪一結(jié)束，我就把他叫到樓下跟尤書記照相，你們順便也就跟他一塊拍照吧。

鄧世榮笑著說，這也是一個(gè)辦法。

清澗縣廣播站采訪路遙沒用多長時(shí)間，一行人就從他房間里離開了。我走進(jìn)他房間，對(duì)他說，這一天你一定累得不行了。

路遙笑著說，累是有點(diǎn)累，可是心里高興，這是回到自己的家了，累一點(diǎn)沒關(guān)系。

我說，過一會(huì)兒就吃飯了，尤書記在一樓的房間里等著陪你，你是不是瞅這個(gè)機(jī)會(huì)，在招待所門口跟尤書記合個(gè)影？

路遙問我，尤書記還在招待所沒走？

我說，沒走，他要一直陪你離開清澗。

路遙說，那咱趕緊下樓，別讓尤書記等得時(shí)間太長。

就這樣，我和路遙從招待所的二樓下來，尤書記也從一樓的房間里走到東樓大廳，在招待所大廳門外的臺(tái)階上，路遙和尤書記合了影。接著，清澗文學(xué)愛好者們圍在路遙跟前，留下了一個(gè)美好而難忘的畫面。

路遙在院子里跟清澗一些領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)愛好者照相一結(jié)束，就跟著尤書記往招待所食堂走。我走到他跟前悄悄說，剛才跟你照相的這些人中，就有文化局的白生川，戴著一副眼鏡，瘦高個(gè)子。

路遙轉(zhuǎn)身看了一眼，就從食堂走進(jìn)去了。

路遙在清澗的活動(dòng)就要告一段落了。

這是路遙第一次，也是最后一次以清澗人民優(yōu)秀兒子的身份，名正言順地回家鄉(xiāng)。清澗縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)路遙回家鄉(xiāng)高度重視，總體上來說，把他在清澗的一些活動(dòng)安排得井然有序，縣委書記尤北海自始至終陪著他，使他非常感動(dòng)。

晚上，尤書記陪路遙在房間里說了一會(huì)兒話，也算是簡(jiǎn)短的告別。

離開路遙的房間，尤書記到我房間給我說，以前不認(rèn)識(shí)路遙，以為他這樣一位著名作家，一般人不容易接近，覺得名人都有些高傲?？墒沁@次跟他接觸，沒想到他這么平易近人，沒一點(diǎn)兒名人架子，給我留下非常深刻的印象。

我說，路遙一貫是這樣，勞動(dòng)人民本色一點(diǎn)沒變，他現(xiàn)在穿的這些衣服，在西安也是這樣，去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是這樣，回到家鄉(xiāng)清澗還是這樣。從西安走的時(shí)候我還建議他買一套新衣服，他的那些衣服也該換一換了?？赡懵犓踅o我說的，他說他的衣服顏色深，耐臟，就是再穿幾年也沒問題，別人也看不出他穿的是舊衣裳，現(xiàn)在商店里賣的那些衣服好看不好穿，他根本不喜歡。

尤書記笑著說，路遙是一位非常有個(gè)性的人。

我說，路遙是勞動(dòng)人民的典型代表。

尤書記說，明天你們就要離開清澗，不知道你和路遙還有什么事？

我說，再?zèng)]什么事了，你給他兩袋白面，解決了大問題，而且你一直陪著他，非常感謝你的盛情款待。

尤書記說，路遙能回清澗，那是清澗人民的榮幸，也是給我面子。幸虧你，要不然請(qǐng)不回來他。走時(shí)要不要帶點(diǎn)紅棗，給路遙拿一些，清澗再?zèng)]什么，就紅棗還有點(diǎn)名氣。

路遙和清澗文學(xué)愛好者合影留念（路遙左邊為縣委書記尤北海，路遙前邊為鄧世榮）

路遙在家鄉(xiāng)延川縣的文學(xué)講座現(xiàn)場(chǎng)

我和路遙從招待所的二樓里下來，尤書記也從一樓的房間里走到東樓大廳，在招待所大廳門外的臺(tái)階上，路遙和尤書記合了影。接著，清澗文學(xué)愛好者圍在路遙跟前，留下了一個(gè)美好而難忘的畫面。

我說，什么也不要，清澗人不缺這些。路遙明天一早回石嘴驛看他的父母，你就別操心了。

尤書記說，我讓鄧世榮把你們送到綏德，明天早上我來招待所陪他吃早飯，上午還有一個(gè)會(huì)議。

我說，如果你太忙，就別到招待所來了，我們一吃完早飯就走。

尤書記說，早飯我還是陪一下。

我問尤書記，不知明天誰的車送路遙？

尤書記說，縣政府的劉振前，考慮到你們幾個(gè)人，讓政府辦公室安排一輛大一點(diǎn)的車就可以了。

我說，我和路遙商量過了，明天把他送到石嘴驛的王家堡，聽說他父母幾天前就準(zhǔn)備上了，又是炸油糕，又是做豆腐，路遙回家，家里一樣隆重。到時(shí)把他送到家，我跟車回縣里，多給他留一些時(shí)間，讓一家人一起好好說會(huì)兒話，他回次家也不容易。下午再把他從家里接上，送到綏德。

尤書記說，那尊重路遙的意見。

那夜，我睡得非常香甜，一覺就睡到太陽很紅，才漫不經(jīng)心地爬起來，坐在窗前，有鳥在窗前飛來飛去，一縷陽光帶著小城的細(xì)細(xì)清風(fēng)，透過那層玻璃窗，不經(jīng)意飄灑在我疲憊的身上，我有種羽化的感覺。