五

路遙回到王家堡，在家里住了一天一夜，然后去了榆林地區(qū)石油公司，為解決他弟弟的工作，專門拜見了李春富經(jīng)理，然而……

秋天，是陜北最美好最迷人的一個季節(jié)。

高大陡峭的黃土高原，已經(jīng)不再是黃茫茫光禿禿的了，展現(xiàn)在眼前的是層次分明美麗迷人的綠色世界。雖然在陜北還遠(yuǎn)沒有形成一片連著一片接天連地的茂密樹林，甚至也很難看到一片片像模像樣的樹，但一到這個季節(jié)，那漫山遍野的山花野草和零星的小樹混雜在一起，還是顯得一片姹紫嫣紅。那些棱角分明的黃土高原，只有在陜北才顯得那么巍峨高大，那么雄奇挺拔。行走在黃綠相間的山路上，耳邊不時傳來幾聲悠揚的信天游，你會欣賞到不一樣的迷人景觀。

此時此刻，陜北的天空格外晴朗，空氣新鮮得水靈靈的，有一種甜滋滋的味道。一溜清清的二毛毛風(fēng)，在山坡溝洼情不自禁地刮來刮去，給人一種溫馨和愜意。在農(nóng)家的小院里，棗樹、梨樹、桃樹、蘋果樹的枝頭上，爭先恐后地掛滿沉甸甸的果實，吸引著蝴蝶、蜜蜂還有小鳥在枝頭上你追我趕，也引來了人們貪婪的目光。

陜北的秋天，是如此讓人垂涎欲滴。

一輛白色面包車穿過清澗縣城石板街道，沿著潺潺流淌的秀延河，經(jīng)過樂堂堡，翻過韓信埋母的九里山，就到了清澗縣的石嘴驛鎮(zhèn)。

作家路遙就出生在離石嘴驛鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的王家堡村。

歷史上的石嘴驛，曾是一個驛站，也是重要的交通要道。行走在古驛站的馬路上，仿佛能聽到當(dāng)年走西口的駝鈴聲和悠揚的信天游。

路遙家在離驛站不遠(yuǎn)的王家堡村頭公路的上邊，是一院普通的三孔土接口窯洞。院里栽了棗樹和槐樹，棗樹上已掛滿了紅艷艷的大棗，像紅瑪瑙一般。然而這個窯洞并不是路遙出生的地方，他出生的窯洞離這里不遠(yuǎn)，在村子中間位置，早已破爛得無法住人。

清澗縣政府的面包車在西包公路上只用了半個小時就到了王家堡，在他家窯洞下的公路邊一停，我跟著路遙從坡里上去，看見他父母早早在鹼畔上站著迎他。

路遙是王姓家最有出息的人了，經(jīng)常在全國各地拋頭露面，給這個貧窮的家?guī)砹朔峭话愕臉s耀。只要有人在老兩口面前提起路遙的名字，兩位老人的臉上總是蕩漾出一種發(fā)自內(nèi)心的微笑。

眼看自己兩個在省城工作的兒子高高興興地從坡里上來了，兩位老人激動得幾乎連兩句平平常常的問候話也說不出來，只是一個勁兒地笑。

路遙的父親是一位不善言語的老實農(nóng)民，他的臉上溝壑縱橫，棱角分明，頭上戴著一頂白瓜殼帽子，帽子破舊得不成樣子，幾乎分不清是白色還是灰色，脖子上搭的一桿旱煙鍋，卻非常顯眼。路遙父親的這個形象，簡直就是路遙創(chuàng)作的小說《人生》中劉立本的翻版。

我們從他家坡里的一條小路爬上去，老人家靜靜站在鹼畔上，面無表情，背抄著雙手，一句話沒有說，只用眼角掃視了一下從院子里走進去的路遙。

路遙也沒跟父母打招呼，直端端走進邊窯里。

父親沒跟路遙進去，仍然在院子里站著。

其實，家里人早就知道路遙回來，幾天前就把窯里打掃得干干凈凈。窯里也沒什么擺設(shè)，他裝修房子時淘汰了一些家具，用一輛大車從西安拉回來，準(zhǔn)備給他弟弟結(jié)婚時用，除此家里基本沒什么值錢的東西。

此時此刻，路遙的母親顯得比父親活躍一些，從我們走進院子，母親一直跟在路遙身后，喋喋不休地在兒子跟前說什么。

我站在院子里，問他父親，您老身體怎樣？

一般。路遙父親說，頭仍然這樣低著，有些心不在焉的樣子，慢騰騰裝起一鍋旱煙準(zhǔn)備抽，我忙掏出一盒紅塔山香煙，給老人家遞了一支。

老人家抬起頭，漫不經(jīng)心地說，我就抽這個，有勁。

我說，您老抽一支好煙。

路遙父親接住我給他的那支紅塔山煙，把煙夾在耳朵上，仍然把他的旱煙點著抽起來。

現(xiàn)在，院子里不僅有我和路遙父親，還站著路遙最小的弟弟九娃。路遙和天樂回到了家，他在家里就沒什么優(yōu)勢了，也不敢往他那兩個哥哥跟前靠近。特別是路遙，兄弟倆相差近二十歲，在一塊生活沒多少日子。從某種意義上，他看見路遙還有點陌生。

九娃站在我跟前，掏出一盒“大雁塔”牌的香煙，遞給我一支說，你回窯里去。

航宇和路遙的父親

路遙的父親是一位不善言語的老實農(nóng)民，他的臉上溝壑縱橫，棱角分明，頭上戴著一頂白瓜殼帽子，帽子破舊得不成樣子，幾乎分不清是白色還是灰色，脖子上搭的一桿旱煙鍋，卻非常顯眼。

我說，院子里風(fēng)景好。

路遙父親這才慢條斯理地說，哎，什么風(fēng)景不風(fēng)景的，就栽了幾棵棗樹，也沒什么，棗樹長得還算湊合，你想吃自己摘，我家的棗脆。

九娃也說，你想吃哪顆自己摘。

陜北人不會花言巧語，直來直往，卻本分厚道。只要是門里進來的人，都是客人，沒必要那么客氣。當(dāng)然到了路遙家，就像回到自己家一樣。關(guān)鍵是我嘴饞，經(jīng)不住院子里那些掛滿枝頭的紅艷艷的紅棗誘惑，伸手就在棗樹上摘了幾顆紅棗，那紅棗吃起來確實又甜又脆。

這時候，路遙和天樂從窯里走出來，他母親害怕兒子跑了一樣，幾乎一步也不離地跟在身后，還不停地用手擦眼淚。

我不知道發(fā)生了什么事，但路遙把我叫到一邊，悄悄對我說，你別讓司機等，今天走不成了，你看我媽那樣子，知道我下午要走，就在我跟前哭成了一縫水。因此我得在家里住一晚，明天一早你來接我。

我說，那你就住一晚，我到清澗給石油公司李經(jīng)理打個電話，就說你明天去他公司。

路遙說，你給人家解釋一下，明天在他公司吃頓中午飯，看他是什么意思。

我說，沒問題，這事我給處理好。

離開王家堡，我坐著縣政府的面包車回到清澗縣城，對一同送路遙到王家堡的縣委宣傳部部長鄧世榮說，路遙母親死活不讓路遙走，非讓他住一天，明天送他去綏德。

鄧世榮說，那明天八點從招待所出發(fā)。

路遙只要離開西安，作息時間就跟正常人一樣了，再不是早晨從中午開始。

第二天上午九點，清澗縣政府的面包車到了王家堡，仍然停在路遙家坡底的公路上，我急急忙忙從路遙家院子進去，看見他家邊窯的門開著，沒有看見路遙，只看見他母親站在門口。但老人家不認(rèn)得我了，見我從院子里進來，便對家里人說，咱家來了一個人，不曉得是誰？

路遙知道一定是我，急忙從窯里走出來，對他母親說，媽，你認(rèn)不得他了，昨天到咱家來過一次，他是跟我一塊的。

路遙的母親有些不好意思地說，哎喲，你看我的眼睛，連個人也認(rèn)不得，一滿沒記性，咋趕緊到窯里客^[1]。

我走進他家窯里，老人家熱情地問長問短，還非讓我吃飯不可，早上給路遙炸的油糕還熱著哩。

老人家忙到鍋臺上端油糕，一邊走還一邊自言自語地說，不曉得菜熱著不？

我趕緊走到老人家跟前說，大娘，您別忙了，我在城里吃過飯了，現(xiàn)在接路遙去綏德。

路遙的母親再不像昨天那樣哭哭啼啼，只要兒子在家里住一晚，她就心滿意足了。老人家心里明白，兒子是干大事的人，盡管這次回家時間不長，但她把該吃的都讓吃了。對母親來說，始終覺得對路遙有些虧欠，從小把他給了人，那是她一輩子的遺憾。因此他這次回家，家里就像過年一樣，讓他好吃好喝，然后看著他離開。

王天樂從窯里出來，自始至終沒跟他的父母說一句話，直端端走到九娃的跟前，不知給他說了句什么，先從坡里的小路下去了。

那時，我很想讓九娃一塊去綏德，趁這個機會見一下李經(jīng)理，如果沒什么問題，他就要給李經(jīng)理服務(wù)，也就是石油公司的人了，早認(rèn)識一下有好處?？墒遣恢獮槭裁?，路遙和天樂堅決不同意。

他倆不同意，我也沒辦法。

此時，一家人都站在鹼畔上送路遙和王天樂。

兄弟倆走得非常從容，頭也沒回一下看看站在他家鹼畔上的父母，很快上了面包車。眼看就要離開王家堡了，年邁的父母親還一直在鹼畔上靜靜地站著。

我不明白，路遙走的時候為什么不給他父母打聲招呼，卻默默地坐在面包車靠窗的位置，兩只眼睛直直地看著前方，直到所有的人都上了車，司機在關(guān)車門的那一瞬間，他才扭頭看了一眼站在鹼畔上的父母，眼里頓時涌滿了淚水。

路上，路遙始終不說一句話，氣氛有些壓抑。我看見他這樣，也不好說什么，靜靜地坐在面包車?yán)?，風(fēng)馳電掣地經(jīng)過田莊，綏德就在眼前了。

綏德，過去曾是地委的所在地，也是重要的交通樞紐，被稱為陜北的旱碼頭。這里南來北往，商家云集，店鋪林立，在陜北是非常重要的貿(mào)易集散地。雖然地委后來搬遷到榆林，仍然有地區(qū)的許多單位留在這里，榆林地區(qū)石油公司就是其中一家。著名的《三十里鋪》故事就發(fā)生在這里。

榆林地區(qū)石油公司在綏德城南的一個山坡上，坡下是潺潺流淌的無定河。面包車在地區(qū)石油公司辦公樓前停下，李經(jīng)理拉開車門，熱情地握著路遙的手說，歡迎您來公司指導(dǎo)工作。

路遙微笑著說，給你添麻煩了。

您這樣的大作家能來我們公司，那是公司的無上光榮，怎么是麻煩。李經(jīng)理一直拉著路遙的手，就往辦公樓的二樓走，卻把送他的人遺忘在院子里。我緊走兩步，急忙給路遙說，路遙老師，您給鄧部長打聲招呼，好讓他們回清澗。

路遙急忙轉(zhuǎn)過身，微笑著跟清澗縣送他的那些人一一握了手，并不停地說，謝謝你們。

清澗送路遙的人一走，李經(jīng)理就領(lǐng)著路遙去了公司二樓的會議室，像接待上級領(lǐng)導(dǎo)那樣，滔滔不絕地介紹公司的發(fā)展和經(jīng)營情況。然而，李經(jīng)理并不知道，這根本不是路遙和王天樂感興趣的話題，兄弟倆風(fēng)塵仆仆來這里，只有一個目的，就是解決他弟弟的工作問題。但李經(jīng)理可能把我給他寫報告文學(xué)時說的這事忘了，仍然口若懸河地構(gòu)筑公司的宏偉藍圖。

我實在有些著急，又無法給李經(jīng)理暗示。

王天樂明顯表現(xiàn)出不耐煩的神態(tài)。

我覺得不能再這樣了，急忙走到李經(jīng)理跟前說，路遙老師這兩天在清澗搞了很多活動，實在累了，不如先去吃飯。當(dāng)然，我這么說有我的用意，想讓李經(jīng)理盡快轉(zhuǎn)入正題，把路遙弟弟的工作問題給兄弟倆有一個明確的態(tài)度?？伤褪抢斫獠涣宋业囊馑迹踔劣行┎桓吲d地把我看了一眼，覺得我不懂規(guī)矩，好不容易路遙到了他公司，他一定要把公司的輝煌成就展現(xiàn)給路遙，而我如此不禮貌地打斷他，那就是故意在搗亂。

路遙的父親、航宇、何志敏、路遙的妹妹和路遙的母親（從左到右）

路遙的父親和他最小的妹妹（右一）

對母親來說，始終覺得對路遙有些虧歉，從小把他給了人，那是她一輩子的遺憾。因此他這次回家，家里就像過年一樣，讓他好吃好喝，然后看著他離開。

我不管李經(jīng)理怎么想，我不能讓路遙和王天樂反感。因此我給他說，你公司那些事，我已經(jīng)給路遙老師匯報得非常清楚了，咱抓緊時間，路遙老師一會兒還要去榆林。

其實，我說的“抓緊”，他應(yīng)該明白，可他就是不理解，而且表現(xiàn)出不高興的神態(tài)。雖然我不是一個迷信的人，但我感覺一開始就出現(xiàn)這樣的情況，事情不會一帆風(fēng)順，我有這樣的預(yù)感。

在我這樣接二連三的故意“搗亂”后，李經(jīng)理實在有些無可奈何了，他也失去了再給路遙介紹公司情況的興趣，于是帶著路遙離開會議室，到一樓就餐。

李經(jīng)理實在是用心良苦，飯菜準(zhǔn)備得非常豐盛。

吃飯的時候，天樂把我叫到門外對我說，你回避一下，我和路遙跟他直接談九娃的事。

我說，沒問題。

王天樂又說，既然路遙已經(jīng)走上他的門了，那么要價就要高一點。

我不明白是什么意思，但心里有想法，覺得求人幫忙辦事，不應(yīng)該像做買賣一樣。那么，既然你讓我回避一下，那我也就不操這個心了。怎么談，結(jié)果如何，那就沒我的事了。

我看著天樂從石油公司的餐廳門進去，便站在公司大門口，望著公司下邊的無定河，心情像滾滾流淌的河水一樣。然而，就在我站在大門口臺階上不一會兒，突然聽見開門的聲響，我扭頭一看，是路遙和天樂從餐廳出來了。

路遙手里翹著一支煙，緊緊地皺著眉，臉上一點兒笑影也沒有。而王天樂的眉頭皺得更緊，他急匆匆走到我跟前，憤憤地說，你讓李經(jīng)理安排輛去榆林的車。

我給他點了點頭，感覺到氣氛有點不對。

當(dāng)然，不需要我問什么，就知道事情有了麻煩。因此我走到李經(jīng)理跟前說，李經(jīng)理，你安排一輛車，送路遙去榆林。

李經(jīng)理說，我馬上去安排。

看見李經(jīng)理到二樓辦公室去了，我給站在一邊愁眉苦臉的王天樂說，你和你哥去榆林，我就不去了，想回去看一下我的父母。

王天樂說，你去跟路遙商量。

我看出王天樂有一些情緒，而他的這種情緒在此時此刻表現(xiàn)得尤為明顯。然而，他越是這樣，我越感覺到事情有問題，到底是什么情況，我不便去問，否則會適得其反。因此我直接走到路遙跟前說，路遙老師，這里離我家非常近，父母上了年紀(jì)，想回家看看，榆林我就不去了，您看怎樣？

路遙看著我問，綏德到你們家不遠(yuǎn)？

我說，不遠(yuǎn)，比清澗到我們家還近。

路遙說，那你讓李經(jīng)理安排車把你送回去。

我說，先送您和天樂。

此時，天樂仍然站在大門口，一個勁兒愁眉苦臉地抽煙。我走到他跟前說，我跟你哥說好了，你倆去榆林。

王天樂沒有表示他的態(tài)度，只是搖著頭說，李經(jīng)理這人非常狡猾，根本不給幫忙。

現(xiàn)在我也不想問李經(jīng)理為什么說好的事突然反悔，覺得沒這個必要，他不幫忙一定有他的道理，或者說他根本無法滿足兄弟倆提出的要求。事情到底怎樣，我還不能做出準(zhǔn)確判斷。但有一點可以肯定，他弟弟的工作有了問題。我正這樣想的時候，李經(jīng)理從辦公室下來，手里提著兩瓶茅臺酒站在路遙跟前說了一陣客氣話，看見公司的皇冠車到了院子，他急忙給路遙拉開車門。

看著路遙和王天樂坐的皇冠車駛出了大門，我跟著李經(jīng)理走到他辦公室，問他，你說好幫忙安排路遙弟弟的工作，怎么突然變卦了？

李經(jīng)理說，嘿嘿，你看你這話說的，怎能說是我變卦了，關(guān)鍵是路遙弟弟提出的要求太高，我滿足不了。

我問李經(jīng)理，他給你提什么要求了？

李經(jīng)理說，路遙倒沒說什么，關(guān)鍵他弟弟，一副盛氣凌人的樣子，不僅要我安排在公司工作，還要解決成為公司的正式人員，你說我能解決了嗎？我確實沒這個權(quán)力，實在不敢答應(yīng)，隨便答應(yīng)就是哄人。我還給他建議，先讓他在清澗石油公司上班，這個事我給他慢慢操作，這樣盯的人會少一些，然后再瞅機會想辦法解決，可他弟弟不同意。

我說，李經(jīng)理你是不是搞錯了，路遙想讓你幫忙安排工作的不是他這個弟弟，是家里最小的那個，現(xiàn)在這個弟弟是陜西日報記者。

哎喲，我說怎回事？李經(jīng)理驚訝地說，我以為就是這個弟弟，沒工作還那么大的口氣，一點商量的余地都沒有。

唉，我長長嘆了一口氣，不知道該說什么。

[1] 去的意思。