譯者序

這本書產(chǎn)生于兩個(gè)甲子周期即一百二十年前那個(gè)爆發(fā)甲午海戰(zhàn)的年頭，是描繪當(dāng)時(shí)中國社會(huì)現(xiàn)狀和山川風(fēng)物的一幅獨(dú)特畫卷，是一份難得的人文地理敘事。

作者喬治·歐內(nèi)斯特·莫理循（George Ernest Morrison，1862—1920），蘇格蘭裔澳大利亞人，是外國近代來華的一個(gè)重要人物，早年以旅行家和記者著稱，隨后以政治顧問和藏書家聞名。作為旅行家，他在中學(xué)畢業(yè)時(shí)和大學(xué)階段就徒步穿越澳洲大陸，并深入新幾內(nèi)亞；后來又游歷美國、西班牙和摩洛哥；1893年前往遠(yuǎn)東，經(jīng)菲律賓到中國，1894年2月從日本回到上海，開始?xì)v時(shí)百日的上海到仰光之旅，并沿途記事，構(gòu)成此書；此后，1895年年底從曼谷前往昆明，1897年踏足東三省，1899—1900年周游泰國、英國、澳洲、日本、朝鮮后于義和團(tuán)起義前夕回到北京，1907年穿越中國到達(dá)越南北部，1910年從河南一路西行至俄國境內(nèi)。自1895年被聘為《泰晤士報(bào)》駐遠(yuǎn)東特約通訊記者，他作為近代中國多事之秋的見證人，親身經(jīng)歷戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國聯(lián)軍入侵、日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命、袁世凱復(fù)辟等重大歷史事件，因其對中國的權(quán)威報(bào)道，以“北京的莫理循”而聞名西方世界。作為政治顧問，他于1912—1920年受聘于北洋政府，歷袁世凱至徐世昌四任總統(tǒng)，在輔佐袁世凱但又反對袁世凱稱帝、揭露日本《二十一條》、促成中國參加第一次世界大戰(zhàn)、參與巴黎和會(huì)中國代表團(tuán)等重大事件中發(fā)揮過作用。作為藏書家，莫理循以二十余年之功收集了關(guān)于亞洲，特別是關(guān)于中國的書籍、報(bào)刊和地圖等資料共兩萬四千余冊，曾藏于他在北京王府井大街（一度被袁世凱命名為莫理循大街）的宅??；這批被稱為“莫理循文庫”的東方學(xué)珍貴文獻(xiàn)于1917年被日本三菱財(cái)團(tuán)第三代財(cái)閥巖崎久彌收購，運(yùn)往東京，成為“東洋文庫”的基礎(chǔ)。

此書可視為這樣一位近代外國來華重要人士對光緒甲午年中國社會(huì)風(fēng)俗人情的一番獨(dú)特考察，其中關(guān)于長江木船航運(yùn)和西南絲綢之路兩大主題的細(xì)膩描寫和記錄尤為珍貴精彩。那些生龍活虎的峽江闖灘場景、如夢似幻的驛路客棧風(fēng)情、彌漫山間的馬幫鈴聲回響，時(shí)時(shí)在文字里復(fù)活。

自上海于1843年、漢口于1861年、宜昌于1877年設(shè)立“洋關(guān)”（由外國人行使行政管理權(quán)的中國近代海關(guān)）以來，長江航運(yùn)進(jìn)入一個(gè)特別時(shí)期。作者記述道，當(dāng)時(shí)通商已實(shí)行多年，傳教士紛紛涌入中國內(nèi)地，然而從上海沿江溯行，機(jī)輪船至宜昌而止；宜昌至重慶段的航運(yùn)則仍由傳統(tǒng)的木船來承擔(dān)。一時(shí)間，激流險(xiǎn)灘上千帆競渡，為適應(yīng)不同水流的各色船型爭奇斗艷，船工憑借出神入化的技巧勇斗兇灘惡浪—這是一幅曇花一現(xiàn)般的壯觀畫卷，長江上游的航運(yùn)不久之后也進(jìn)入輪機(jī)時(shí)代。然而那幅畫卷正好為作者所見。作者不止一次詳細(xì)描繪驚心動(dòng)魄的沖灘過程，描寫了唱著號子的船工、纖夫，如何利用爪鉤、纖藤等工具行船，險(xiǎn)情來臨時(shí)如何齊心協(xié)力、臨危不懼，一次次化險(xiǎn)為夷。作者也注意到長江木船極其繁多的船型，他仔細(xì)描寫了自己乘坐的“五板”，也描寫了沿途遇見的其他大帆船；到了涪州，發(fā)現(xiàn)烏江船更加與眾不同，于是作者寫道：“涪州位于龔灘河〔烏江別稱〕匯入長江處……許許多多涪州大帆船停泊在這里，這種船在構(gòu)造上跟長江的其他所有木船都不同，一是巨大的船尾沿四分之一圓弧扭向右舷，二是由一個(gè)大型尾艄來轉(zhuǎn)向，而不是像一般木船那樣用平衡舵?！庇^察可謂細(xì)膩準(zhǔn)確。另外，沿岸民情，三峽風(fēng)光，乃至船工性格的細(xì)致描繪，還有小舢板在江面上攔截運(yùn)輸船兜售蔬菜、木炭的繁忙景象，以及江邊磧壩上淘金者的身影，于今天的我們，遙想追思，恍然如夢。

從重慶開始，作者舍舟步行，直達(dá)緬甸，最后再乘輪船進(jìn)入印度，從這段行程的起始點(diǎn)就可以知道，作者走的就是古老的“蜀身毒道”亦即現(xiàn)在所說的西南絲綢之路。這條有兩千多年歷史的古道，穿越萬水千山，鑿在絕壁之上，忽而跨越蠻荒峻嶺，忽而進(jìn)入平壩、集市、城鎮(zhèn)，滇西和東南亞豐富的少數(shù)民族風(fēng)情像珍珠一樣被串起來。一路風(fēng)物如今多已化作煙云，在書中卻歷歷在目。作者記錄了中國川、滇兩省及緬、印地區(qū)沿途的山巒、溪流、村落、通衢與津梁，記錄了風(fēng)格各異的民居，古驛道邊的涼亭、茶棚和買賣，也記錄了戰(zhàn)亂和饑荒帶來的困苦，大面積的鴉片種植，以及觸目驚心的地方流行病。最有價(jià)值的是對古道本身的記錄，比如對鹽津大關(guān)垴古道、大理祥云的梁王山古道、博南要津霽虹橋、翻越高黎貢山的分水嶺古道等自然、人文環(huán)境的詳細(xì)描繪，在別處并不多見，其所記載堪為史料。

有價(jià)值的史料性記錄還不限于早期長江航運(yùn)、馬幫貨運(yùn)、驛站經(jīng)營等方面，書中還涉及很多關(guān)于中國當(dāng)時(shí)的海關(guān)、洋務(wù)、貿(mào)易、苦力行、腳夫、郵政、電報(bào)、金融、幣制、黃金交易、軍火制造、醫(yī)療、外交、司法、邊防等方面的重要人物和史實(shí)，由于多為親眼所見，均可與其他正規(guī)記載相印證。

作者對中國民族性格的描寫也有不少生動(dòng)之處，比如寫廣東商販，他們攜帶斗笠，衣服整潔，打著精致的牛皮綁腿，渾身散發(fā)著旅行的氣息；“他們成群結(jié)隊(duì)上路，呈一列縱隊(duì)魚貫而行，他們的扁擔(dān)，一頭是二英尺長的鋼制尖矛，有雙重用途—沒事時(shí)是扁擔(dān)，碰到麻煩就是兇悍的武器”；他們“忍耐，精明，然后發(fā)跡”，“靠腳神奇地走遍四方”，“足跡踏遍婆羅洲、蘇門答臘、爪哇、帝汶、西里伯斯和菲律賓群島、緬甸、暹羅、安南和〔越南〕東京、海峽殖民地、馬來半島、交趾支那……”另外關(guān)于中國大多數(shù)底層人民的節(jié)儉和勤勞，關(guān)于傣族人的溫和善良，從官宦到普通百姓的彬彬有禮，以及船工和腳夫的樸實(shí)誠信等等，都有很多生動(dòng)細(xì)膩的敘述。

作者因?yàn)閮?yōu)越感和疑忌心理，常常誤解中國人的善意，甚至將之視為敵意，好心當(dāng)成驢肝肺。比如某地官員因?yàn)槁吠景踩珕栴}，阻止作者趕路，作者以為是強(qiáng)制留客消費(fèi)，竟然大發(fā)脾氣；雇來的管事和腳夫按旅行經(jīng)驗(yàn)合理安排食宿點(diǎn)時(shí)，作者老以為他們要偷懶或吃回扣；但作者在最后成書時(shí)，經(jīng)過對中國人民的更多了解，一般都承認(rèn)是自己的誤解，難得的是，他并不刪除或修改當(dāng)初因誤會(huì)而寫下的記錄，這無疑是記者和作家應(yīng)有的作風(fēng)。

但是作為一個(gè)“旅行觀光”的外國人，對中國文明的很多特點(diǎn)和內(nèi)涵不甚了解乃至曲解自然是難免的，這導(dǎo)致書中一些草草觀察和隨口評論有不實(shí)之處。比如昆明的票號老板給作者遞雪茄，僅僅是遞的方式在風(fēng)俗上有所不同，作者明明受到客氣的款待還說別人有小氣的嫌疑。又比如，作者認(rèn)為中國人在向親友通報(bào)長輩去世的消息時(shí)會(huì)面帶笑容，與看見外國人時(shí)發(fā)笑一樣，是為了哄騙自己，掩飾悲慘，其實(shí)，前者是因?yàn)橹袊苏J(rèn)為老人自然去世是一種“喜事”，后者只是看到新奇事物的一種自然反應(yīng)。再比如，每次提到外國教堂在中國的某地處于較高地勢上，幾乎必要加一句說這無疑敗壞了中國人的風(fēng)水，字句之間甚至流露出得意；每次提到寶塔之類，也都不忘嘲弄一下與風(fēng)水的關(guān)系，這無疑是單方面夸大了一種復(fù)雜文化習(xí)俗中的迷信成分。

作者克制不住的是強(qiáng)烈的英國殖民主義意識(shí)。比如將傣族人、景頗族人與中國人并列，稱那些民族的村落、集鎮(zhèn)為只是受中國保護(hù)的自立小侯國；作者行至邊境，時(shí)值中英雙方正在會(huì)勘滇緬邊界，關(guān)于定界、劃界問題，作者站在英國殖民者一邊，發(fā)了不少謬論；而對自己偵查中國滇西的道路、礦藏、軍備等等并向英國提供有關(guān)開辟“貿(mào)易路線”建議的目的也絲毫不加掩飾。

書中大量篇幅議及傳教和鴉片問題。關(guān)于前者，莫理循對遇見的大多數(shù)傳教士的人品偏于褒揚(yáng)，但對他們收納教民的成功率表示輕蔑。關(guān)于鴉片問題，他以親眼見到內(nèi)地自種罌粟為由，宣稱這與中國人的禁煙呼吁自相矛盾，對國內(nèi)外一些反對鴉片貿(mào)易人士的作為和言論大肆譏諷，為英國的鴉片貿(mào)易作強(qiáng)詞奪理的辯護(hù)。作者在這個(gè)問題上邏輯十分混亂，比如在中國有人吸食鴉片本是受害之果，卻將之偷換為需求之因，大加渲染；對英國蓄意進(jìn)行鴉片貿(mào)易以及大多數(shù)人奮起抵制的事實(shí)避而不談，對洋藥（印度鴉片）在土藥沖擊下銷量受限則顯得憤憤不平。

善說反話是莫理循的行文特色之一。比如他每每提到如何受到人群的盛大歡迎，其實(shí)是反感被圍觀；他說某某如何頌揚(yáng)某某的美德，其實(shí)是指某某在譴責(zé)某某；他說示眾的首級掛得低是為了顧及家屬的感情，以便他們辨認(rèn)，其實(shí)是指殘酷地讓家屬看清死者；他看見溪水流經(jīng)墳地再引入城中作為生活用水，就諷刺說“居民們于是乎享受著飲用祖先尸骨稀釋液的恩典”……對這類表述，翻譯時(shí)都保留原來的語氣和辭令，讓讀者自己去體會(huì)。

產(chǎn)生翻譯此書的興趣，還有一點(diǎn)私人原因。譯者一方面工作上涉及西學(xué)東漸研究已有多年，另一方面老家在云南大理，這樣一來，對書中各方面內(nèi)容難免有特別的熟悉感和親切感。比如書中寫到的驛站小鎮(zhèn)沙橋，正是我們往返于昆明和大理之間吃中飯的地方；下關(guān)那兩個(gè)“可供一個(gè)英國騎兵團(tuán)駐扎”的大馬店，其中之一是“華興祥”，三進(jìn)大院，在我們小時(shí)候已被改成“長途臺(tái)”（長途電話營業(yè)廳）；蒼山上一條條溪流穿過橋洞、跨過壩子奔向洱海，這就是我們生長于其中的環(huán)境本身；那“真正的雪糕”，即蒼山頂上掘來的雪，緊壓成碗狀，澆上糖稀，也是小時(shí)候吃過的；還有大理古城的杜文秀大元帥府、石頭小巷里那兩個(gè)教堂，以及云南提督楊玉科宅，至今也差不多還是莫理循見過的樣子。大理的魅力之一是今天的古城與一百二十年前依稀仿佛，容顏雖改而脈絡(luò)骨架依舊，以至于在書中讀到相關(guān)段落時(shí)，每每忘了那是在寫久遠(yuǎn)的時(shí)空。但有些描寫也讓譯者深覺意外。當(dāng)時(shí)作者翻過梁王山，走在鳳儀到下關(guān)的驛路上，但見人潮滾滾，“有些明明白白是歐洲人，有些清清楚楚是印度人，還有云南土著、西藏人、廣東商販和四川苦力……”想不到自己的家鄉(xiāng)在那時(shí)就國際化程度那么高，“國際通道”名不虛傳！

由于此書具有人文歷史地理價(jià)值，書中出現(xiàn)的人名、地名、歷史概念和專門術(shù)語等均有實(shí)指，不可隨便“意譯”、“音譯”；其中大量引用的中國古詩文和格言諺語的英譯，必須回到中文原文；引用的西文文獻(xiàn)有些在文中夾注出處，但很多沒有，亦宜在翻譯時(shí)盡量查出標(biāo)明。為此，譯者在翻譯過程中為全書加注四百九十余條，許多帶有研究考訂性質(zhì)。某些地名，小及村莊，究為何地，有時(shí)須要核算作者行程、查閱地方史志并顧及方言發(fā)音，幾方面結(jié)合，才能確定。比如Tsurai，經(jīng)閱讀《馬嘉理案史料》，才確定是“扎賴”。人名、機(jī)構(gòu)名、官職名方面如“Mr．Tsai, the Mixed Court Magistrate”，譯成“混合法庭的法官蔡先生”固無不可，但若以史料對待，須根據(jù)歷史資料確認(rèn)為“上海英美租界會(huì)審公廨讞員（會(huì)審官）蔡匯滄”。

近代來華外國人及其在華機(jī)構(gòu)和出版物等，當(dāng)時(shí)大多皆有中文名，在中文語境中早已約定俗成使用中文名而不采音譯，但由于作者寫的是旅途速記，有時(shí)只出現(xiàn)一個(gè)姓，比如Smith、Hobson、Baber、Lay、Huc等，這就需要查閱可能人物的著作內(nèi)容和生平行狀，方能確定其中文名（如明恩溥、好博遜、貝德祿、李太郭、古伯察等）。

又比如長江木船航運(yùn)的船只類型、屬具、行業(yè)術(shù)語，以及早期輪船船名等，亦須查閱專門資料。其他各類中外歷史性概念，有些是通過查閱海關(guān)、招商局、輪船公司、機(jī)器局的舊行政檔案，以及清人筆記、《德宗實(shí)錄》、各種地方志和教會(huì)資料、某些英文書刊等等，經(jīng)綜合處理才予以確定。為了注明原書未注的引文出處，查閱的西方漢學(xué)家著作和對中國古籍的英文翻譯，數(shù)量逾百種。

這些工作，只為使一本有史料價(jià)值的散文敘事在經(jīng)過翻譯后具有學(xué)術(shù)上的可靠性。然而由于譯者學(xué)識(shí)有限，錯(cuò)誤和遺漏在所難免，只待方家指正。比如原書提及的近代來華外國人中，譯者未查出中文名（或不確定是否有中文名）的有：在漢口的阿古斯蒂諾斯（Agustinos），在萬縣的霍柏·吉爾（Hope Gill），在重慶的洛雷恩（Lorain），在宜賓的莫多（Moutot）和伯勞德（Béraud），在昭通的特倫伯茲（Tremberth），法國駐北京公使館前職員伯爾（Bo?ll），在昆明和大理的格雷厄姆（Graham），澳大利亞來華女傳教士芮德（Reed），以及在大理的約翰·史密斯（John Smith）。

本書翻譯所據(jù)版本為An Australian In China，Horace Cox，1895（初版）。作者音譯或意譯的中國地名、人名、事物事件名等，加注時(shí)原文括在后面，如龔照瑗（Kung Chao-yuan）、佛圖關(guān)（Fu-To-Kuan）等。著名地名、人名一般不注，如漢口、大理、李鴻章、張之洞等；縣級地名酌情加注，如長壽縣、大關(guān)縣等；縣級以下地名原則上一律加注。外國地名、人名加注與否原則上與此同例。個(gè)別地方正文中夾有譯者添加的補(bǔ)充文字，用方括號〔〕標(biāo)示，以別于作者原文的圓括號（）。原文中有三種情況用斜體表示：中文音譯的字詞、法文等語句、表示著重的字句，譯文中用楷體表示前兩者，用粗體表示著重。

另外，本書的插圖，除了原書插圖以及譯者自攝外，其他為編輯選用自同時(shí)代人拍攝的相近場景的照片，主要來源為（1）蓋洛（William Edgar Geil，1865—1925）《揚(yáng)子江上的揚(yáng)基佬》（A Yankee on the Yangtze），攝于1903年；（2）丁樂梅（Edwin John Dingle，1881—1972）《走遍中國》（Across China on Foot），攝于1909—1910年之間；（3）伯德（Isabella Bird，即畢曉普夫人，1831—1904）《揚(yáng)子江流域及以外地區(qū)》（The Yangtze Valley and Beyond），攝于1898年。還有一部分照片來自張伯林（Thomas Chrowde Chamberlin）和方蘇雅（Auguste Francois），攝于1899—1909年間，或攝于晚清時(shí)期但未知攝影者。這些均做了圖注說明。

2014年冬于杭州