第一章 引言：漢口城和傳教士概況

1894年2月的頭一個(gè)星期，我從日本返回上海。我打算溯長(zhǎng)江而上，直達(dá)重慶，然后打扮成一個(gè)中國(guó)人，安閑地穿越中國(guó)西部、中國(guó)的眾撣邦和克欽山區(qū)，前往緬甸邊界地帶。幾年前，這被視為畏途，接下來要講述的是，如今實(shí)施這樣一趟旅行是何等輕松愉快。

當(dāng)然，這趟旅行談不上什么考察，行程很簡(jiǎn)單，先是乘船溯長(zhǎng)江一千五百英里，接著步行另一個(gè)一千五百英里，沿著中國(guó)內(nèi)陸的官道進(jìn)入緬甸，雖然路途漫長(zhǎng)，但是悠閑從容。完成這趟旅行的人不會(huì)說中文，沒有同伴或翻譯，沒帶武器，但是毫無保留地信任中國(guó)人的善意。世界上任何一個(gè)人都可以像我那樣步行去緬甸，條件是他愿意花幾個(gè)星期或幾個(gè)月，訓(xùn)練適當(dāng)?shù)哪土Γó吘挂讲介L(zhǎng)途跨過一個(gè)多山的國(guó)度）和相當(dāng)?shù)目酥屏Α?/p>

我和我的其他同胞們一樣，懷著對(duì)中國(guó)人的強(qiáng)烈的種族厭惡來到中國(guó)，但是那種感覺現(xiàn)在早已被真切的同情和感激之情所取代。我總是愉快地回憶起這次旅行，其間我橫穿中國(guó)數(shù)省，范圍廣于歐洲諸國(guó)，沿途體驗(yàn)到始終如一的友善、殷勤和最迷人的禮貌。在我看來，至少中國(guó)人沒有忘記他們的“加惠遠(yuǎn)人”之道。

我于2月11日星期天乘坐怡和公司的德和號(hào)輪船離開上海。一位好心的朋友，一名跑過世界各大碼頭的商船船長(zhǎng)，雖然已過半夜，還是來同我道別。我們?cè)诖a頭上握手，然而是最后一次握手。當(dāng)時(shí)怡和公司已經(jīng)許諾一有空缺就給他職位。在我離開之后身處中國(guó)西部的時(shí)候，他被任命為倒霉的高升號(hào)上的官員，這艘非武裝的運(yùn)輸船被日本炮艦在未經(jīng)宣戰(zhàn)的情況下?lián)魵?，他是遇害者之一，我相信，他是在水中掙扎時(shí)被日本人的子彈擊中的。

我穿上溫暖的中國(guó)冬裝，在帽子內(nèi)側(cè)系上一條辮子，像一個(gè)中國(guó)人一樣旅行，沒有比這更舒坦的了。我有單獨(dú)的一間小客艙，當(dāng)然也有專用的臥具。每天給中國(guó)管事一墨西哥元，“洋食品”就會(huì)從酒吧送到房間。想以這種方式旅行的人，只要收拾起傲慢，背上拖一條辮子，就只需花銷穿洋裝的歐洲人的四分之一旅費(fèi)。

但是我發(fā)現(xiàn)，我的旅行在無意中有假冒名頭之嫌。當(dāng)精明的大副來向我收取所欠的賒賬時(shí)，我認(rèn)為太少了。我表達(dá)了我的詫異，并告訴他，我認(rèn)為應(yīng)該收七元錢?！暗拇_如此，”他回答說，“可對(duì)傳教士我們只收五元，在他們告訴我之前，我就知道你是傳教士?！彼拿翡J，與中國(guó)商船新濟(jì)號(hào)上接待我的買辦何等不同。那次是從上海到天津，也是中國(guó)人裝扮。對(duì)話簡(jiǎn)短而生硬。買辦以探究的目光看著我?！澳闶亲鍪裁词碌?？”他問道，意思是“你的職業(yè)是什么”。我謙恭地回答：“我做的是耶穌基督的事。”即我是一名傳教士。他立即以輕蔑的口氣說：“少來！”

我們沿途停靠碼頭并于14日到達(dá)漢口。中國(guó)人說，漢口是八個(gè)省的貿(mào)易中心，也是大地的中心。它的確是長(zhǎng)江流域核心的集散地，也是中國(guó)中部地區(qū)的都會(huì)。其主要出口產(chǎn)品茶葉的交易量急劇下降，尤其是1886年以來。印度的鴉片運(yùn)到這里為止，不能再前往上游；輸入漢口的總量如今不過區(qū)區(qū)每年七百三十八擔(dān)（四十四噸）。漢口位于長(zhǎng)江的左岸，漢江水域把它和漢陽(yáng)隔開，長(zhǎng)江水域又把它和武昌隔開；這三塊區(qū)域?qū)嶋H上構(gòu)成了一個(gè)大都市，其居民數(shù)超過維多利亞殖民地的總?cè)丝跀?shù)。

武昌是湖南和湖北兩省的首府；張之洞總督居住的官衙就在此地，他就在一幢與俯瞰位置上的美國(guó)傳教站一樣漂亮的建筑里發(fā)布不正義的法令。張之洞在中國(guó)所有總督中是最排外的，然而大清帝國(guó)沒有哪個(gè)總督像他一樣雇用那么多的外國(guó)人。他雖然聲稱“四海之內(nèi)皆兄弟”，但他管轄的兩個(gè)省卻對(duì)外國(guó)人實(shí)行封鎖，傳教士被迫滯留于漢口，待在租界的庇護(hù)所里。由于在中國(guó)的總督中他有著不尋常的公益精神，他把為官所得大把地投入到他的轄區(qū)資源的現(xiàn)代發(fā)展之上。他在武昌建立了一個(gè)巨大的紗廠，規(guī)模有三萬(wàn)五千錠，占地六英畝，有電燈照明，還有一個(gè)三英畝半的蓄水池。他還建了一個(gè)大型的造幣廠。在漢陽(yáng)，他創(chuàng)辦了一個(gè)壯觀的鐵廠和占地?cái)?shù)英畝的一組熱風(fēng)爐，配置有各種最新式的機(jī)器。他擁有鐵礦和煤礦，有十七英里長(zhǎng)的鐵軌從礦區(qū)通向江邊，還專門建造了幾艘內(nèi)河蒸汽機(jī)輪船，以及江岸上專用的吊機(jī)。他花錢如流水，可能會(huì)成為唯一離任時(shí)兩袖清風(fēng)的中國(guó)大員。

總督的私人秘書是一個(gè)聰慧的中國(guó)人，名叫辜鴻銘，他那篇最初發(fā)表在《字林西報(bào)》上的文章《為吾國(guó)吾民爭(zhēng)辯書》，常被引用來攻擊傳教方式。作為能力非凡的語(yǔ)言學(xué)家，曾在《新聞報(bào)》上發(fā)表過以英文韻律翻譯海涅詩(shī)歌的辜鴻銘，天生對(duì)英語(yǔ)資源有罕見的駕馭能力。他是愛丁堡大學(xué)的文學(xué)碩士。奇怪的矛盾之處在于，盡管他大有機(jī)會(huì)在英國(guó)最為虔誠(chéng)和熱心的教會(huì)接受教育，受到聯(lián)合長(zhǎng)老會(huì)、自由教會(huì)、圣公會(huì)、蘇格蘭教會(huì)的熏陶，不用說還有來自不同程度懷疑正統(tǒng)教義的龐雜的非正統(tǒng)教派的影響，然而他公開敵視把基督教傳入中國(guó)。在中國(guó)沒有什么地方比長(zhǎng)江流域更反對(duì)基督教輸入。這種緊張局勢(shì)反而使很多有頭腦的傳教士預(yù)見中國(guó)的這一地區(qū)更有終極皈依的希望。他們說，對(duì)于傳教事業(yè)的勝利，反對(duì)比冷漠更有助益。

逗留中國(guó)期間，在從北京到廣州的許多城市里，我遇見過各個(gè)階層的大量傳教士，他們都一致對(duì)自己在中國(guó)的工作業(yè)績(jī)表示滿意。簡(jiǎn)要地說，他們的收獲體現(xiàn)在一個(gè)總數(shù)上，每個(gè)傳教士每年完成兩個(gè)以上華人〔皈依〕的份額。但是，如果把那些有薪水的已授職或尚未授職的當(dāng)?shù)刂忠菜氵M(jìn)傳教士之列，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的團(tuán)體，每個(gè)人工每年使0.9個(gè)華人皈依。但是傳教士們反對(duì)用這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來評(píng)判他們的工作。在大清帝國(guó)工作的新教傳教士共有一千五百一十一名，根據(jù)《教務(wù)雜志》上記載的往年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來估計(jì)他們的成績(jī)，我們發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谌ツ辏?893）共招納了三千一百二十七名中國(guó)信徒（未必全是真基督徒），但是花費(fèi)達(dá)三十五萬(wàn)英鎊，相當(dāng)于倫敦十所大醫(yī)院的總收入。

漢口有成堆的傳教士，“他們不幸地分屬那么多的教派，即使外國(guó)人也對(duì)他們的數(shù)量感到迷惑，更不用說他們委派的那些異教徒”（麥華陀）。

以應(yīng)得的舒適居住在外國(guó)人定居點(diǎn)及其周邊的，有倫敦傳道會(huì)、圣書會(huì)、本地圣書會(huì)、英國(guó)圣經(jīng)會(huì)、蘇格蘭圣經(jīng)會(huì)、美國(guó)圣經(jīng)會(huì)的成員，有貴格會(huì)傳教士、浸信會(huì)教友、衛(wèi)理公會(huì)教徒和獨(dú)立教會(huì)那些私募的傳教士，也有圣公會(huì)、美國(guó)公理會(huì)和美國(guó)高派教會(huì)的成員，還有一個(gè)與倫敦傳道會(huì)有關(guān)聯(lián)的醫(yī)療傳教會(huì)，還有由一位主教率領(lǐng)的興旺的法國(guó)傳教會(huì)（即“巴黎外方傳教會(huì)”〔法語(yǔ)〕）、主要由意大利人組成的方濟(jì)會(huì)傳教會(huì)，以及奧古斯丁修會(huì)的西班牙傳教會(huì)。

中國(guó)內(nèi)地會(huì)在漢口設(shè)有中心分站，而此地也是北美挪威傳教會(huì)、丹麥傳教會(huì)和一支成員也主要來自丹麥的獨(dú)立傳教會(huì)的總部。在一個(gè)混雜著這么多教會(huì)、這么多各持己見的不同教派的地方，我料想，各教會(huì)之間彼此對(duì)他人的工作有些詬病，多少將其傳教手段視為投機(jī)取巧，對(duì)其皈依者的真實(shí)性有所疑慮，都是不可避免的。

中國(guó)的“吃教者”，即為了混口飯吃而入教的假基督徒們，正是這些人，從各種不同觀點(diǎn)獲利，也正是這些隨時(shí)丟棄主的恩典的人，通過在各教會(huì)之間從奧古斯丁會(huì)到貴格會(huì)輪番皈依而發(fā)跡。

凡支持傳教事業(yè)的人，來到漢口或其他口岸，都會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，自己關(guān)于在中國(guó)口岸的傳教士如何艱難困苦的預(yù)想完全錯(cuò)了。他們生活得舒適、愉快，和在任何國(guó)家一樣。在漢口，傳教士的營(yíng)地都屬于最舒適的住宅，而盡可能讓傳教士生活舒適是合情合理的，正是他們?yōu)橹袊?guó)奉獻(xiàn)自己的一切，并準(zhǔn)備忍受任何可能的艱難，把啟示帶給這片黑暗大陸。

我拜訪了阿古斯蒂諾斯神父的西班牙傳教會(huì)總部，和兩名神父一起抽了一支煙，分享對(duì)巴利亞多利德和巴塞羅那的回憶?？吹絺鹘陶痉课莸捏a臟狼藉，我可以充分設(shè)想，西班牙人幾乎很少改變他們的方式方法，去適應(yīng)中國(guó)人的古老文明。

漢口有一個(gè)大規(guī)模的租界，美麗的江岸上一排高大建筑。夏季和冬季，江水一起一落，水位相差近六十英尺。在夏天，江水拍打堤岸，也會(huì)漫進(jìn)租界；到了冬天，水面的寬度逐步縮小，但即使退縮到河床底部，仍有半英里寬。我們漂亮的領(lǐng)事館就在堤岸的一端，另一端是醒目的工部局大樓，由一位理當(dāng)使用手銬比使用鉛筆更熟練的前警長(zhǎng)設(shè)計(jì)。

漢口，江岸租界。丁樂梅（Edwin John Dingle）攝于清末。

作者的中國(guó)護(hù)照。

我們?cè)跐h口的權(quán)益受到領(lǐng)事霍必瀾先生的保護(hù)，他是最有才干的領(lǐng)事官之一。我以英國(guó)公民的身份，在領(lǐng)事館進(jìn)行登記，獲得一張以《天津條約》款項(xiàng)為依據(jù)的護(hù)照，自發(fā)照之日起一年內(nèi)可在湖北、四川、貴州、云南四省境內(nèi)通行。

我沒有仆人，一名講英語(yǔ)的西崽聽說我需要一個(gè)，跑來向我推薦他的“那摩溫朋友”，他向我保證，那人說英語(yǔ)“完全相同英國(guó)人”，但是那“朋友”一來，我發(fā)現(xiàn)他講英語(yǔ)完全相同于我講中文。他并不尷尬，而是通過翻譯對(duì)我說：“我當(dāng)然不會(huì)講洋話，但這么聰明的洋紳士，只要一個(gè)月下來就能講一口漂亮的中國(guó)話。”邊說邊怒氣沖沖地走了。我們沒有達(dá)成協(xié)議。

我從漢口登上長(zhǎng)江上唯一的三螺旋槳蒸汽機(jī)輪，中國(guó)商船快利號(hào)，四天后，即2月21日，我到達(dá)宜昌，這是江輪所能抵達(dá)的最后的內(nèi)陸口岸。宜昌是一個(gè)開放港口，1891年9月2日反洋騷亂發(fā)生地，當(dāng)時(shí)暴徒搶掠并焚燒外國(guó)僑民住宅，并得到宜昌駐軍長(zhǎng)官—鎮(zhèn)臺(tái)羅大人的士兵的協(xié)助，該鎮(zhèn)臺(tái)“以默許的方式給暴亂開方便之門”。當(dāng)?shù)厣畹臉啡ぴ谟谄诖俅伪﹣y，這是唯一令人興奮的事。

宜昌到重慶，距離四百一十二英里，這一段長(zhǎng)江的大部分河道是一連串險(xiǎn)灘，迄今沒有輪船能嘗試溯行，盡管有人聲稱如果有特殊構(gòu)造并提升馬力的輪船，通航的困難未必不能克服。這段江水有多急，可由如下事實(shí)知曉一二：大帆船逆行一趟，大部分路段靠一幫纖夫拉著，需要三十到三十五天，而順流航行一趟通常只需兩天半。

我相信步行能為整趟旅行節(jié)約數(shù)天時(shí)間，我決定雇一個(gè)苦力跟隨我走到重慶。我們本打算星期四下午出發(fā)，然而在星期三大約午夜時(shí)，我見到了海關(guān)的阿德治醫(yī)生，他輕易地說服我，如果冒點(diǎn)險(xiǎn)乘一艘小船（五板），而不是通常的客運(yùn)木帆船（劃子），幸運(yùn)的話，只需由陸路到達(dá)中途的萬(wàn)縣的時(shí)間，就可以從水路到達(dá)重慶。醫(yī)生是個(gè)有著驚人活力的人。他提議為我安排一切，早上六點(diǎn)他就替我雇好了船，選定了一個(gè)船老大（老板），挑選了四名年輕的船工，由他們負(fù)責(zé)用十五天時(shí)間把我送達(dá)重慶，并向他們講明關(guān)于我的旅行的一切注意事項(xiàng)。當(dāng)晚出發(fā)的準(zhǔn)備一切就緒。

上午時(shí)分，老板給我?guī)韺懞玫膮f(xié)議，用中文書寫并正式簽字，一個(gè)中國(guó)職員在后面替我譯成英語(yǔ)。我將其逐字謄寫出來：

楊興宗（老板）為將M醫(yī)生運(yùn)抵重慶特此定約，款項(xiàng)如下：

1.船費(fèi)議定28000文（2英鎊16先令），已含所有費(fèi)用。

2.如果十二天內(nèi)到達(dá)重慶，M醫(yī)生付給船老大32 500文；十三天到達(dá)則付31000文，十五天到達(dá)付28000文。

3.如果一切順利，且船老大盡責(zé)，令人滿意，即使十五天到達(dá)重慶，M醫(yī)生亦應(yīng)付給船老大30000文。

4.啟航前共預(yù)付給船老大14000文，余款在到達(dá)重慶時(shí)付清。

（簽名）楊興宗

定于光緒二十年二月十七日

用英語(yǔ)寫下這份協(xié)議的那個(gè)華人，英語(yǔ)口語(yǔ)也比很多英國(guó)人強(qiáng)。

1. 此書中的“中國(guó)西部”概念實(shí)指中國(guó)西南部川滇緬印古道沿線地區(qū)。眾撣邦（Shan States），為一歷史性概念，19世紀(jì)末英國(guó)殖民主義者將所占緬甸本部（今緬甸南部）和中國(guó)西南地區(qū)之間的一些撣族（傣族）居住地，包括部分清朝領(lǐng)土擅置為“眾撣邦”，為侵略做準(zhǔn)備。而此書中所謂“中國(guó)的眾撣邦”，為子虛烏有概念，所指實(shí)為當(dāng)時(shí)騰越廳所轄傣族居民較多的地區(qū)，大多在今德宏州境內(nèi)。傣族和緬甸撣族為跨界而居的同源民族。克欽山區(qū)，指今德宏州盈江縣太平鎮(zhèn)西南角一帶多有景頗族居住的地區(qū)。景頗族與克欽族為跨界而居的同一民族。
2. 原文deal gently With strangers from afar，乾隆《敕諭咭國(guó)》之“又敕諭”中有“加惠遠(yuǎn)人，撫育四夷”之語(yǔ)，英文譯作treat strangers from afar with indulgence。莫理循原文或?yàn)榇司渲D(zhuǎn)述。
3. 怡和公司（Jardine Matheson），本指怡和洋行，此處指怡和洋行旗下成立于1882年的怡和輪船公司。怡和洋行舊名“渣甸洋行”，由英國(guó)人威廉·渣甸（William Jardine）和詹姆士·馬地臣（James Matheson）創(chuàng)辦，清朝時(shí)主要從事對(duì)中國(guó)的鴉片和茶葉買賣。德和號(hào)（Taiwo），怡和公司營(yíng)運(yùn)的一艘滬漢線客輪。
4. 高升號(hào)（Kowshing），怡和公司的商船。1894年7月25日，被清政府租用，運(yùn)送士兵和軍火前往朝鮮牙山，途中被日本軍艦在未宣戰(zhàn)的情況下?lián)舫痢?/li>
5. 墨西哥元（Mexican dollar），墨西哥鑄造的一種銀幣，19世紀(jì)中葉流入中國(guó)，一度成為主要通貨，因幣面圖案為墨西哥國(guó)徽上的鷹而俗稱“鷹洋”。洋食品，原文foreign chow，chow是近代中國(guó)混雜英語(yǔ)即洋涇浜英語(yǔ)中源于漢語(yǔ)的一個(gè)詞匯，意為“吃”或“食物”。
6. 新濟(jì)號(hào)（Hsinchi），晚清招商局運(yùn)行于北洋—上海航線的一艘客輪。
7. 漢口為華中重鎮(zhèn)，自古稱九省通衢。作者之說未詳何本。
8. 紗錠是紡紗機(jī)主要部件，用以將棉纖維捻成細(xì)縷并繞在滾筒上。紗廠的規(guī)模通常以紗錠的數(shù)量來表示。此處紗廠指張之洞創(chuàng)辦，于1893年建成開工的湖北織布官局。
9. 《字林西報(bào)》，英國(guó)人在中國(guó)出版的英文報(bào)紙The North China Daily News的中文名。1891年長(zhǎng)江教案期間，辜鴻銘在該報(bào)發(fā)表英文長(zhǎng)文《為吾國(guó)吾民爭(zhēng)辯書—現(xiàn)代傳教士與最近騷亂關(guān)系論》（“Defensio Populi ad Populos：or the Modern Missionaries in Relation to the Recent Riots”），其中提到很多傳教士的問題，如招納社會(huì)棄民，傳播愚昧，為人傲慢自大和狂妄放肆，凌駕于法律和公眾輿論之上，恣意插手中國(guó)社會(huì)事務(wù)，對(duì)中國(guó)老百姓施暴，叫嚷要以炮艦鎮(zhèn)壓中國(guó)人，等等。
10. 原文The Daily News，世界上眾多報(bào)紙以此為名，此處疑為發(fā)行于1846—1930年間的英國(guó)同名報(bào)紙。
11. 此處原文是Chinaman而非Chinese，前者在歷史上有蔑稱性質(zhì)。書中兩個(gè)概念交替使用，相信是隨手而非故意。今將Chinaman譯作“華人”，Chinese譯作“中國(guó)人”或“漢人”，以示區(qū)別。
12. 《教務(wù)雜志》，來華傳教士創(chuàng)辦的英文刊物The Chinese Recorder and Missionary Journal（簡(jiǎn)稱Chinese Recorder）的中文名。
13. 麥華陀（Jr．Walter Henry Medhurst，1823—1885），英國(guó)領(lǐng)事官，歷任英國(guó)駐福州、上海、杭州和漢口領(lǐng)事。前文引自其所著《在遙遠(yuǎn)中國(guó)的外國(guó)人》（The Foreigner in Far Cathay.1873）。
14. 漢口英領(lǐng)館舊址在河街（今沿江大道）東北端，寶順街（今天津路）和界限路（今合作路）之間；工部局舊址在西南端阜昌街（今南京路）上。
15. 霍必瀾（Pelham Laird Warren，1845—1923），英國(guó)領(lǐng)事官，時(shí)任駐漢口領(lǐng)事。
16. 以上三處引號(hào)內(nèi)原文為洋涇浜英語(yǔ)，“number one flend”，“all the same Englishman”，“flend”。這種近代混雜方言具有不講語(yǔ)法、按中文字對(duì)字翻譯、r讀為l（friend訛作flend）等特征。“那摩溫”（number one），又譯作“拿摩溫”，在舊上海是一個(gè)用得很廣泛的詞語(yǔ)，除了用來稱呼工廠工頭和洋行大班之外，更多時(shí)候指“最佳”。
17. 快利號(hào)（Kweili），晚清招商局運(yùn)行于漢口—宜昌航線的一艘客輪。
18. 1891年9月2日反洋騷亂，史稱宜昌教案。鎮(zhèn)臺(tái)羅大人（Chentai Loh-Ta-Jen），指當(dāng)時(shí)的宜昌總兵羅縉紳，鎮(zhèn)臺(tái)是總兵的別稱。引號(hào)內(nèi)英文原文出自《北華捷報(bào)》（North China Herald）題為“1891年中國(guó)的反洋騷亂”（“The Anti-foreign Riots in China in 1891”）的報(bào)道。
19. 阿德治（E．A．Aldridge），英國(guó)人，據(jù)《總稅務(wù)司在北京：大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德致金登干書簡(jiǎn)（1868—1907）》（The I．G．in Peking：Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868—1907），其人自1880年9月起受聘為大清海關(guān)的外科醫(yī)生。
20. 過去長(zhǎng)江及其各支流上的木船因航道和荷載的不同而種類繁多，各有綽號(hào)、諢名，“五板”（wupan）和“劃子”（kwatze）為其中兩種。
21. Yang Hsing Chung音譯。
22. 此處農(nóng)歷月份有誤，1894年2月22日星期四應(yīng)為農(nóng)歷正月十七。