第四章 重慶城——中國(guó)海關(guān)——著名的哈士先生,小議鴉片謬論
穿過(guò)離重慶十英里的銅鑼?shí){之后,老板把我從小窩里叫出來(lái),往前努努下巴指點(diǎn)著,反復(fù)說(shuō)“海關(guān)一個(gè)”,以此提醒我注意,我把這意思理解為,這里有一個(gè)由白人負(fù)責(zé)的海關(guān)前哨,事實(shí)證明正是如此。海關(guān)的劃子即棚船停泊在左岸,大清海關(guān)的旗幟熱烈地飄揚(yáng)在古色古香的征收船上。我們駛到大船旁邊時(shí),窗戶里出現(xiàn)了一個(gè)英國(guó)人。
“哪的人?”他簡(jiǎn)明地問(wèn)。
“澳大利亞?!?/p>
“見(jiàn)鬼,我也是。哪個(gè)省的?”
“維多利亞。”
“我也是。哪個(gè)市的?”
“最后是在巴拉臘特?!?/p>
“嗬!那是我老家。跳上來(lái)?!?/p>
我遞上名片。他看了看然后說(shuō)道:“我在維多利亞的最后那段時(shí)間,曾懷著巨大興趣,沿著某人橫穿澳大利亞的奇妙的徒步旅行線路,從卡奔塔利亞海灣走到墨爾本,那人跟你同名同姓。你們什么關(guān)系?同一個(gè)人!見(jiàn)到你真高興?!贝藭r(shí)此地,在中國(guó)最內(nèi)陸的海關(guān),距海岸一千五百英里的地方,我遇見(jiàn)了我的老鄉(xiāng),他出生在我家附近,他父親是巴拉臘特市著名的市長(zhǎng)。
長(zhǎng)江銅鑼?shí){。
長(zhǎng)江邊的重慶海關(guān)。張伯林?jǐn)z于1909年。
重慶府海關(guān)的中國(guó)士兵。畢曉普夫人攝于1898年。
他跟我一樣曾經(jīng)是墨爾本大學(xué)的學(xué)生,但我比他高好幾級(jí)。我忘了問(wèn)問(wèn)他的大學(xué)經(jīng)歷,而我自己的,我記憶十分鮮明,因?yàn)槟墙?jīng)歷很不愉快。在二年級(jí)的醫(yī)學(xué)考試中,懷著給教授們留下更深印象的希望,我出于榮譽(yù)報(bào)了名,可他們?cè)陬A(yù)考中就把我否決了。好像是在藥物學(xué)的考試中,我由于一個(gè)細(xì)枝末節(jié)上的疏忽,在處方中開(kāi)出“從0.5到2德拉克馬酌情增加”的巴豆油劑量。我承認(rèn)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類瑣事,那個(gè)問(wèn)題取自教科書(shū)的很后面,不幸的是,我至今都沒(méi)有讀到那里。當(dāng)我的家庭代表在等候考官確定我運(yùn)氣不佳的根源時(shí),我們得到的唯一滿足是這樣一個(gè)體貼的保證:如果允許我成為一名醫(yī)生,那就“如同你們把一只瘋狗放到哥林斯大街上”。然后考官出示了我的處方??墒俏艺J(rèn)為自己還有微弱的機(jī)會(huì)可以幸免。我不安地伸出手指指著“酌情增加”幾個(gè)字辯解說(shuō),這個(gè)警示應(yīng)該能救我?!熬饶阋苍S可以,”考官以一種毫無(wú)必要的激烈語(yǔ)氣說(shuō),“可是,上帝保佑,老兄,這救不了你的病人?!笨脊偈莻€(gè)說(shuō)話沒(méi)有節(jié)制的人。于是我離開(kāi)了大學(xué)。這對(duì)大學(xué)是個(gè)沉重打擊,但大學(xué)活了下來(lái)。
我的老鄉(xiāng)在中國(guó)的海關(guān)部門已經(jīng)服務(wù)了五年,海關(guān)這種不尋常的機(jī)構(gòu),比任何事業(yè)都更公正地對(duì)全世界開(kāi)放。舉例來(lái)說(shuō),航行期間我注意了一下,長(zhǎng)江沿岸各海關(guān)稅務(wù)司之中,上海的是一名奧地利人,九江的是一名法國(guó)人,漢口的是一名英國(guó)人,宜昌的是一名北歐人,重慶的是一名德國(guó)人。
這個(gè)澳大利亞人來(lái)到重慶已經(jīng)十個(gè)月。他溯江旅行花了三十八天,并遭遇到一次驚心動(dòng)魄的事故。在新灘的激流里,纖繩斷了,他乘坐的木船被撞碎,他攜帶的東西全毀了。在這個(gè)險(xiǎn)灘上,我的小船也是勉強(qiáng)逃脫災(zāi)難。但我們的經(jīng)歷有點(diǎn)不同,他出事故的那次,江水比我那時(shí)高出六十英尺。
唐家沱,海關(guān)分站,離重慶有十英里水路,但陸路不超過(guò)四英里。所以我打發(fā)掉小船,當(dāng)日下午步行去重慶。海關(guān)的一個(gè)苦力跟著我給我指路。我的朋友陪我去江邊渡口,我們一起走過(guò)罌粟地、甘蔗地和煙草苗床。到了江邊,他離開(kāi)我回到他那獨(dú)居者的家,我則乘坐舢板過(guò)江,然后開(kāi)始走山路去重慶。江上勞工的貧窮、饑餓和悲慘非常引人注目。三天來(lái),我看見(jiàn)的那些走過(guò)的纖夫,與我在中國(guó)遇見(jiàn)的任何人相比,在體格上是最可憐的。肺結(jié)核和瘧疾在他們之間流行,他們的勞作十分艱苦,他們赤身露體,總是處于半饑餓狀態(tài)。而我那個(gè)苦力狀態(tài)良好,與纖夫們形成對(duì)比,他體格圓潤(rùn),營(yíng)養(yǎng)充足。這個(gè)在南方會(huì)被叫作“戳洋”(因?yàn)樗哪槺惶旎ǘ粔哼^(guò)印或者說(shuō)蓋過(guò)戳)的人,在石鋪小道上大搖大擺地走,沿著無(wú)盡的石階忽上忽下,我跟得上氣不接下氣。我們經(jīng)過(guò)了一些零落的房屋,還有幾個(gè)路邊的神廟,以及一些墓碑。當(dāng)?shù)厮械墓范颊J(rèn)出我是陌生人,于是一陣狂吠,好像我是跟它們一樣的貪婪雜種狗。
從一座小山包上,我們看到一個(gè)霧中的重慶城,兩面被江流環(huán)繞,占據(jù)著大片的山丘和高地。我被帶到位于南岸的海關(guān)浮碼頭上,然后沿著許多石階登上陡峭的岸,來(lái)到一座寺廟的下面,兩名海關(guān)官員在那里有舒適的住宅。我受到親切的接待,并在那里過(guò)夜。我們所處的位置離江面很高,大城在寬闊的江水對(duì)面,江面在這里的寬度超過(guò)七百碼。在我們的下面,海關(guān)的大船由三艘中國(guó)的武裝帆船即炮艇保衛(wèi)著,??吭诮叄巡樵谀抢镞M(jìn)行,上面有三名外勤人員的辦公室。目前走私的情況很少,因?yàn)檫€沒(méi)有中國(guó)官員。一旦引進(jìn)中國(guó)官員來(lái)阻止走私,走私的盛行就會(huì)指日可待。中國(guó)的搜查人員最厲害的是,他們的眼睛不是用來(lái)檢查,而是用來(lái)謀利,僅此而已。護(hù)衛(wèi)這個(gè)海關(guān)檢查站的炮艇,名義上有八十人的編制,而實(shí)際上只配備有二十四人。然而無(wú)須多作解釋,上級(jí)撥發(fā)薪金,是按編制人數(shù)八十,而非實(shí)際人數(shù)二十四。
霧中的重慶城。張伯林?jǐn)z于1909年。
從長(zhǎng)江對(duì)岸所見(jiàn)的重慶城。
寺廟里的兩位伙伴是海關(guān)的水上稽查員。來(lái)中國(guó)任職的稽查員中,不乏藏龍臥虎之輩。長(zhǎng)江下游的一個(gè)稽查員曾經(jīng)是圣彼得堡大學(xué)的法語(yǔ)教授;而在重慶,滿足于同樣卑微職位的是某個(gè)侯爵的教子、某個(gè)伯爵的侄兒,是一名勇敢的軍人,其父是少將,其母是伯爵之女,他是那個(gè)開(kāi)明的貴族和立法者C伯爵的第一代堂親。很少有人像這個(gè)強(qiáng)健的不列顛人一樣,如此年輕而經(jīng)歷如此豐富多彩。在澳大利亞時(shí)他背著行李晃蕩,在新南威爾士的煤礦做過(guò)糾察隊(duì)保護(hù)下的罷工破壞者,掙十五先令一天。他曾就讀于巴特勒博士執(zhí)掌的哈羅公學(xué)和劍橋的基督圣體學(xué)院。他曾是都柏林燧發(fā)槍手團(tuán)的一員,又曾是韋瑟比賽馬公司的一名助理人員,還參加過(guò)第五槍騎兵軍團(tuán),從二等兵升為上士,十個(gè)月后獲得軍官軍銜。他也曾在蘇丹和祖魯蘭〔戰(zhàn)場(chǎng)上〕服役,獲得三枚四扣勛章。他參加過(guò)艾爾——特伯戰(zhàn)役,在塔邁之戰(zhàn)中,邁克尼爾的防護(hù)柵欄被攻破時(shí),曾遭遇災(zāi)難。他也參加過(guò)特勒凱比爾戰(zhàn)役,目睹伯納比在阿布克里渴望戰(zhàn)死的沖鋒,而赫伯特·斯圖爾特爵士在阿布克魯受致命傷時(shí)他也在場(chǎng)。羅克渡口戰(zhàn)役他也參加了,屬于伊麗莎白·湯普森女士在繪畫中描繪過(guò)的英雄團(tuán)。離開(kāi)軍隊(duì)后,C先生有一段時(shí)間在馬德拉斯的騎警隊(duì)任職,現(xiàn)在是大清海關(guān)的三級(jí)助理稽查員,收入微薄但情緒高昂。
重慶既是又不是開(kāi)放港口。按照《天津條約》的條款規(guī)定,任何外國(guó)船只開(kāi)到這樣的封閉港口,都將被沒(méi)收。但是根據(jù)《芝罘條約》,一旦第一艘外國(guó)船只到達(dá)重慶,它就成為開(kāi)放港口。這讓人想起某個(gè)政府關(guān)于新建一座監(jiān)牢的有矛盾的說(shuō)明。那說(shuō)明詳細(xì)規(guī)定:
第一款:新監(jiān)牢將用舊監(jiān)牢的材料建造。
第二款:新監(jiān)牢造好前,犯人將留在舊監(jiān)牢。
重慶海關(guān)的稅務(wù)司是夏德博士,他的中式住宅位于重慶最高的地方,面對(duì)一座寺廟,透過(guò)迷霧隱約可見(jiàn),是城市的顯著標(biāo)志。這位博士是卓越的漢學(xué)家,是前來(lái)大清國(guó)的人們中最優(yōu)秀的中國(guó)問(wèn)題學(xué)者之一,著有《大秦國(guó)全錄》、《中國(guó)瓷器》和一本精心編制的《新關(guān)文件錄》,幾乎所有在中國(guó)的海關(guān)工作人員都有后面這本書(shū),該書(shū)就是為了幫助他們工作而特別編寫的。夏德博士是來(lái)中國(guó)多年的德國(guó)人。他頂著藍(lán)寶石的三品頂子,這是辨識(shí)滿清官員九個(gè)等級(jí)標(biāo)志中的第三等標(biāo)志。
重慶最好的地盤由美以美會(huì)幸運(yùn)地獲得。傳教士們居住在寬敞而舒適的市內(nèi)唯一洋房里,洋房還帶有花木扶疏的大院子。他們的教會(huì)醫(yī)院是一所設(shè)備良好的中英合璧式建筑,緊貼城墻,高高地俯瞰“小河”和遠(yuǎn)處城墻圍著的城市。
醫(yī)院的病房都舒適而明亮,地板涂了油漆,床上鋪著彈簧墊,而事實(shí)上,從這個(gè)醫(yī)院的舒適中,中國(guó)人感覺(jué)到的首先是不舒服。一個(gè)隔離的區(qū)域被圍起來(lái),用來(lái)治療那些自愿通過(guò)強(qiáng)制手段戒煙的鴉片吸食者。我來(lái)的時(shí)候里面關(guān)著三個(gè)大煙鬼,他們都快樂(lè)滿足,營(yíng)養(yǎng)充分。有一個(gè)專家,眼光訓(xùn)練有素,想看見(jiàn)什么就看見(jiàn)什么,除他之外沒(méi)有人能猜測(cè)出那些人是毒品上癮者,而毒品這東西被夸大地描述為“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)比戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫的組合更加致命”(明恩溥,《中國(guó)人的特點(diǎn)》,第187頁(yè))。
不久前,這三個(gè)自稱正遭受煙癮之苦的人,被醫(yī)院接納。他們明確表達(dá)了希望得到治療的愿望,他們受到歡迎并被禁閉起來(lái)。為了讓他們擺脫“死命抓住他們”(他們自己聲稱)的煙癮,所有努力悉數(shù)付出。如果專心接受教士的教育并遵從醫(yī)生的指導(dǎo),他們本可得到加入基督教團(tuán)契的一切機(jī)會(huì),但是有一天晚上,煙癮復(fù)發(fā)變得不可抗拒,而且奇怪的是,煙癮在同一晚上的同一時(shí)刻襲擊三個(gè)人,他們一起逃走了。十分令人傷心的是,這個(gè)事件明顯表示出,鴉片的影響是多么令人泄氣,因?yàn)檫@三個(gè)人逃走時(shí),帶走了他們拿得動(dòng)搬得走的所有東西。這是一次悲哀的試驗(yàn)。
這所醫(yī)院開(kāi)展著杰出的醫(yī)療工作。從一名外科主管(美國(guó)醫(yī)學(xué)博士)剛剛發(fā)布的第一年度報(bào)告中,我摘錄出下面兩段令人鼓舞的話:
醫(yī)療工作:“貴陽(yáng)府的臧道臺(tái),親眼觀看了幾例手術(shù),也接受了手術(shù)治療內(nèi)痔?!保ㄗ詈髢蓚€(gè)字用大寫字母)
福音傳播工作:“魏夫人,因頸部膿瘡來(lái)院,其間對(duì)真理發(fā)生極大興趣,作為信徒離開(kāi),定期(原文如此)參加主日禮拜,每星期天從城外遠(yuǎn)道走來(lái)。我們認(rèn)為她非常有希望,中國(guó)人也都稱道她心地善良?!币坏┯凶o(hù)士的位置空缺出來(lái),她就會(huì)成為皈依者。
我逗留重慶期間經(jīng)常遇見(jiàn)法國(guó)“代表〔法語(yǔ)〕”領(lǐng)事哈士先生,他新近帶著一項(xiàng)外交使命而來(lái),這項(xiàng)使命是非常秘密地分派的??梢韵嘈牌淠康呐c四川的貿(mào)易轉(zhuǎn)移有關(guān),從長(zhǎng)江這條自然渠道,轉(zhuǎn)移到向南穿過(guò)云南省前往〔越南〕東京的通道。參與他的使命不用擔(dān)心成功問(wèn)題。“他們將失去時(shí)間和金錢”〔法語(yǔ)〕,哈士先生希望自己能青史留名。這個(gè)最有風(fēng)度的人,懷著奇怪的仇怨寫下這樣的話,反對(duì)英國(guó)在東方背信棄義的圖謀。在其外交生涯中,哈士先生遭受過(guò)一次重大的挫折。他原本是駐曼德勒的法國(guó)代辦和錫袍王宮廷的行政駐使。正是他和國(guó)王之間的“秘密條約”,迫使英國(guó)出手,并導(dǎo)致英國(guó)匆忙地占領(lǐng)上緬甸。這是個(gè)很好聽(tīng)的故事。根據(jù)這個(gè)條約,法國(guó)在上緬甸將取得優(yōu)勢(shì)的影響,緬甸將實(shí)質(zhì)上成為法國(guó)殖民地,與法國(guó)利益與共,由法國(guó)支持其處理與英屬緬甸的任何麻煩。英國(guó)對(duì)這種情勢(shì)一刻不能容忍。對(duì)我們來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是,法國(guó)的密謀瞞得了自己瞞不了別人,“秘密條約”泄露了。經(jīng)過(guò)是這樣的,哈士先生和錫袍王要交換用法文和緬文起草的協(xié)議。可是哈士先生不懂緬語(yǔ),他也不信任國(guó)王。必須有一名可靠的翻譯,但在曼德勒對(duì)哈士來(lái)說(shuō)似乎只有一個(gè)人完全值得信賴。這個(gè)人就是A先生,時(shí)任意大利代辦和伊洛瓦底艦隊(duì)公司經(jīng)理。哈士先生找到他,讓他發(fā)誓保密,做自己的助手和翻譯。
哈士先生之所為,也正是國(guó)王陛下之所欲為。相同的精神引導(dǎo)著兩個(gè)偉大的頭腦。錫袍王不懂法文,他也不信任哈士先生。一名翻譯甚為必要,他籌劃找一個(gè)可靠的,最后認(rèn)定,沒(méi)有人能像A先生那樣忠誠(chéng)地為自己服務(wù),于是立即找他協(xié)助,正如哈士先生所做的一樣。雙方的命運(yùn)掌握在這個(gè)人手上,這個(gè)意大利職員會(huì)主要偏向哪方呢,法國(guó)還是緬甸?此人毫不猶豫—他同時(shí)背叛兩邊?!懊孛軛l約”在一小時(shí)內(nèi)就被英國(guó)駐辦掌握了。行動(dòng)火速開(kāi)展?!暗隆じダ孜鲀?nèi)總理為形式所迫,駁斥了法國(guó)在緬甸取得優(yōu)勢(shì)權(quán)利的任何企圖”。繼而找了一個(gè)直接借口,置錫袍王于兩難境地;十一天后,英軍越過(guò)邊界,上緬甸成為英屬印度的又一個(gè)省。
哈士先生被召回,他的流產(chǎn)行動(dòng)遭到申斥。他事實(shí)上是未經(jīng)命令而采取行動(dòng),他由于太過(guò)熱心而犯錯(cuò)。A先生也被召回,但沒(méi)有動(dòng)身,因?yàn)槌嗣睿瑳](méi)有按慣例附寄旅費(fèi)的支票。他對(duì)英國(guó)的服務(wù)得到了報(bào)償,他也保住了艦隊(duì)公司經(jīng)理的差事,但他失去了意大利代辦處的官職— 一個(gè)由意大利政府以欠條支付高薪的光榮職位。
重慶是一個(gè)富饒的城市。它建立在“小河”和長(zhǎng)江的交匯口上,而這樣的位置,使它成為四川省的內(nèi)河大港。水路延伸到一片廣大的內(nèi)陸地區(qū)?!靶『印敝靶 敝皇窍鄬?duì)長(zhǎng)江而言,在任何國(guó)家它都會(huì)被視為一條很大的內(nèi)河。它有兩千里(六百英里)的航道。長(zhǎng)江流經(jīng)一片大陸,“小河”流經(jīng)一省,這樣一個(gè)省大于一個(gè)歐洲國(guó)家。重慶建在離江面很高的地方,目前水位較之夏季要低六十英尺。它的城墻高不可攀。附近最高山頂上的巍峨寶塔象征著好運(yùn)。此地廟宇眾多,還有各色寬敞衙門和富麗樓閣,其中最高聳的是文昌帝君廟。重慶道路崎嶇,街道也是那么的陡峭而多坡,隨處是一連串堅(jiān)硬巖石鑿成的臺(tái)階,只有山地人才能在這里住得舒服。出得起錢的人可以坐滑竿,豎起的滑竿遍布各個(gè)主要街巷的角落。
白天,城市因車水馬龍而顫動(dòng);夜間,街道一片死寂,只有遠(yuǎn)處更夫的竹梆聲打擾寧?kù)o,那咔咔聲既是為了讓更夫自己保持清醒,也為了驚嚇附近的盜賊。沒(méi)有哪個(gè)歐洲城市對(duì)生命和財(cái)產(chǎn)的保護(hù)能勝過(guò)這里(或者事實(shí)上可以說(shuō)中國(guó)的任何大城市)。如果說(shuō)沒(méi)有什么人比中國(guó)人更守法,也是自明之理。英國(guó)駐上海領(lǐng)事麥華陀說(shuō):“他們好像在維持秩序方面有共識(shí),無(wú)須任何監(jiān)督?!?sup>
重慶一座寺廟里的戲臺(tái)。
重慶的寺廟。張伯林?jǐn)z于1909年。
重慶的城墻與城門。畢曉普夫人攝于1898年。
我國(guó)駐重慶領(lǐng)事是法磊斯先生,一個(gè)有造詣的漢學(xué)家,他以罕見(jiàn)的干練對(duì)付艱難的職責(zé),做得完全成功。法磊斯領(lǐng)事估計(jì)重慶有二十萬(wàn)人口。他說(shuō),中國(guó)人有城內(nèi)居民三萬(wàn)五千戶的記錄。在這些人口中,有百分之四十到五十的男人和百分之四到五的女人沉迷于大煙槍。城里遍布鴉片商店,那些所謂的商店里堆滿了成百上千的煙燈和煙槍。鴉片是這個(gè)富裕省份的主要產(chǎn)品之一,也是這個(gè)繁榮城市的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。
在中國(guó)的九個(gè)月期間,我見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的鴉片吸食者,但是沒(méi)有一個(gè)適合用來(lái)作為“英國(guó)暨海外圣書(shū)公會(huì)”的李太郭所描述的典型中國(guó)鴉片吸食者,人們經(jīng)常引用他的描述:“枯瘦的四肢,蹣跚的步履,灰黃的面色,微弱的聲氣,瀕死的眼神,無(wú)不表明他是世間最悲慘的動(dòng)物。”
這段多年來(lái)打動(dòng)我們的奇妙描寫,只適用于數(shù)百萬(wàn)中國(guó)鴉片吸食者中的極少數(shù)。眾所周知的事實(shí)是,被疾病折磨得瘦弱不堪的中國(guó)人卻又染上吸煙槍的習(xí)慣,那么在百分之九十九的情況下,衰弱的原因被錯(cuò)誤地歸咎于煙槍而非疾病。
1893年間,有四千二百七十五噸印度鴉片輸入中國(guó)。有人告訴我們,中國(guó)人“翹首”懇求我們,不要再干強(qiáng)迫他們購(gòu)買我們的鴉片這種大壞事。戴德生牧師說(shuō):“很多次,我看見(jiàn)華人拇指朝天地說(shuō),‘老天在上!老天在上!’他這是什么意思?你們可以把鴉片帶來(lái)給我們,你們可以把鴉片強(qiáng)加于我們,我們反抗不了你們,但是老天會(huì)懲罰你們?!保ā秶?guó)家公義》,1892年12月號(hào),第13頁(yè))
但是,即使對(duì)戴德生醫(yī)生以及他對(duì)華人手勢(shì)的精妙解釋充滿敬意,來(lái)中國(guó)的旅行者也極難相信,中國(guó)人對(duì)鴉片和鴉片貿(mào)易的非難是真誠(chéng)的??驴?sup>說(shuō):“在有些國(guó)家,言辭表達(dá)事實(shí),但中國(guó)的情形絕非如此?!敝彪`總督李鴻章有一封寫于1881年5月24日,寄給“禁止鴉片貿(mào)易協(xié)會(huì)”秘書(shū)丹拿牧師的著名信件,該信一直被廣泛傳閱和長(zhǎng)期引用,信中說(shuō):“盡管法律規(guī)定,皇帝也頻頻詔令,禁止種植罌粟,但罌粟肯定暗中生長(zhǎng)在中國(guó)的某些地方?!?/p>
暗中生長(zhǎng)在中國(guó)的某些地方!說(shuō)什么呢,我從離開(kāi)湖北直到緬甸邊境,走了一千七百英里路,途中無(wú)處不見(jiàn)罌粟。李鴻章繼續(xù)說(shuō):“我衷心希望貴協(xié)會(huì)和貴國(guó)所有公正之士,能支持中國(guó)目前掙脫鴉片奴役的努力?!倍谥袊?guó)有人會(huì)告訴你,最大的鴉片種植者就是李鴻章家族的人。
禁止鴉片協(xié)會(huì)有一份經(jīng)千萬(wàn)人傳閱的請(qǐng)?jiān)笗?shū),是中國(guó)人自發(fā)地寄給他們的(當(dāng)然是通過(guò)傳教士的幫助)。請(qǐng)?jiān)笗?shū)說(shuō):“千百萬(wàn)苦難之人翹首企盼你們的救助。哦,正直而仁慈的英格蘭的人們!如果不是為了你們國(guó)家的利益和榮譽(yù),那么也看在慈悲的份上行行好以拯救一個(gè)民族,獲救的千百萬(wàn)人必大大報(bào)答你們?!保ā秲|萬(wàn)華民》,第4卷,第156頁(yè))
好吧,假定中國(guó)人真的不想要我們的鴉片,并徒勞地乞求我們停止這樁邪惡的貿(mào)易,這貿(mào)易被說(shuō)得好像是“佛勒革同河和勒忒河也參與其間,向流經(jīng)之地帶去火焰和毀滅,給穿越之處留下致命的遺忘”(衛(wèi)三畏博士、牧師,《中國(guó)總論》,第1卷,第288頁(yè))。
他們不想要我們的鴉片,可他們每年向我們購(gòu)買四千二百七十五噸。
在中國(guó)十八省中,只有江蘇、浙江、福建和廣東四省使用印度鴉片,其余十四省都排外性地使用土產(chǎn)鴉片。本地鴉片在長(zhǎng)江流域的市場(chǎng)上全面擠走了進(jìn)口鴉片,除了微不足道的一點(diǎn),印度鴉片到達(dá)不了長(zhǎng)江上游,哪怕是漢口。中國(guó)人不想要我們的鴉片—它跟他們自己的鴉片競(jìng)爭(zhēng)。在四川、云南和貴州這三個(gè)毗鄰省份,他們自種鴉片,但是產(chǎn)出大于需求,于是大量余貨輸出到大清帝國(guó)的其他地區(qū)。余貨的總量可以估計(jì),因?yàn)樗休敵龅镍f片都要按價(jià)值征收每磅兩先令的關(guān)稅和厘金,所以征收的總額是可知的。雖然得不到逃避關(guān)稅的鴉片的統(tǒng)計(jì)誤差幅度,而且中國(guó)的高明走私者比誰(shuí)都多,但我們還是可以發(fā)現(xiàn),在1893年間,四川有二千二百五十噸鴉片輸出,云南有一千三百五十噸,貴州有四百五十噸,總計(jì)四千零五十噸鴉片由三省等待救援的百萬(wàn)人民輸出,只是為了他們同胞的利益,而那些同胞正翹首懇求英國(guó)放手讓他們獨(dú)自壟斷。
禁止鴉片的布告繼續(xù)在發(fā)布。它們是由悠閑地端著煙槍的中國(guó)慈善家起草的,是由吸食鴉片并從罌粟種植抽取稅收的官員簽署的,然后由也吸食鴉片的刑事官員張貼在他們擁有的罌粟地旁。
在重慶城隍廟里有一幅警告鴉片吸食者的畫,畫著一個(gè)陰間惡鬼,貪婪地注視著鴉片吸食者扭曲的軀體,伸長(zhǎng)的舌頭上被“癮”(鴉片渴望)的受害者們涂上鴉片,以此希望戒除惡習(xí)。這樣一來(lái),收集鴉片成了僧侶的額外收入,而廟門口就有一個(gè)小攤在出售鴉片配套。
中國(guó)的藥劑師在重慶出售嗎啡藥片用來(lái)治療鴉片癮。這種謀利的藥品先是由口岸上的外國(guó)藥劑師引進(jìn),再由中國(guó)人采納。它的好處是把對(duì)鴉片的渴求轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)嗎啡的品嘗,這種治療相當(dāng)于把一個(gè)人的興奮飲料從啤酒變成酒精。在1893年,單是準(zhǔn)許進(jìn)入上海的嗎啡鹽酸鹽就有一萬(wàn)五千盎司。
中國(guó)內(nèi)地會(huì)在重慶有一個(gè)重要的傳教站。它于十七年前也就是1877年,在一個(gè)霍斯堡教會(huì)代表的協(xié)助下開(kāi)設(shè)。該傳教站由一個(gè)有魅力的英國(guó)紳士領(lǐng)導(dǎo),此人放棄了英國(guó)的幸福生活,置身于這個(gè)瘧疾之城的艱難不幸之中。這個(gè)和藹的朋友,像絕大多數(shù)中國(guó)內(nèi)地會(huì)的人一樣,是即使不能控制成功也理應(yīng)成功的人,他給予我所需的一切協(xié)助。我很少遇見(jiàn)如此具有人格魅力的人,然而想來(lái)令人悲傷,在過(guò)去的1893年,他的教會(huì)沒(méi)有使一個(gè)重慶的中國(guó)人成為新的皈依者(《億萬(wàn)華民》1894年1月號(hào))。教會(huì)的工作人手不足,本該有六個(gè)人卻只有三個(gè),工作進(jìn)展自然被耽誤。
1889年來(lái)到這里的倫敦傳道會(huì),有兩名傳教士效力,已經(jīng)聚集了九名領(lǐng)受圣餐者和六個(gè)追隨者。他們的工作在很大程度上得到我的同鄉(xiāng)、英國(guó)愛(ài)丁堡皇家外科醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)員笪達(dá)文領(lǐng)導(dǎo)下的一家令人欽佩的醫(yī)院的支持。醫(yī)院的入口處寫著“寬仁”兩個(gè)漢字,真實(shí)地表達(dá)了醫(yī)院所做的工作。在毗鄰的小禮拜堂里,一塊紅色的簾幕垂掛在教堂中間,把男人和女人隔開(kāi)—某個(gè)英國(guó)男人前往教堂的主要借口就這樣拒絕了華人,因?yàn)樗麩o(wú)法隔著簾子眉目傳情。
- 銅鑼?shí){(Tung-lo-hsia),重慶老城區(qū)東面的一個(gè)長(zhǎng)江峽口。
- 原文為洋涇浜英語(yǔ)“Haikwan one piecee”。
- 德拉克馬(drachma),古希臘重量單位,約合4.33克;又西班牙藥劑單位,約合3.6克;亦為荷蘭重量單位,約合3.906克。
- 哥林斯大街(Collins Street),墨爾本市的金融大街。
- 稅務(wù)司,官名,自咸豐初年起,英國(guó)等西方列強(qiáng)逼迫清廷任命外國(guó)人任總稅務(wù)司和各地海關(guān)稅務(wù)司,把持海關(guān)和關(guān)稅事務(wù)。至中華人民共和國(guó)成立,才予廢除。
- 唐家沱(Tang-chia-to),位于今重慶市江北區(qū)長(zhǎng)江北岸,銅鑼?shí){上游入口處,重慶開(kāi)設(shè)海關(guān)時(shí),在此設(shè)分卡。
- 戳洋(chop dollar),因鑒定成色或清點(diǎn)結(jié)算需要而加蓋鋼印戳記的銀元。此處“南方”應(yīng)指廣州。
- 四扣勛章,綬帶上加四枚條形金屬扣的勛章,每扣各刻一次戰(zhàn)役名。
- 艾爾—特伯(El Teb)、塔邁(Tamai)、阿布克里(Abu-klea)、阿布克魯(Abu-Kru),蘇丹地名;特勒凱比爾(Tel-el-kebir),埃及地名;羅克渡口(Rorke’s Drift),祖魯王國(guó)(今南非境內(nèi))地名:以上均為英國(guó)對(duì)非洲發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)或非洲人民反英起義的戰(zhàn)役發(fā)生地。邁克尼爾(John Carstairs McNeill,1831—1904),英軍少將。伯納比(Frederick Gustavus Burnaby,1842—1885),英軍上校,在1885年的阿布克里戰(zhàn)役中被蘇丹馬赫迪起義軍擊斃。
- 赫伯特·斯圖爾特(Herbert Stewart,1843—1885),英軍少將,在1885年的阿布克魯戰(zhàn)役中被蘇丹馬赫迪起義軍擊斃。伊麗莎白·湯普森(Elizabeth Thompson,1846—1933),英國(guó)女畫家,擅畫歷史題材,尤擅戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。馬德拉斯(Madras),1996年后稱金奈(Chennai),印度東南部孟加拉灣海岸城市。
- 《芝罘條約》(Chefoo Convention),即《煙臺(tái)條約》。芝罘,煙臺(tái)舊稱。該不平等條約第三端第一條稱:“又四川重慶府可由英國(guó)派員駐寓,查看川省英商事宜。輪船未抵重慶以前,英國(guó)商民不得在彼居住,開(kāi)設(shè)行棧。俟輪船上駛后,再行議辦?!币馑疾煌谧髡吆竺娴慕忉尅4藭?shū)六次提及中國(guó)人有自相矛盾的特點(diǎn),均為隨意的誤解。此處兩個(gè)條約的內(nèi)容反映的是帝國(guó)主義得寸進(jìn)尺的予取予求,而非中國(guó)人的“矛盾”。
- 夏德(Friedrich Hirth,1845—1927),德國(guó)人,1870—1897年在中國(guó)各地海關(guān)任職,著有多種重要漢學(xué)著作。
- 《大秦國(guó)全錄》(China and the Roman Orient:Researches into their Ancient and Mediaeval Relations as Represented in Old Chinese Records.1885),直譯《中國(guó)和羅馬人的東方:中國(guó)古文獻(xiàn)所記之二者在古代和中世紀(jì)關(guān)系之研究》?!吨袊?guó)瓷器》(Ancient Porcelain:A Study in Chinese Mediaeval Industry and Trade.1888),直譯《古代瓷器:中國(guó)的中世紀(jì)工業(yè)和貿(mào)易研究》?!缎玛P(guān)文件錄》(Hsin-kuan wên-chien-lu:text book of documentary Chinese, with a vocabulary for the special use of the Chinese customs service.1885),副標(biāo)題意為“中國(guó)公文教程,附中國(guó)海關(guān)業(yè)務(wù)習(xí)俗詞匯表”。
- 小河,嘉陵江的俗稱之一。
- Tsang音譯。
- 哈士(Haas),法國(guó)領(lǐng)事官,1885年任法國(guó)駐曼德勒錫袍王宮廷臨時(shí)行政駐使,1890年任駐漢口領(lǐng)事,1893年被任命為首任駐渝領(lǐng)事,但要到1896年開(kāi)館才正式就任,當(dāng)時(shí)領(lǐng)館還在籌辦中,故稱“代表”領(lǐng)事(Consul “en commission”)。
- 東京(Tonquin),本為越南河內(nèi)的舊名,法國(guó)殖民者用這個(gè)名字稱呼其控制的越南北部地區(qū),越南人稱為北圻?!啊苍侥稀场睘橹凶g所加,下同。