第三章 萬縣城，以及從萬縣到重慶之旅

3月1日拂曉，我們來到萬縣的一座多層寶塔旁邊，寶塔挺立高處，下臨城鎮(zhèn)的入口，給縣城帶來好運(yùn)。這里是一片美麗的鄉(xiāng)土，巧克力色的土壤一派豐饒，山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)舍分布在竹林和松林中，在變化多端的青翠農(nóng)田之間，鑲嵌著一片片怒放的金色油菜花。水流較急，但是水不深，船被拖著走，不時(shí)擱淺在鵝卵石上，最終繞過尖岬，萬縣出現(xiàn)在面前。此城是宜昌和重慶的中間點(diǎn)。干練的老板穿上他最好的衣服，準(zhǔn)備陪我上岸，他對(duì)自己如此迅速地把我送達(dá)的技藝感到興高采烈。他說：“舢板那摩溫！了不得！”然后舉起雙手，折轉(zhuǎn)七個(gè)指頭，表示我們用了七天到達(dá)這里。然后他又指著我們經(jīng)過的那些船只，用手指數(shù)著十五，我明白他指的是，如果我乘坐的是其他船而不是他的，就得花十五天而非七天。

各式各樣的木船，黑壓壓一片，頭朝外停泊在岸邊。其中許多是大型運(yùn)輸船，船體跟阿伯丁快速帆船相仿。它們大多掛著外國旗，這樣可以免除中國厘金局反復(fù)無常的課稅，而只要繳納百分之五的綜合稅，即按貨物計(jì)算的從價(jià)稅，由大清海關(guān)在宜昌或重慶兩地征收。我們借助鉤頭篙和船槳，緩緩穿過一艘又一艘大木船的平衡舵的舵葉，最終來到上岸點(diǎn)。碼頭的巖石上有一堆婦女在洗滌，用木砧敲打著墊在石頭上的硬邦邦的衣服。當(dāng)我這個(gè)著裝怪異的洋鬼子穿過她們中間跨上岸時(shí)，她們都停下了手中活計(jì)。萬縣對(duì)著洋裝的洋人并不友好。我不知道這一點(diǎn)，上岸時(shí)是歐洲人打扮。我從未受到過在這個(gè)縣城得到的那樣自發(fā)的歡迎，我也絕不想再接受一次。我在一條小河的口子上登岸，小河把城墻圍著的城鎮(zhèn)隔在東邊，西邊是城墻外一片更大的居民區(qū)。老板和我走在一起。我們從萬縣婦女中間經(jīng)過。在船舶周圍閑逛的一些男孩和一些衣衫襤褸的人看見我，朝我跑來，并“洋鬼子，洋鬼子”地叫喊著。

在一排貨攤后面，一個(gè)說書人周圍聚集著一群人，他瞬間被晾在一邊，人群跟著我走上斜坡，大喊大叫，親密程度對(duì)于一個(gè)敏感的陌生人來說，真是無禮之極。我那壯實(shí)的小伙子希望我把那張與艦艇旗幟一般大的護(hù)照亮一下，但我不是愚蠢到會(huì)這樣做的傻瓜，因?yàn)樽o(hù)照還有好幾個(gè)月要用。面對(duì)嘲弄的嘈雜人群，我不得不泰然而行，仿佛我對(duì)這種示威感到享受。有一次我停下來對(duì)人群講話，由于我不懂中文，我用英語溫和但輕蔑地告訴他們，他們的行為讓我認(rèn)識(shí)到他們母親的道德水準(zhǔn)，他們的放肆讓我冥思他們在陰曹地府受煎熬的情景；然后，借助中國式詛咒，我大膽地表達(dá)了一個(gè)希望，他們的靈魂再次返回世間時(shí)，將寄居在豬的體內(nèi)，因?yàn)?，在我看來，那是唯一適合它們待的地方。

但是我的話不起作用。我面帶微笑，心中暴怒，帶著游行隊(duì)伍沿河走上一座石橋，大部分人在這里離開了我，僅僅是挪了一下位置，在對(duì)岸更加狂熱地聚集起來。我在擠擠攘攘的人群中站了一會(huì)兒，看看河面上的精巧質(zhì)樸的石橋，它由大石塊跨河而筑，我還看見遠(yuǎn)處有一座高拱的橋，它以恢宏的單孔搭在兩岸，它離水面如此之高，當(dāng)夏季的雨水使這條小河漲成寬闊的航道時(shí)，大帆船可以從下面經(jīng)過。

然后我們登上陡峭的河岸，進(jìn)入縣城，穿過骯臟狹窄的巷子到了大街上，人群還跟著我，商店里的人傾巢而出跑到街上看我。我們經(jīng)過清真寺、羅馬天主教教會(huì)和城隍廟，來到一幢中式房子面前，我竄進(jìn)院子，但是房門緊閉，于是從另一道門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)我到了中國內(nèi)地會(huì)傳教站的駐所，在臺(tái)階上迎接我的人，像天朝人一樣梳著辮子，他是霍柏·吉爾先生。然后我得知，是我的穿著引起了那場向我致敬的示威。一小時(shí)后，當(dāng)我出來再次上街時(shí)，人群還守著看我，但看到我穿得跟他們自己一樣，卻感到失望。剛剛我已經(jīng)恢復(fù)了中國打扮。“瞧，”人們說，“瞧這個(gè)洋人，他剛才穿的是洋裝，現(xiàn)在卻穿中國衣服，還有辮子。瞧他的辮子，是假的?！蔽颐撓旅弊由ι︻^?！扒?，”他們又嚷嚷起來，“瞧他的辮子，是粘在帽子里邊的?！比欢麄儾辉俑伊?。

中國內(nèi)地會(huì)在萬縣有三名傳教士，其中一個(gè)來自悉尼。傳教工作已經(jīng)開展了六年，不同的調(diào)查者對(duì)它有不同觀點(diǎn)，有的認(rèn)為相當(dāng)成功，有的認(rèn)為完全失敗。

文中所述萬縣橋。畢曉普夫人攝于1898年。

霍柏·吉爾，傳教站老資格的成員，這個(gè)最熱心的好人，為他那令人灰心的任務(wù)誠摯而投入地不停工作著，受到一片贊揚(yáng)。作為一名千禧年前論者，他不停歇地在全城到處布道，他的布道熱情洋溢，不分對(duì)象。他的方法被中國人用家喻戶曉的諺語挖苦為“瞎眼雞叼蟲子”般的無效努力。差不多所有的萬縣人都聽過他那或多或少解釋得不清楚的講道，但是如果他們拒絕救贖，責(zé)任在他們自己。

在霍亂流行期間，這個(gè)勇敢的人也絕不離開崗位，他從不拒絕人們叫他去處理病人和垂死之人，他冒著生命危險(xiǎn)，拯救了許多人。然而他得到的回報(bào)是什么？中國人認(rèn)為，他干這些事，不是出于對(duì)同類無私的愛（而這就是他無可懷疑的動(dòng)機(jī)），而是為自己在墳?zāi)鼓穷^的冥界積累功德。這名傳教士表達(dá)了多數(shù)人的觀點(diǎn)：“感激之情是心靈或頭腦的狀態(tài)，但似乎無法存在于華人的體內(nèi)。”但也有其他傳教士告訴我，在感激方面，沒有人擁有華人的那種鮮明感覺，也沒有人能比他們更誠摯地表白出來?！叭绻覀兊恼f話被比作青蛙咕咕叫，我們不在意，我們只是要坦率地表達(dá)我們內(nèi)心的情感?！?sup>這是一名心懷感激的中國病人向來到中國的第一個(gè)醫(yī)療傳教士致辭時(shí)說過的話。明恩溥說，華人會(huì)自己告訴你，“事情并不是那樣的，因?yàn)椴槐磉_(dá)不等于沒有感受到感激之情。如果啞巴吞下了牙齒，他說不出什么，但他心知肚明”。

自從1887年建站以來，萬縣內(nèi)地會(huì)不屈不撓地開展工作。雖然不幸地還沒有皈依者，但是有了三名有希望的“問道者”，誰的皈依速度更快，誰就更有可能在日后受到雇用。他們對(duì)這種方式有爭議，他們引用梅思恩牧師在1890年傳教士上海大會(huì)上就引用過的話說：“如果洋先生關(guān)心我們的肉體，我們就會(huì)如他所愿去尋求靈魂的救贖。”雇用皈依者的問題，是在華傳教士面臨的首要問題。狄考文牧師說：“人們一旦加入某個(gè)宗教，就依賴它生活……這一源自佛教的觀念在中國普遍流行。如果某個(gè)華人轉(zhuǎn)變成基督徒，他就指望靠基督教生活?！?/p>

我見到了三名問道者之一，在掌握教義知識(shí)方面，他被認(rèn)為是三個(gè)人中最長進(jìn)的。我不愿意作不厚道的描寫，但我不得不說，這個(gè)人是一個(gè)貧窮、可憐、衣衫襤褸的苦力，他在繞著傳教站墻角的一個(gè)破爛貨攤上賣一種最普通的帶沙礫的燒餅，不會(huì)讀也不會(huì)寫，屬于智力遲鈍的非常低下的階層。這個(gè)可憐蟲是一個(gè)三歲小女孩的父親，他那唯一的孩子又聾又啞。于是有人擔(dān)心，只是出于對(duì)小東西的寵愛，才誘使他給予傳教士希望，使得傳教士在他身上看到艱苦努力的第一個(gè)成果，即成為他們教育下在教區(qū)內(nèi)首個(gè)得救之人。這個(gè)人還懷有一種含糊的指望，如果洋先生認(rèn)為他已經(jīng)充分皈依，他們也許愿意恢復(fù)可憐的小女兒的語言能力和聽力。這樣的收獲實(shí)在是有限。

在中式晚餐之后，教會(huì)成員和我到郊外散步。在大路上，我們遇見一群乞丐，每個(gè)人都拿著一碗垃圾飯菜和一根長棍子，幾塊破布系在腰間，這是我見過的最窮的窮人。他們都是這個(gè)縣城的乞丐，剛剛從“萬縣棲流所”領(lǐng)到免費(fèi)午餐。此地有三家安撫貧困的施舍機(jī)構(gòu)，完全由慈善組織贊助，據(jù)說年平均進(jìn)賬有四萬兩。萬縣是個(gè)富裕的城市，有不少大商鋪和大鹽行。擁有土地的士紳和大帆船的船主們都在這里有家宅。私立慈善團(tuán)體中市民的捐款對(duì)于中國城市來說數(shù)目也是異常巨大。此地最有公益精神的市民是陳，中國的商界巨子之一，他的交易嚴(yán)格限定在本國貨范圍內(nèi)。憑借父親遺留的一百兩銀子起家，陳現(xiàn)在的業(yè)務(wù)遍布全國，據(jù)說各種交易帶來的年平均凈收入達(dá)二十五萬兩。他的正直有口皆碑，他的善行使地方受益不淺。通過開鑿夔州府附近風(fēng)箱峽的峭壁，一條纖道從堅(jiān)固的巖石上開辟出來，這就是由他出資的，據(jù)說耗銀達(dá)十萬兩。這些善舉不僅為陳積累了天堂的功德，也使他在現(xiàn)世得到報(bào)償。他的兒子在科舉考試中考上了翰林級(jí)別，這是大清帝國的最高學(xué)位。每個(gè)中國人都知道，這種考試的成功，須托庇于文昌帝君。這位道教的文學(xué)之神，“世世代代把他的神奇影響降下人間”。如果這位神看見并嘉許某位父親做的好事，就會(huì)把成功給予他的兒子。而當(dāng)兒子榮歸故里，他就會(huì)帶著朝廷賞賜的榮耀受到滿城的歡迎，被簇?fù)砣氤恰Ｋ墓γ删?，?duì)于生養(yǎng)他的城市來說，是一種凱旋。

散了一會(huì)兒步，我們出到城外，沿著石板路和蜿蜒通向山坡的石階走去，小路穿過層層梯田，上面種滿各種谷物和茂密的罌粟。世界上最富饒美麗的鄉(xiāng)土景色展現(xiàn)出來。下到山谷里就看見當(dāng)?shù)刈罡挥械泥l(xiāng)紳之一卞家的宅第。往遠(yuǎn)處可以看見一條大道的開端，那是一條八英尺寬的鋪設(shè)良好的堤道，延伸數(shù)百英里通向省會(huì)成都，在大清帝國的同類工程中居于最精良之列。各個(gè)山頭上都有堡壘。最顯眼的一個(gè)在五英里開外的天生城山上俯瞰著縣城。好博遜說，它建于太平軍暴亂期間；而傳教士說它在前朝就已經(jīng)存在，這些不一致的陳述與這個(gè)矛盾之國的特性吻合。但是，這個(gè)堡壘的年齡不論是三十年還是二百五十年，到現(xiàn)在已是徒有虛名，目前它的駐扎者是和平的農(nóng)民。

四川鄉(xiāng)間盛開的罌粟花地。畢曉普夫人攝于1898年。

我們遇見的華人都禮貌地問“飯吃過沒有”或“要去哪里”，我們則準(zhǔn)確作答。但是當(dāng)我們同樣禮貌地問行人要去哪里，他們都朝天邊努努下巴說：“很遠(yuǎn)?！?/p>

我們參觀了一位年輕的中國富翁的宅院，那是他不久前連同三千英畝農(nóng)田一起剛剛繼承的遺產(chǎn)，我們被告知，這些土地給他帶來每年七萬兩銀子的收入。主人不在家，他為了對(duì)付科考，在城里的私塾念書，管家接待了我們，他讓我們參觀富麗堂皇的客廳、閃亮的鍍金匾牌、幾重大院和花園假山。這座華麗的宅第是堅(jiān)固的木石建筑，配有精雕細(xì)刻的隔扇門窗。

回到傳教站已經(jīng)有點(diǎn)晚了，我登上小五板船時(shí)天都黑了。小伙子們沒有偷懶，他們買來了質(zhì)量上乘的新鮮補(bǔ)給，并把小船布置得更加舒適。三個(gè)好心的傳教士前來祝我一路平安。勇敢的人們！他們理應(yīng)得到更慷慨的好運(yùn)，比他們迄今為止的命運(yùn)更好。我們穿過江水，在縣城上方停錨，準(zhǔn)備明天一大早出發(fā)。

離開萬縣的這一天，我們在整個(gè)旅行中第一次需要來自其他大帆船的幫助，這是一種令人愉快的援手。當(dāng)時(shí)我們的纖繩已經(jīng)整根磨破了，而且又遇到麻煩，正準(zhǔn)備穿過巖石之間的急流，一艘大帆船由人力拉著從我們旁邊經(jīng)過，他們看見了我們的困境，就鉤住我們的船，帶著我們脫出險(xiǎn)境。當(dāng)晚我們停泊在石寶寨下面，這也許是長江上最壯觀的地標(biāo)。這是一塊孤立的巖石，從兩百英尺高處上升到三百英尺，底部有六十英尺寬，垂直地插在一個(gè)更早生成的峭壁上。一座九級(jí)塔樓面朝東南鑲嵌在巖石中，山頂上還有一個(gè)寺廟。

令人驚異的是，我的伙計(jì)們在船上活得很自在。他們每天飽食三頓，總是米飯加充足的蔬菜，經(jīng)常還有一小份豬肉。燒飯都是在途中進(jìn)行，為此備有兩個(gè)土陶的火爐，兩口鍋，一個(gè)水罐。長江上沿途都有充足而便宜的白菜、蘿卜。貨物滿到圍欄的小舢板，中途截住各種船只，一捆新鮮蔬菜叫價(jià)相當(dāng)于八分之三便士的銅錢。另有一些小船在叫賣砍成小段、扎成小捆的柴火，還有木炭條。煤到處都很豐富，還有用煤渣和泥土混合制成的出色的煤磚。

在余下的旅程中，沿途都是美麗的鄉(xiāng)野。從山頂?shù)剿H，山坡上是一連串的梯田，有各種莊稼和不少的罌粟，還有漂亮的小村落和興旺的農(nóng)莊，一條半英里寬的江上擠滿了各式各樣的船只，背襯著遠(yuǎn)處積雪的群山。竹棚到處都是，里面擺著成卷的纖藤，以及草席和竹籃，還有寬如雨傘的四川大檐草帽。

石寶寨。畢曉普夫人攝于1898年。

3月5日早晨，我被前方的尖叫和呼喊聲吵醒。我從小艙里擠出來，看見一艘大帆船向我們逼近。在一個(gè)難對(duì)付的險(xiǎn)灘上，它的纖繩斷裂了，巨大的船體在水中失去控制，朝我們的船舷一側(cè)沖了過來。眼看我們就要撞上巖石，必不可免，然而大帆船上的水手們憑借驚人的技巧，時(shí)間拿捏得恰到好處，使他們的船脫離險(xiǎn)情。他們的叫聲雖然混亂，但協(xié)作起來如同一人。

下午我們到達(dá)豐都縣，一個(gè)繁榮的碼頭，把鴉片運(yùn)送到長江上游的一個(gè)主要出口。第二天我們到達(dá)涪州，另一個(gè)鴉片口岸，鴉片交易量甚至超過豐都縣。涪州位于龔灘河匯入長江處，該河是一條大支流，有兩百多英里可供大船通行的航道。許許多多涪州船停泊在這里，這種船在構(gòu)造上跟長江的其他所有木船都不同，一是巨大的船尾沿四分之一圓弧扭向右舷，二是由一個(gè)大型尾艄來轉(zhuǎn)向，而不是像一般木船那樣用平衡舵。

接下來的一天，操勞了一整天之后，我們停泊在長壽縣城外。當(dāng)時(shí)我付給老板兩千文，他隨即就給他的伙計(jì)們預(yù)付部分工錢，然后張羅他們打牌。由于我希望明天一早啟航，我干涉他們，吩咐他們?nèi)ニX，而老板在這時(shí)已經(jīng)很快把發(fā)出去的錢贏了回來。越往上，長江顯得越寬、越深、越急，與之相對(duì)，纖夫則變得更瘦、更乏、更衰。

3月8日，旅程的第十四天，在駛向目的地的一天中，我們差點(diǎn)罹難。第二天我們平安到達(dá)重慶，數(shù)日來創(chuàng)下了逆行長江的最快紀(jì)錄。船老大和他的年輕團(tuán)隊(duì)在合同規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了旅行。

1. 原文為洋涇浜英語“Sampan number one！goddam！”
2. 阿伯丁（Aberdeen），蘇格蘭東北部港口城市，歷史上以建造快速帆船而著名。
3. 從價(jià)稅（ad valorem duty），以課稅對(duì)象的價(jià)值或價(jià)格為標(biāo)準(zhǔn)計(jì)征的關(guān)稅。
4. 韋伯利·霍柏·吉爾（Webley Hope Gill，1864—1905以后），英國傳教士，中國內(nèi)地會(huì)萬縣傳教站創(chuàng)辦人之一，中文名不詳。
5. 千禧年前論（Premillennialism），某些基督教教派的一種信仰，相信基督將再次降臨地上，并統(tǒng)治世界。
6. 歇后語“瞎眼雞叼蟲子”的后半句是“碰運(yùn)氣”，并非徒勞的意思。
7. 以上引文出自英國來華醫(yī)療傳教士雒魏林（William Lockhart，1811—1896）著《在華行醫(yī)傳教二十年》（The Medical Missionary in China：a Narrative of Twenty Years’ Experience.1861）。
8. 明恩溥（Arthur Henderson Smith，1845—1942），美國來華傳教士，著有《中國人的特點(diǎn)》（Chinese Characteristics.1890）。
9. 梅思恩（George L．Mason，1848—？），美北浸禮會(huì)傳教士，自1880年起先后在浙江寧波、湖州、紹興、杭州等地傳教。后面引文出自梅思恩發(fā)表于《1890年5月7—12日新教在華傳教士上海大會(huì)會(huì)議錄》（Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China held at Shanghai, May 7-20, 1890）上的文章《發(fā)展自養(yǎng)和自愿努力的方法》（“Methods of Developing Self-Support and Voluntary Effort”）。
10. 狄考文（Calvin Wilson Mateer，1836—1908），美國來華傳教士。1864年在山東創(chuàng)辦中國境內(nèi)第一所現(xiàn)代高等教育機(jī)構(gòu)登州文會(huì)館（齊魯大學(xué)前身）。下面引文出自《1877年5月10—12日新教在華傳教士上海大會(huì)會(huì)議錄》（Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China held at Shanghai, May 10-24, 1877）。
11. 以上描述應(yīng)指清末民初萬縣慈善家陳壽齡及其事跡。壽齡長子馨德為癸巳（1893）恩科舉人，“翰林”、“最高學(xué)位”等說不確。
12. 此句引文出自英國駐華外交官梅輝立（William Fredrick Mayers，1831—1878）于1869年發(fā)表在《英國皇家亞洲學(xué)會(huì)北華分會(huì)會(huì)刊》第6卷（Journal of the North-China Branch of the Royal Asiatic Society．No.vi）上的論文《論文昌帝君》（“On Wen-Ch’ang, The God of Literature, His History and Worship”）。
13. Pien音譯。
14. 天生城（原文意譯Hill of Heavenly Birth，意為“天國誕生之山”），萬縣名勝，一座孤峰突起的巖石山，因狀如城樓、天生而成，故名；依山筑有城堡，與巖石渾然一體；相傳劉備伐吳時(shí)曾屯兵于此，故又名天子城。
15. 好博遜（Herbert Edgar Hobson，1844—1922），英國人，重慶舊海關(guān)首任稅務(wù)司。
16. 石寶寨（Shih-pao-chai，原文同時(shí)意譯Sentinel Rock，意為“崗哨巖”），位于今重慶忠縣境內(nèi)長江北岸邊的一處勝景，為一座建有層疊閣樓的孤峰峭壁。
17. 豐都縣（Feng-tu-hsien），今重慶市豐都縣。
18. 涪州（Fuchou），今重慶市涪陵區(qū)中心。
19. 龔灘河（Kung-t’-an-ho），烏江的別稱。
20. 此處描述的烏江船，名叫厚板船，又名歪尾船或歪屁股船；頭尾高翹、尾部歪斜、以艄代舵是其主要特點(diǎn)，因轉(zhuǎn)向靈活而適宜航行于兇灘較多的烏江。
21. 長壽縣（Chang-show-hsien），今重慶市長壽區(qū)。