試論蔣子龍的小說藝術(shù)

金梅

蔣子龍的小說，在讀者中已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響。他的作品，伴隨著時(shí)代的腳步，緊扣著社會(huì)的脈搏，用藝術(shù)形象向人們顯示了前進(jìn)的方向。這是一個(gè)開始顯示出自己獨(dú)特風(fēng)格的作家。

（一）

蔣子龍是有膽有識(shí)的。他寫的大多是當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活。他似乎有意要讓讀者直接面對(duì)尖銳而復(fù)雜的世態(tài)人情；并對(duì)此毫不隱諱地、大膽地發(fā)表自己的見地。從這樣的創(chuàng)作思想出發(fā)，蔣子龍相應(yīng)地形成了這樣一種獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性：他的創(chuàng)作，氣勢宏偉，節(jié)奏緊迫，筆觸粗獷，充滿著溢于言表的激情和切中要義的哲理。而他的這種藝術(shù)個(gè)性，我以為是通過以下一些具體途徑來達(dá)到的。

首先，是從題材的選擇，主題的確立，以及取材和描寫的角度上顯示出：蔣子龍?jiān)诜从成鐣?huì)生活時(shí)，采取的不是迂回曲折和旁敲側(cè)擊的方法，描寫的也不是社會(huì)生活中的那些細(xì)微的人情世故。他是這樣一個(gè)作家：力求站在生活的高處俯視全局，并從正面切入，以攏括那些有關(guān)生活發(fā)展方向的重大而尖銳的矛盾斗爭，又于放筆馳騁的描寫中把這些矛盾斗爭和盤托出。

例如，在十年動(dòng)亂后，由于林彪、“四人幫”的倒行逆施，我們多數(shù)的革命老干部遭受了種種打擊和迫害，我們的國民經(jīng)濟(jì)處在瀕臨崩潰的邊緣。因此，災(zāi)難怎樣消除，國家又怎樣復(fù)興，革命老干部的精神狀態(tài)如何，成了一個(gè)有關(guān)全局的重大問題。蔣子龍從現(xiàn)實(shí)生活中看到了精神狀態(tài)截然不同的兩種領(lǐng)導(dǎo)者的形象，并深切地感受到了人民群眾正在呼喚著能夠推動(dòng)生活向前邁進(jìn)的革命領(lǐng)導(dǎo)者。于是，他就構(gòu)思寫作了《機(jī)電局長的一天》。這篇小說，歌頌了保持著革命戰(zhàn)爭時(shí)期的那么一股勁、那么一股革命熱情的領(lǐng)導(dǎo)者霍大道；而對(duì)“吃飯莫飽，走路莫跑，多多睡覺，少少用腦，玩玩花草，養(yǎng)魚養(yǎng)鳥”的徐進(jìn)亭一類干部，猛擊了一掌。再如，“四人幫”雖然被粉碎了，但我們國家在百廢待興中，依然矛盾多端、困難重重，迫切需要有一大批有魄力的實(shí)干家來撥亂反正，治世建國。蔣子龍從現(xiàn)實(shí)生活中體察到了這個(gè)緊迫而重大的問題，于是又寫作了《喬廠長上任記》及其續(xù)篇《喬廠長后傳》。在正面展示當(dāng)時(shí)存在的種種尖銳而復(fù)雜的矛盾斗爭時(shí)，塑造了一個(gè)勇于進(jìn)取、敢作敢為的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者——喬光樸的形象。蔣子龍其他一些作品，如《狼酒》中提出的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的生活特殊化問題和“關(guān)系學(xué)”問題，《開拓者》中提出的經(jīng)濟(jì)體制的改革以及與此有關(guān)的人事糾葛問題，《一個(gè)工廠秘書的日記》中提出的世態(tài)風(fēng)情問題等等，它們所涉及的問題，都是重大而緊迫的。而蔣子龍?jiān)谔岢鲞@些問題時(shí)，也大多采取了正面切入的方法。他還有意識(shí)地不讓自己小說的故事情節(jié)，局限在一個(gè)狹小的范圍里?！稒C(jī)電局長的一天》中著重描寫的，雖然只是局長霍大道一天的經(jīng)歷，但它卻直接或間接地反映著整個(gè)機(jī)電局上上下下幾十萬職工和干部的面影?！秵虖S長上任記》和《喬廠長后傳》也同樣如此。而《開拓者》中的故事情節(jié)牽扯到的范圍，就更廣闊了。在這篇小說中，蔣子龍的筆觸，沿著人物的行動(dòng)線路，由一個(gè)工地而省委大院；由省委大院而某所高等學(xué)府；由眼前的斗爭延伸到“文革”時(shí)期的風(fēng)云變幻；接著，又回到眼前的全省性的大會(huì)上，從這個(gè)大會(huì)，又拓展到由省、市委書記參加的一個(gè)全國性的會(huì)議；其間，還繪聲繪色地描摹了一個(gè)大型舞會(huì)的場景，寫到了青年女作家鳳兆麗的愛情糾葛，和她的筆墨生涯，以及由此而引起的種種動(dòng)人心魄的風(fēng)波?？梢钥闯觯谝?guī)定的題材和主題范圍內(nèi)，蔣子龍?jiān)谧畲笙薅鹊胤殴P涂抹，指陳攏括；他的筆觸，可謂揮灑左右，馳騁縱橫。

社會(huì)生活是錯(cuò)綜復(fù)雜、千姿萬態(tài)的。不同的作家，盡可以自由地采取不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式。既可以從正面著眼，把包含著某種本質(zhì)的生活形態(tài)直接擺在讀者的面前；也可以從側(cè)面入手，在迂回曲折中引起讀者的聯(lián)想，玩味出隱藏于其中的某一件生活的全貌及其包含的本質(zhì)意義。在這里，不存在高低軒輊之分，卻表現(xiàn)著反映者（作家藝術(shù)家）之間迥然有別的藝術(shù)個(gè)性，以及他們所能獲得的不同的藝術(shù)效果。后者，自有其細(xì)摹細(xì)繪、深摯蘊(yùn)藉、令人思索回味的妙處；但前者，卻往往能收到氣勢宏偉，筆觸豪放，令人難以坐臥、要奮然前行的藝術(shù)效果。作品的氣勢，不僅與題材的大小相連，也與取材和描寫的角度，以及涉及的生活面的寬狹有關(guān)。我以為，蔣子龍著意于選擇，并從正面切削那些事關(guān)全局的重大題材，在描寫中又有意識(shí)地把筆觸向上下左右拓展開去，盡可能地在更廣闊一些的生活背景上去發(fā)展他的故事，刻畫他的人物。這樣做，也就從總體上使他的小說富有了高屋建瓴，捭闔縱橫的宏偉氣勢。從這里，也表現(xiàn)了這位作家在實(shí)際生活和創(chuàng)作實(shí)踐中的巨大的膽識(shí)和不凡的氣概。

有些好心的同志，每當(dāng)看到蔣子龍的一篇新作又在毫不隱諱地觸及著某一重大時(shí)弊時(shí)，禁不住為他捏一把汗，覺得這樣寫太危險(xiǎn)了，應(yīng)該繞道走走才好。但我以為，這種擔(dān)心，是大可不必的。蔣子龍?jiān)趧?chuàng)作中，既然有意識(shí)地要追求一種氣勢宏偉的境界，那么，他就得去直面人生。畏首畏尾，縮手縮腳，把眼光和筆觸緊縮于一隅，或?qū)ｉT玩弄細(xì)微末節(jié)，只能在創(chuàng)作上表現(xiàn)出一種小家子氣，難于達(dá)到氣勢宏偉的境地。

（二）

蔣子龍比較喜歡、也善于塑造開拓者和進(jìn)攻者的人物形象。他筆下的一些主要人物，在生活和工作所及的范圍內(nèi)，大多具有一種扭轉(zhuǎn)“危局”、開創(chuàng)新生面的氣概。當(dāng)然，這種氣概，在不同的人物身上，是以不同的風(fēng)采表現(xiàn)出來的。比如《機(jī)電局長的一天》中的霍大道，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)著一大批企業(yè)、三十多萬職工的機(jī)電局長，他深知自己擔(dān)負(fù)的職務(wù)，在整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)中所占的分量。如果一步疏忽，一著不慎，就會(huì)影響全局。因此，他硬是要促使下屬的每一個(gè)企業(yè)，必須按時(shí)按質(zhì)按量地完成任務(wù)，還要爭取挑起額外的重任?；舸蟮谰哂欣瞎伯a(chǎn)黨人的那種生命不止、戰(zhàn)斗不息的豪情壯志。小說描寫了他冒著心絞痛隨時(shí)發(fā)作的危險(xiǎn)，在狂風(fēng)暴雨中搏斗的情景；也描寫了他路截一輛新型卡車，悉心研究的場面，突出地表現(xiàn)了他的革命氣質(zhì)?；舸蟮溃坝幸环N強(qiáng)烈的進(jìn)取心，胸中有燒不完的烈火，腳下有攀不完的高峰”。當(dāng)生產(chǎn)處長王凱，臨去北京參加全國計(jì)劃會(huì)議時(shí)，霍大道對(duì)他談過這樣一段話：“沒問題，你去拍胸脯吧?！巳f機(jī)械工人的志氣和雙手做你的后盾。你在會(huì)上的所做所言，對(duì)下，要能代表這三十八萬人，對(duì)上，要讓毛主席、黨中央滿意放心！”這是何等地有氣魄，有膽量，有胸襟呵！

喬光樸（《喬廠長上任記》及《喬廠長后傳》）的氣概和風(fēng)采，更多地表現(xiàn)另外一些方面。當(dāng)一些人，在困難面前避之唯恐不及，孜孜于謀求一種“能進(jìn)能退，可攻可守”“愿干者可以多干，不愿干者也可少干”“權(quán)力不小，責(zé)任不大，待遇不低，費(fèi)心血不多”的職位時(shí)，喬光樸卻主動(dòng)請戰(zhàn)，立下了“軍令狀”，要到問題成堆的廠子去工作，顯示了他迎難而上、勇挑重?fù)?dān)的膽略。在一系列出乎人們意料的行動(dòng)中，凸現(xiàn)出了喬光樸敢于擔(dān)當(dāng)時(shí)代“主角”、駕馭歷史進(jìn)程的氣概，大刀闊斧、所向披靡的風(fēng)度和魄力。讓我們看到一個(gè)敢作敢為、“勇于實(shí)踐”的創(chuàng)業(yè)者。

《狼酒》中的莫應(yīng)豐，《開拓者》中的車篷寬，好像是霍大道、喬光樸形象的一種發(fā)展。他們都有一種敢于破除陳規(guī)、開創(chuàng)新局面的膽量。他們的職位比霍、喬要更高一些。決定一部作品氣勢的大小，因素是多方面的。如果說，人物形象對(duì)作品氣勢的大小確有影響的話，那么主要是指他們表現(xiàn)出來的膽量和氣魄的大小，而不是他們身份的高低和職務(wù)的大小。但如果把高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部寫好了，由于人物的活動(dòng)范圍廣闊得多，他們所遇到的問題，常常是帶有全局性的，因此，描寫了他們在前進(jìn)中解難排險(xiǎn)的作為，這對(duì)開闊作品的背景，增添作品的氣勢，無疑是有一定影響的。

當(dāng)然，蔣子龍小說中的氣勢，不止體現(xiàn)在他所歌頌的主要人物是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，同樣體現(xiàn)在職位較低的干部以及普通的工人群眾身上，前者如《開拓者》中的鳳兆麗，后者如《血往心里流》中的姚一真。有意思的是，兩者都是女性形象；作品中描寫她們的，主要又是愛情生活或與此有關(guān)的男女之間情感上的某種糾葛。而就是在描寫這兩個(gè)女青年的精神生活時(shí)，蔣子龍力求刻畫的，主要也是她們從精神生活的側(cè)面上，顯現(xiàn)出來的那種剛勇義烈的氣質(zhì)和品性?！堕_拓者》中的有關(guān)描寫，是十分精彩的。幾個(gè)壞小子，看到他們的團(tuán)委書記鳳兆麗，正在與技術(shù)員王廷律交談時(shí)，是在利用作業(yè)組長金城對(duì)鳳兆麗的單相思，想制造一場爭風(fēng)吃醋的戲。蠻橫無理的金城，竟然動(dòng)手向王廷律打來，場上的氣氛十分緊張。正在這個(gè)時(shí)候，風(fēng)兆麗卻大喝一聲，讓大家松手，“放開他，叫他打！”她這威嚴(yán)有力的氣勢，一下就把金城鎮(zhèn)住了，舉起的拳頭停在了空中。在這場波瀾迭起、劍拔弩張的糾葛中，鳳兆麗本是被攻擊和中傷的對(duì)象，但從一開始，她就控制了局勢的發(fā)展。由此，顯示了她那坦蕩的胸懷、不凡的氣概和機(jī)智的謀略。在小說最后，風(fēng)兆麗因?yàn)閷懥烁桧炣嚺駥捯活愵I(lǐng)導(dǎo)干部的小說正在受批判，而王廷律懼怕父親車篷寬面臨撤職的困境，可能會(huì)給鳳兆麗帶來某種新的壓力，因此有意在躲避著她。在這種情勢下，他們的關(guān)系如何發(fā)展，人們正拭目以待。不少人以世俗的眼光看問題，以為鳳兆麗這下就不會(huì)再去愛省委書記的兒子了。實(shí)在說來，鳳兆麗過去并沒有明白地表示過對(duì)王廷律的愛情；但現(xiàn)在，她要公開自己的愛情了。于是，在眾目睽睽之下，她主動(dòng)地追上了王廷律，堂堂正正地和他并肩來去，并終于宣布了他們的結(jié)合。在這里，鳳兆麗又表現(xiàn)出了她那遠(yuǎn)超于塵俗的見識(shí)和優(yōu)美的心靈。

《血往心里流》中的姚一真，就其見識(shí)和勇氣來說，也是個(gè)難得的女子。就多數(shù)的情況而言，一個(gè)女孩子是最忌諱在生活作風(fēng)上被人說三道四的。遇到這種情況，即使實(shí)無其事，她們也往往避之唯恐不及的。而姚一真，當(dāng)劉惠榮貼出了侮辱胡友良有不正當(dāng)男女關(guān)系的大字報(bào)，人們又正在大字報(bào)跟前議論紛紛、擴(kuò)大事態(tài)的時(shí)候，她明明知道這一切都與自己有關(guān)，卻不避嫌疑，挺身而出，說明事情的真相，結(jié)果遭受了劉惠榮的一頓潑婦罵街。后來，當(dāng)胡友良不得不離開工廠去農(nóng)村時(shí)，整個(gè)工廠的人都避諱著他；而姚一真，卻又獨(dú)自一人，去車站為他送行。在涉及男女關(guān)系問題上，為了維護(hù)同志的尊嚴(yán)，寧愿自己被人辱罵，這對(duì)一個(gè)女孩子來說，確是不易做到的啊！作者在描寫姚一真的思想性格時(shí)，使之帶有一種俠情烈義式的氣質(zhì)。正是姚一真的這種貫串始終的氣質(zhì)，使整篇小說，有一種慷慨悲壯的色彩。

“文如其人”，或者說，“風(fēng)格即人”。這兩句名言，道出了一個(gè)帶有普遍性的藝術(shù)規(guī)律，即藝術(shù)風(fēng)格與人格是有內(nèi)在聯(lián)系的。當(dāng)然，這里的人格，是就作家而言的。但我覺得，從一定意義上說，作家所喜歡歌頌的某一類人物的思想風(fēng)貌，或者即使不為自己所贊揚(yáng)，但卻在津津有味地描寫著的那類人物的思想風(fēng)貌，對(duì)作品的藝術(shù)風(fēng)格，也是有直接或間接的聯(lián)系的。蔣子龍?jiān)谛≌f中，比較喜歡描寫進(jìn)攻者和開拓者的人物形象。這對(duì)他整個(gè)創(chuàng)作風(fēng)格的形成，我以為是產(chǎn)生了直接的影響的。正是在那些活動(dòng)著霍大道、喬光樸、車篷寬、鳳兆麗和姚一真等一類人物的場面和情節(jié)中，在這些人物言談著、行動(dòng)著的時(shí)候，我們才明顯地感受到了蔣子龍作品所具有的那種磅礴的氣勢。

（三）

蔣子龍為了有效地描寫那些重大而急迫的題材，塑造那類胸襟開闊、意氣豪壯、情感熾熱的開拓者和進(jìn)攻者的形象，在表現(xiàn)形式上也進(jìn)行了一些新的嘗試，并逐漸形成為創(chuàng)作風(fēng)格的一部分。

從布局結(jié)構(gòu)上看，蔣子龍并不講究情節(jié)線索表面上的連貫性和完整性。他的不少小說，往往是由一系列跳躍性較大的場面和人物動(dòng)作組成的。作者在藝術(shù)表現(xiàn)中，力求擠干水分，干凈利索。他把筆力和篇幅集中于包含著豐富內(nèi)容的場面和行動(dòng)感強(qiáng)烈的動(dòng)作描寫上。為了能夠騰出手筆，以便更迅速地和在更廣闊的范圍內(nèi)，把最重要的、最能吸引人的部分呈現(xiàn)于讀者的面前，蔣子龍?jiān)趫雒媾c場面、人物的動(dòng)作與動(dòng)作之間，有意識(shí)地略去了那些容易使氣氛沉悶和拖泥帶水的過程性的描寫。這樣，我們在蔣子龍小說中看到的，是接連不斷的人物動(dòng)作，和由此構(gòu)成的一個(gè)個(gè)場面。比如在《喬廠長上任記》第一節(jié)“出山”中，一上來，作者就開門見山地讓讀者看到了那個(gè)換馬選將、氣氛很有些緊張的局黨委擴(kuò)大會(huì)議的場面，以及在這種氣氛中喬光樸的出人意料的言行——主動(dòng)立下“軍令狀”和硬要拉著石敢一同“出山”。緊接著，在第二節(jié)“上任”中，作者立刻就寫了喬光樸和石敢已在任上的幾個(gè)又是出人意料的動(dòng)作，以及由此構(gòu)成的幾個(gè)氣氛強(qiáng)烈的場面：在車間和杜兵的交鋒、闖入廠黨委會(huì)議上宣布幾項(xiàng)決策，等等。須知，局黨委擴(kuò)大會(huì)散場時(shí)已是傍晚時(shí)分，作者在第二節(jié)中卻立即描寫了喬光樸到任后的動(dòng)作。從兩節(jié)連接的時(shí)間上看，很顯然，作者是有意不讓喬光樸和石敢在上任過程中出現(xiàn)種種細(xì)節(jié)。小說第三節(jié)“主角”一開始，作者立即描寫的，是喬光樸已經(jīng)抓準(zhǔn)了機(jī)械廠的“病情”，和準(zhǔn)備動(dòng)大手術(shù)而采取一系列果斷的措施。二、三兩節(jié)在時(shí)間上的間隔有半個(gè)多月。在這期間喬光樸在一個(gè)車間一個(gè)車間、一個(gè)工序一個(gè)工序地尋找著“病情”。他如何具體地抓準(zhǔn)了“病情”的，這是一個(gè)復(fù)雜曲折的過程。但在小說中，作者又有意識(shí)地略去了對(duì)這個(gè)過程的描寫；使讀者立即看到的，是喬光樸已在對(duì)癥下藥的行動(dòng)。在布局結(jié)構(gòu)上，蔣子龍巧妙地?cái)[脫了為追求故事情節(jié)表面上的連貫性和完整性可能會(huì)產(chǎn)生的某些束縛。這還表現(xiàn)在小說中出現(xiàn)的場面，不僅在時(shí)間上有很大的跳躍性，空間的跨度也是很大的。他在選取場面時(shí)，采用了一種類似于電影藝術(shù)中搖鏡頭的手法。根據(jù)表現(xiàn)主題和刻畫人物性格的需要，他把筆觸盡可能地向廣闊的領(lǐng)域伸展開去。比如上面提到的《開拓者》中的那些場面，就是這樣攝取和組合的。

蔣子龍對(duì)小說情節(jié)采取這樣一種布局和結(jié)構(gòu)，至少收到了三方面的藝術(shù)效果。一是，使他的小說具有為題材本身所需要的緊迫的節(jié)奏感；二是，這種布局和結(jié)構(gòu)，以及由此而來的緊迫的節(jié)奏感，有利于作者去突出所要歌頌的進(jìn)攻者和開拓者的思想風(fēng)貌；三是，這種跳躍式的、擠干了水分的布局結(jié)構(gòu)，便于作者大開大闔、靈活自如地調(diào)配材料，以擴(kuò)展作品的生活容量和思想容量。在蔣子龍，找到了這種布局和結(jié)構(gòu)的方法，凡是對(duì)充分地表現(xiàn)主題、刻畫人物思想風(fēng)貌有用的材料，他就可以盡收于筆底，囊括于紙面。從藝術(shù)技巧上說，我以為這是一種聰明靈巧的寫法。采用這種方法，作者可以主動(dòng)靈活地去駕馭材料，而不為材料所役使，避免把手筆困在事件發(fā)展過程的描寫上。當(dāng)然，采用這種方法，作者首先要有豐富的生活積累，才能獲得可供自由選擇的雄厚的生活素材。而從另一個(gè)角度講，這也是一種避免生編硬造弊病的方法。大開大闔的寫法，允許小說在情節(jié)上有較大的伸縮性。

這里，順便談一下與蔣子龍小說的布局結(jié)構(gòu)有關(guān)的體裁問題。有的同志認(rèn)為，蔣子龍的短篇，實(shí)際上是壓縮了的中篇，而他的中篇，又像是壓縮了的長篇。蔣子龍要求自己，在創(chuàng)作中一定要“擠干水分”，要把重要的、能吸引人的東西拿給讀者看，決不能枝蔓橫生、菁蕪并列。在他看來，文學(xué)中的水分，是毫無價(jià)值的。他下決心要把人家不愛聽、不愛看的部分，堅(jiān)決砍掉。

蔣子龍?jiān)谛≌f情節(jié)的布局結(jié)構(gòu)上，還常常有意地采取這樣一種方法：不是機(jī)械地按照生活事件本身的發(fā)展順序去安排小說的故事情節(jié)，而是把最重要的、帶有關(guān)鍵性的矛盾情節(jié)，擺在小說的開頭，然后再抓住重點(diǎn)回?cái)⒚軟_突的來龍去脈，最后又回到小說開頭提出的問題上來，并簡要地結(jié)束故事?！堆睦锪鳌泛汀督饷摗肪筒扇×诉@樣的布局和結(jié)構(gòu)。前者，把姚一真和胡友良目前的處境，立即擺在了“我”的面前：姚一真這個(gè)在“我”印象中好似不食人間煙火、不明世故人情的“嫦娥仙子”，現(xiàn)在居然也交上了男朋友，并懂得不能空著手來為男朋友送行了?？梢娺@些年來，她的變化也是很大的。但她是如何變成這個(gè)樣子的呢？待她送別了朋友，“我倒要盤問盤問呢！”這樣，小說一開始，就給“我”，實(shí)際上也是給讀者造成了一種強(qiáng)烈的懸念，迫使“我”不能不追問下去，引誘讀者不能不閱讀下去。就在這種氣氛中，作者一步一步地?cái)懼σ徽婧秃蚜嫉姆N種遭際。末了，故事情節(jié)又回到開篇時(shí)的情景上來。在《解脫》中，一開篇就描寫了凌子中不同尋常的舉動(dòng)，尖銳大膽地?cái)[出了他正亟待解決的重大矛盾。當(dāng)“許多專職的政工干部，都提出來要改行去當(dāng)業(yè)務(wù)干部”的時(shí)候，凌子中卻“提出要改行去搞政治”，并正在“生平第一次以政治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的身份”主持著杜恒的說清楚會(huì)。杜恒犯了什么錯(cuò)誤，他能不能解脫？凌子中為何要做出如此反常的舉動(dòng)，莫非他有非凡的才干？這就一下擺出了矛盾，并顯露了凌子中敢于逆流而上、排難糾紛的氣魄。而作者以后的敘述描寫，都與上述種種問題有關(guān)。這樣，不僅使整個(gè)文章顯得嚴(yán)謹(jǐn)緊湊，更重要的是，使之具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，和一氣呵成的雄渾有力的氣勢。

在蔣子龍的小說中，我們很少看到他對(duì)自然風(fēng)光的精心描繪。即或有之，他也不是在單純地寫時(shí)令節(jié)序、陰晴冷暖，或僅僅只是按通常的習(xí)慣，一般地要給人物的活動(dòng)，安置上某種自然環(huán)境。他是要從這些有限的描寫中，有機(jī)地襯托出人物在某時(shí)某地的情態(tài)。而值得注意的是，蔣子龍筆下偶然寫到的，不是那種和風(fēng)輕拂、煦陽臨照、百花爭艷的旖旎風(fēng)光；他著意涂抹的，常常是暴日狂風(fēng)、濃云急電，這似乎也是一種有意識(shí)的選擇。他是要通過對(duì)這種自然現(xiàn)象的描繪，烘托出整篇作品的氣勢，和他所歌頌的特定人物的性格特征。他在作這種涂抹時(shí)，文字上決不貪多，重在造足氛圍。雖然只是寥寥幾筆，但就這幾筆，卻色彩濃重，氣氛強(qiáng)烈，筆到情到，人物的思想風(fēng)貌，亦已滲透其間。這些，我們尤其可以從《機(jī)電局長的一天》的幾處有關(guān)描寫中體會(huì)得到。

蔣子龍?jiān)诿鑼懭宋镄蜗?，特別是那些他為之傾心贊頌的人物形象時(shí)，總是讓他們在不斷地思考著、言談著和動(dòng)作著。在這中間，他于人物動(dòng)作的描繪，尤為看重。即使是涉及人物思考時(shí)的情景，或人物的某種心理狀態(tài)，他也很少去作靜止的描寫，或一味地輔之以旁白式的剖析，而是力求從人物的動(dòng)作中把它呈現(xiàn)出來。例如《喬廠長上任記》中，在寫到喬光樸如何立下軍令狀時(shí)，作者刻意描寫了他一個(gè)把煙卷搓成碎末的動(dòng)作。通過這個(gè)動(dòng)作，我們真切地感到了喬光樸此時(shí)此地對(duì)某些不良現(xiàn)象的極度憤慨，和他正在思考著如何痛下決心予以匡正時(shí)的激烈的心理活動(dòng)，也使我們初步領(lǐng)略了他那粗獷豪壯、果斷有力的思想風(fēng)貌。

在讓人物行動(dòng)時(shí)，蔣子龍則喜歡給他們安排那些幅度大而強(qiáng)烈的動(dòng)作，有的動(dòng)作，往往還是突如其來的。例如前面提到的，《機(jī)電局長的一天》中的霍大道，在途中察看和借用他人汽車；《喬廠長上任記》中的喬光樸，提前上任，突然來到冀申主持的黨委會(huì)上，以及宣布他和童貞已經(jīng)結(jié)婚，等等。把蔣子龍筆下人物的一系列動(dòng)作，比之以水流，它們有如奔騰不息的大河，而不是潺潺輕流的小溪。

有些同志說，蔣子龍的這種寫法在藝術(shù)表現(xiàn)上，未免有些粗糙了。我以為，持這種說法的同志，是把藝術(shù)描寫上的粗獷與粗糙，這兩種截然不同的情況混為一談。前者，是一種獨(dú)具風(fēng)韻的藝術(shù)上的特點(diǎn)，應(yīng)該保持和發(fā)揚(yáng)；后者，則是一種應(yīng)該加以克服的藝術(shù)上的缺陷。而蔣子龍，我以為，從總體上說，他的行文筆致的特點(diǎn)，是一種藝術(shù)上的粗獷，而并不是什么粗糙。這是一。二，蔣子龍的行文筆致，從總體上說確是粗獷的，但他又并不是一味地粗獷。應(yīng)該說，蔣子龍的行文筆致，也有細(xì)致的一面。比如，他在用粗獷的筆觸描寫人物時(shí)，也敢于正視，或者說，有意識(shí)地在描寫著人物思想感情的復(fù)雜性和豐富性。其中有些描寫是很細(xì)致的，讀起來也是很有意味的。在《弧光燦爛》中，蔣子龍描寫了青年電焊工路凱和女工程師馬越之間的一種奇特而美好的感情交流。路凱從馬越身上，依稀看到了自己母親的影子。久藏內(nèi)心的母子之情，促使路凱下意識(shí)地接近著馬越，維護(hù)著馬越。慢慢地，他的這種情感，在不知不覺中轉(zhuǎn)換成了對(duì)馬越的愛情。當(dāng)他知道，這種愛情是不可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他把自己對(duì)馬越的情感，又通過對(duì)她工作上的忘我支持的形式表現(xiàn)出來。而馬越，在和路凱的接觸中，對(duì)這個(gè)好學(xué)純真的青年，由好感變成了喜愛。在她察覺了路凱的情感之后，對(duì)他不僅沒有責(zé)怪之意，甚至不無心動(dòng)的成分。當(dāng)然，她也知道，這種愛情對(duì)她來說，畢竟來得太晚了。于是，她從自己的處境出發(fā)，用一種從學(xué)業(yè)上予以悉心培育的形式，表達(dá)著對(duì)路凱的喜愛之情。在路凱和馬越之間的感情交流中，交織著母子之情，師生之誼，戀人之愛和摯友之情。這是一種豐富、深摯、純真、美好的人類感情的集合體。你簡直很難用某一個(gè)特定的詞匯，來范圍盡它的復(fù)雜的內(nèi)容。對(duì)此，蔣子龍?jiān)诿鑼懼胁]有把它簡單化和公式化，而是按照生活的本來面貌，按照人物思想感情的特定邏輯，寫得委婉有致，入情入理，讀來動(dòng)人心曲，意味無窮。蔣子龍筆觸細(xì)致的一面，于此亦可見一斑。

但在說明了蔣子龍小說的筆觸也有細(xì)致的一面之后，我們還必須緊接著指出，他那筆觸細(xì)致的一面，又是與眾不同的。在我看來，蔣子龍的小說筆觸，不僅粗中有細(xì)，而且細(xì)中有粗。就是說，即使是在那些按照一般寫法需要細(xì)摹細(xì)繪、精描縷述的地方，蔣子龍也常常是用粗獷的筆墨去收到同樣的效果的。例如在《喬廠長上任記》中，蔣子龍安排了喬光樸思念妻子的一些細(xì)節(jié)，從總體上說，這是他的一種粗中有細(xì)的寫法。但對(duì)這些細(xì)節(jié)的描繪，他又從喬光樸的性格特征出發(fā)，不作過多和過于精細(xì)曲折的描繪。小說中只寫了一個(gè)電話，一次什么也沒有買到的匆忙采購，幾句直來直去的對(duì)話，看來寫得很簡約；因?yàn)榫驮谶@種簡約的描繪中，我們已逼真地看到了，喬光樸在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐碾y于平靜的內(nèi)心世界。也許，他還可以寫得再細(xì)致一些，但即使是在作這種改進(jìn)的時(shí)候，也應(yīng)該保持細(xì)中有粗的特點(diǎn)。

最后需要提及的，是蔣子龍小說中呈現(xiàn)出來的政論色彩和哲理性。這也是與他一貫追求的氣勢宏偉、節(jié)奏緊迫、文筆粗獷的總的藝術(shù)風(fēng)格有關(guān)的。

蔣子龍對(duì)自己作品中涉及的當(dāng)前的一些重大社會(huì)問題和人生奧秘，常常情不自禁地要議論一番，感慨一陣，以表示自己的臧否態(tài)度。而他的議論和哲理，常能發(fā)他人之未發(fā)，識(shí)他人之未識(shí)，又胸臆直抒，痛快淋漓，因而顯得新穎警策，尖銳潑辣。他的議論決不取冷眼旁觀者的態(tài)度，更不是要教人以世故。他于議論和點(diǎn)撥中，燃燒著一股熾熱的情感。他是想用自己的獨(dú)特見解和熱情之火，去喚醒人們?yōu)楦脑焐鐣?huì)、改造人生而斗爭。正是這種智慈之光和熱情之火的結(jié)合，使蔣子龍小說中的議論和哲理性的語言，具有雄辯的力量，從而進(jìn)一步加大加重了整篇作品的宏偉遼闊的氣派。

蔣子龍作為一個(gè)正在形成著自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家，他的創(chuàng)作，也還存在著一些明顯的不足。比如，他在及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活、用藝術(shù)形象大膽地提出和回答重大的社會(huì)問題中，有時(shí)寫得直露了一些，往往少含蓄、少蘊(yùn)藉。在藝術(shù)風(fēng)格的問題上，我們不能要求作家為了避其所短而棄其所長，只能希望他們在發(fā)揚(yáng)長處的過程中，自覺地避己之短；如能在不失自己長處的同時(shí)，又能有機(jī)地把另一種風(fēng)格的長處吸收一些過來，以補(bǔ)自己的不足，那就更為理想。另外，蔣子龍的有些作品發(fā)表之后，曾經(jīng)有過這樣的反應(yīng)：某些單位、某些個(gè)人說，蔣子龍所寫的，就是他們那里的人和事。甚至有人說，那就是在寫他自己。這種反應(yīng)，我以為說明了兩種情況。一種情況是：蔣子龍的小說創(chuàng)作，是建立在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)之上的，作者從不天馬行空，生編硬造。這對(duì)一個(gè)作家來說，是一種極為可貴的創(chuàng)作品質(zhì)。另一種情況是：蔣子龍的個(gè)別作品，可能寫得匆忙了一些，對(duì)來自現(xiàn)實(shí)生活的某些素材，還來不及進(jìn)行更多的加工和制作，致使某些讀者把它和真人真事等同起來了。有的人，甚至故意要去按圖索驥，制造出一些不必要的麻煩。這也許是對(duì)蔣子龍小說創(chuàng)作的一種誤解吧！但我以為，作者也應(yīng)該有意識(shí)地去避免那些不必要的誤解和麻煩。這就需要在創(chuàng)作時(shí)反復(fù)醞釀，不斷推敲，在生活素材的提煉和加工上下更多的工夫。

一九八一年四月十三日于天津

原載《文藝研究》1981年第3期