評長篇小說《沉重的翅膀》

陳駿濤

張潔同志的長篇小說《沉重的翅膀》（以下簡稱《翅膀》）在1981年第四、五期《十月》連載后，我懷著極大的興趣讀完了它。我并不認為《翅膀》是一部完美無疵的小說，但我確實認為，這是一部反映四化建設(shè)的，有才氣、有特色的作品，很值得我們重視和研究。

反映工業(yè)戰(zhàn)線四化建設(shè)的小說，當(dāng)然并非自張潔的《翅膀》始，在這以前，蔣子龍的《喬廠長上任記》和《開拓者》，以及《禍起蕭墻》（水運憲）、《三千萬》（柯云路）等，就都是寫的這類題材，也都是有影響的作品。不過，無論從表現(xiàn)主題之尖銳，反映生活面之廣闊，描寫人物之眾多，藝術(shù)上的獨特追求諸方面，《翅膀》都顯得更為突出一些。而且，它畢竟是長篇小說反映四化建設(shè)的第一部！

黨中央號召作家要努力表現(xiàn)四化建設(shè)的題材，塑造四化建設(shè)創(chuàng)業(yè)者的形象，以激發(fā)廣大群眾的社會主義熱情，推動四化建設(shè)事業(yè)的前進。張潔同志以一個革命作家的責(zé)任感和使命感，積極響應(yīng)黨的號召，率先以長篇小說的形式，試圖描繪四化建設(shè)的宏大主題，這種熱情和努力，是首先應(yīng)予以肯定的。

一

《翅膀》的主要情節(jié)，是描寫1979年冬至1980年冬，發(fā)生在國務(wù)院一個部里的一場復(fù)雜的斗爭。這場斗爭主要是圍繞著工業(yè)經(jīng)濟體制改革問題進行的。改革是一項重大而又嚴(yán)肅的任務(wù)。它將遠遠越過經(jīng)濟領(lǐng)域，而涉及政治、思想意識形態(tài)、人與人的關(guān)系等各個領(lǐng)域；它將動搖若干年來根深蒂固地滲透在許多人的意識里的一整套相互制約著的舊觀念。這就必然要經(jīng)歷一場復(fù)雜的斗爭?！冻岚颉氛窃谶@樣一個廣闊的歷史背景上，通過形象化的藝術(shù)描寫，試圖反映出這場斗爭的某些本質(zhì)方面。

環(huán)繞著上述的中心情節(jié)，《翅膀》展開了廣闊的生活畫面：上至中央一個部里的高級干部之間的矛盾和斗爭，下至一個普通的工人家庭里夫妻之間的矛盾和糾葛，而且廣泛涉及家庭婚姻、道德倫理以及哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸方面的問題，使人讀來并無枯燥乏味之感，卻有一種逼著你非讀下去不可的魅力。

《翅膀》塑造了眾多的人物形象，其中特別是塑造了鄭子云、陳詠明、賀家彬、葉知秋、楊小東等老、中、青三代的四化創(chuàng)業(yè)者和排頭兵的形象，生動地表現(xiàn)了他們思想解放、以四化建設(shè)為己任和披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)精神，熱情地謳歌了這些中華民族的“脊梁骨”；同時又對黨內(nèi)阻礙改革的守舊勢力及其各層代表人物，對存在于我們社會里的種種阻礙改革的消極因素，進行了勇敢的揭露，把歌頌和暴露較好地結(jié)合了起來。它事實上是為黨的三中全會路線、為四化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者和排頭兵所譜寫的一曲高亢的頌歌。某些同志認為，這是一部揭露我們社會弊病的作品。這樣的論斷是不符合事實的。

小說的主人公——重工業(yè)部副部長鄭子云和部屬曙光汽車制造廠廠長陳詠明等一批四化創(chuàng)業(yè)者，遵循著三中全會路線的精神，不顧一些舊勢力的反對，正在探索如何以較快的速度和較好的辦法來促進我國國民經(jīng)濟發(fā)展的路子；其中心的一環(huán)就是如何重視人的價值，如何發(fā)揮人的作用，如何最大限度地調(diào)動人的積極性和主動性，使他們能以高度的責(zé)任感和榮譽感投身于四化建設(shè)中去。這就牽涉到如何做好人的思想政治工作的問題。鄭子云等人主張使思想政治工作更加科學(xué)化，其基本出發(fā)點就是關(guān)心人，愛護人，把工人作為國家的真正的主人，而不是唯命是從的奴隸。他們認為應(yīng)該改變那些已經(jīng)過時的，特別是籠罩著“左”傾陰影的思想政治工作方法，而代之以新的、科學(xué)的、能夠真正發(fā)揮其效能的思想政治工作方法。在這方面，他們試圖借鑒國外企業(yè)管理采用的行為科學(xué)理論（企業(yè)管理心理學(xué)）中的合理部分，把現(xiàn)代心理學(xué)、現(xiàn)代社會學(xué)的一些科學(xué)研究成果吸取過來。

毛澤東同志曾經(jīng)說過：“世間一切事物中，人是第一可寶貴的。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175434111262.png" />這是至理名言。然而，若干年來，在思想政治工作中，卻或多或少地違背了毛澤東同志的這個正確的意見，而受到了“左”傾思潮的干擾。不重視人的價值，不注意發(fā)揮人的作用，不知道關(guān)心人和愛護人，甚至褻瀆人的尊嚴(yán)的現(xiàn)象隨處可見，這在十年內(nèi)亂中發(fā)展到了登峰造極的地步。在這種情況下，小說特別突出地表現(xiàn)了政治思想工作應(yīng)該科學(xué)化，應(yīng)該重視人的因素的思想，這無疑是正確的，應(yīng)予以肯定的。

正是在這個最基本的問題上，部長田守誠、副部長孔祥等人與鄭子云、陳詠明發(fā)生了重大的分歧。他們實際上對三中全會路線持保留和反對的態(tài)度，因此就把堅決執(zhí)行三中全會路線的鄭子云、陳詠明等人視為眼中釘，總想排除掉。改革的最大阻力也就在這里。

《翅膀》正面描寫了這場實質(zhì)上是改革反改革的斗爭，對一批抵制三中全會路線，阻礙改革的守舊勢力進行了有力的揭露，而對堅決執(zhí)行三中全會路線的，力主改革、篳路藍縷的一批四化創(chuàng)業(yè)者則進行了熱情的歌頌。我們從小說中感受到一種強烈的愛憎，磅礴的正氣，高昂的激情，這是任何不懷偏見的人都能看到的。

因此，我認為，《翅膀》的總的思想傾向是積極的，健康的；當(dāng)然，它也存在著一些值得研究的問題。

首先，這部作品中有些地方涉及思想政治工作方面的問題，涉及對三十年經(jīng)濟建設(shè)成就估價的問題，涉及黨和國家政治生活中的一些重要問題，涉及對馬列主義、毛澤東思想的一些基本觀點的認識問題，都有一些描寫和議論，是缺乏分寸感，不夠嚴(yán)肅和準(zhǔn)確的，在一定程度上表現(xiàn)了作者的主觀隨意性。例如，小說中有一處是這樣描寫鄭子云對思想政治工作的議論的：

這些年來，我們的政治思想工作停留在說大話，說空話，唱高調(diào)，喊口號，扣帽子，打棍子上?！^去在戰(zhàn)爭時期，政工干部和群眾多么親吶！到了干部部門，真象回到自己的家一樣；現(xiàn)在呢，他們象是掌握著決定人家生死等的閻王老爺，鬧得人家的心都冷了。

過去的思想政治工作中，的確籠罩著“左”的陰影，但籠統(tǒng)地把它歸結(jié)為就是說大話，喊口號，打棍子等等，把政工干部說成是掌握人家生死簿的閻王老爺，這顯然是不妥當(dāng)?shù)?。雖然不能把人物的思想、言論等同于作者的思想、言論，但作者以完全肯定的口氣來描寫這些偏激言論，就不能否認這與作者的思想情緒有關(guān)了。小說中每當(dāng)描寫到政工干部形象的時候，特別突出地反映出作者的這種片面和偏激的情緒。從副部長孔祥，到副局長馮效先，到處長兼支部書記何婷，到工廠的車間主任兼支部書記吳國棟……這些主管政工人事工作的干部，幾乎無一不是思想僵化、因循保守，或政治品質(zhì)不好、心術(shù)不正，或不懂得關(guān)心人、信任人的干部。這樣的描寫就顯得有些簡單化了。

又如，小說中有一處是這樣議論三十年經(jīng)濟建設(shè)的經(jīng)驗的：

三十年來的經(jīng)濟建設(shè)的經(jīng)驗，說句官話，叫有成功，也有失敗。說句真話：基本上是失敗的教訓(xùn)。干了三十年，才敢于正視和承認這一點。

這段由鄭子云的心理活動而轉(zhuǎn)述出來的作者的觀點，與中央對三十年經(jīng)濟建設(shè)的估價，是有很大距離的。

諸如此類的描寫和議論，在小說中還可以舉出一些，這反映了作者思想上的某種片面性，致使在反映生活上有不夠準(zhǔn)確之弊。

其次，小說把反改革的力量描寫得過于強大，以至整部小說給人一種重壓感。有的同志認為，小說最后寫到鄭子云患心肌梗塞，進了醫(yī)院，還不知死活，這種結(jié)尾太令人寒心了：似乎改革者都沒有好下場。我覺得，問題倒不在于結(jié)尾寫了鄭子云病倒，即使寫了鄭子云死去，從藝術(shù)上看，也是沒有什么可以指責(zé)的，何況小說結(jié)尾也還寫到，在十二大代表的選舉中，鄭子云獲得了壓倒性的優(yōu)勢票數(shù)（1006∶287），黨心、民心都在鄭子云一邊，這一場改革和守舊的兩大勢力斗爭，實際上是以前者的獲勝而告終的。那么問題何在呢？我以為在于：小說把我們國家的一個部寫得過于晦暗，問題是那樣的多，積弊是那樣的深，上上下下有那么多思想僵化、因循保守，心術(shù)不正、政治品質(zhì)不好，反對黨的路線、反對改革的干部……這個翅膀?qū)嵲谑翘林亓?，究竟還能不能飛得起來？這就使人不能不感到一種迷茫了。

我絲毫不懷疑張潔同志的良好的愿望，她是以一種非常急切的、希望祖國早日實現(xiàn)四化的感情來寫這部小說的；但是，也許張潔同志對我們國家和社會的陰暗的東西看得過重一些，以致于在表現(xiàn)我們國家和社會的光明的前途方面就顯得不那么充分了。

二

《翅膀》描寫了改革反改革的斗爭，但并沒有熱衷于枯燥的斗爭過程的描寫，而是把主要注意力放在人物形象的刻畫上，通過人物描寫，來體現(xiàn)作品的思想。它一共才二十六多萬字，卻寫了五六十個人物（有的人物只描了幾筆，但也還是活的）。一部長篇小說，把它的主要筆墨傾注于人物描寫上，這個方向是完全正確的。黑格爾曾經(jīng)把性格（即人的完整的個性）作為“理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”；恩格斯提出了“典型環(huán)境中的典型人物”這一著名的原理，肯定了典型人物的創(chuàng)造應(yīng)該是現(xiàn)實主義藝術(shù)的描寫中心。俄國的別林斯基也有類似的思想，他認為：“如果長篇小說或中篇小說里沒有形象，沒有人物，沒有性格，沒有任何典型的東西，那么，不管其中所說的一切是怎么忠實而精確地從實物摹寫下來，讀者還是不會覺得這是真實的……”

張潔同志是一個擅長于描寫人物，特別是擅長于描寫人物內(nèi)心深處感情細微變化的作家，在這部長篇里，也發(fā)揮了她的所長，以一個女性作者的獨到的體察，探幽燭微，深入人物內(nèi)心深處，細致地表現(xiàn)了人物感情的波瀾，這就使她筆下的十幾個主要人物形象，都具有比較鮮明的個性，而不是某種概念的單純的傳聲筒。

在許多人物當(dāng)中，鄭子云和陳詠明是作者特別用力刻畫的兩個主要人物形象，兩個“鐵肩膀”式的干部，作者心目中的中國真正的“脊梁骨”；但又不是恩格斯所批評的那種“腳穿厚底靴，頭上繞著靈光圈”的“拉斐爾式的畫像”中的人物，而是有著鮮明的個性特點和豐富內(nèi)心生活的人物。兩個都是“敢干、肯干、思想解放的領(lǐng)導(dǎo)干部”，但比較起來，鄭子云身上更多一些知識分子的氣質(zhì)，他為人正派、思想機敏、知識淵博、精通業(yè)務(wù)，期望在人生的戰(zhàn)場上再多跑幾步，在企業(yè)管理方面闖出一條新路。但由于他在上層領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的時間呆得過長，平時與群眾的接觸很少，家庭生活又不愉快，因而在性格上顯得內(nèi)向，而且多少有些憂郁、寡斷。然而，在關(guān)鍵時刻，在大是大非問題上，他還是很果決的，例如在選舉十二大代表的問題上，當(dāng)了解到田守誠明目張膽地違反選舉規(guī)定、耍弄權(quán)術(shù)的陰謀后，他毅然決定要與田守誠面對面地展開斗爭。比起鄭子云來，陳詠明在考慮問題時，也許思想不如鄭子云周密，但他更有朝氣，更有雷厲風(fēng)行的氣魄，在他身上，有一種堅毅、果敢、忘我、實事求是的實干家和改革派的氣質(zhì)，與群眾的關(guān)系也極為密切。在生活上，他雖然是一個大而化之、不拘小節(jié)的人物，但對妻子卻充滿了柔情蜜意，表現(xiàn)出非常豐富的感情。像鄭子云和陳詠明這樣有鮮明個性特點和豐富的內(nèi)心生活的創(chuàng)業(yè)者的形象，在近年來的小說中還是不多見的，因而，他們的出現(xiàn)對于文學(xué)的人物畫廊來說，無疑是增添了光彩的。

除了鄭子云，《翅膀》還刻畫了好幾個高級干部的形象，如部長田守誠，副部長汪方亮、孔祥，都是各具鮮明的個性特點的人物形象。作者以她的犀利的筆觸，對這幾個人物的內(nèi)心狀態(tài)，做了相當(dāng)細致的解剖，常有使人驚嘆之筆。在一部小說里，寫了這么多高級干部形象，在當(dāng)前的文學(xué)作品中，還是少見的。

汪方亮也是一個改革者。他認為改革是勢在必行的，因此他支持鄭子云的改革主張。但他對改革的前景并不樂觀，他深知各種力量之間將要進行長時間的較量和角逐。在這種情況下，他發(fā)揮了一種“適者生存”的才干，企圖周旋于各種矛盾之中，獲得兩全其美的結(jié)果。他待人處事十分練達，就思想的銳敏和知識的淵博來說，并不亞于鄭子云，對某些問題的看法上，他甚至比鄭子云更為深刻，但他的處世哲學(xué)卻是為鄭子云這樣的正直的共產(chǎn)黨人所不取的。這個人物是現(xiàn)階段我們社會復(fù)雜的政治生活的一種真實的反映。人們可以不喜歡這個人物身上的那種圓滑、玩世不恭的味道，但又不能不對這個仍然對黨的事業(yè)充滿了責(zé)任感、愿意為四化貢獻力量的領(lǐng)導(dǎo)干部產(chǎn)生一種信賴感。作者不是孤立地從一個側(cè)面來描寫這個人物，而是努力從多側(cè)面來表現(xiàn)他的完整的個性，這是在人物描寫上堅持現(xiàn)實主義的藝術(shù)方法的表現(xiàn)。

作為“風(fēng)派”、反改革派的代表人物，田守誠和孔祥在這部小說中也是各有特點的。田守誠是一個老謀深算的政治油子，一個混跡于官場的投機家。他完全喪失了一個共產(chǎn)黨人的黨性原則，而時時、處處都在窺測方向，見風(fēng)使舵。他只知道簽署“按上面的精神辦”之類的例行公事，根本沒有一個共產(chǎn)黨人對事業(yè)的責(zé)任心和使命感，但在耍弄權(quán)術(shù)、搞陰謀、放暗箭方面，卻是頗為內(nèi)行的，比起田守誠來，孔祥雖然也心術(shù)不正，但畢竟不如田守誠老謀深算。他所死死守著的，主要是他既得的地位和權(quán)力，他生怕丟了這些，因此直覺得許多事情對他都形成了“威脅”，都使他產(chǎn)生反感。他希望再來一次運動，把一些人，特別是一些文化人，好好地整一整。這是一個在歷次運動中都充當(dāng)“左”傾思潮的馬前卒，在骨子里形成了一套根深蒂固的“左”的觀念，在新的歷史條件下，又不肯認輸、不知悔改的人物。在剖析這兩個人物的時候，應(yīng)該說，作者的筆觸是入木三分的，但由于用了較為單一的色調(diào)，沒有充分地揭示出他們性格的多面性和復(fù)雜性，因而使這兩個人物多少有些漫畫化，影響到形象的深度。

這部小說描寫的青年形象——車工組長（后來被陳詠明提拔為車間主任）楊小東，雖著墨不多，但卻是真正從生活中來的，是深刻著時代的烙印的，也是具有鮮明的個性特征的?！八砩蠋е鄣纳畹缆妨粼谒麄冞@一代人身上的明顯的痕跡：不以為然，冷靜，有頭腦，實際，能干?！彼軌蛏硐仁孔?，知道心疼人，所以小伙子們不但服從他的領(lǐng)導(dǎo)，而且也心疼他。對楊小東和他小組中的那些青年人，我以為單用“哥們義氣”這種流氓無產(chǎn)者的意識來解析他們之所以能夠抱成一團，恐怕是不大準(zhǔn)確的，他們實際上是有一種葉知秋所說的“團體意識”和一種集體的榮譽感，而這些，對于無產(chǎn)階級來說，也并非是不能相容的東西。對這個人物，作者并不掩飾自己非常喜愛之情；我覺得，在這個問題上，我們大可不必對作者有什么責(zé)難，相反，倒是應(yīng)該尊重作者個人的看法的。這個形象的客觀意義在于：生活中存在著像楊小東這樣的青年，如果我們能夠很好地尊重他們而不是對他們歧視，熱情地培養(yǎng)他們而不是對他們冷漠，正確地引導(dǎo)他們而不是放任自流，那么，他們將成為社會主義四化建設(shè)的一支突擊力量；否則，這樣的積極因素很可能會轉(zhuǎn)化為消極因素的。一個藝術(shù)形象能夠產(chǎn)生這樣的效果，不就是作家對生活的獨特貢獻嗎？

小說中寫的許多婦女形象，都是相當(dāng)出色、相當(dāng)動人的，在這方面，突出地表現(xiàn)了作家的長處。她以細致的筆觸深入到這些人物的內(nèi)心深處，把她們種種微妙、復(fù)雜的感情揭示出來。活動在我們面前的這些人物，絕不是有些同志所責(zé)難的那種面口難以區(qū)別的“類型”形象，而是各具特點的活生生的“這一個”。如葉知秋的認真，一種不達目的決不罷休的固執(zhí)，責(zé)任感和同情心，以及在生活上的不拘小節(jié)；夏竹筠的被銹損了的靈魂，任什么也不思索的麻木，以及勢利、虛榮和庸俗；劉玉英的心地純凈，任勞任怨；鄭園園的敏感、任性，執(zhí)著地探求著生活的真理；萬群的滿腹怨憤卻又極少外露，一種壓抑的內(nèi)向的性格；郁麗文的熱情、單純，對丈夫的一往情深；何婷的陰陽怪氣、媚上壓下……在一部規(guī)模不大的長篇小說里，能創(chuàng)造出這么多鮮明的人物形象，不僅表現(xiàn)了作者對生活的獨到的觀察，而且也表現(xiàn)了作者在藝術(shù)上的功力。

然而，問題也就在于：篇幅有限，而人物又過多，過于分散，這就不能不影響到形象的深度。有的同志認為，小說中不少人物都只具有素描或剪影的特點，而不是多側(cè)面的、形象豐滿的雕像，我認為是頗有道理的。另外，不少人物的性格沒有發(fā)展或缺乏前后的照應(yīng)，對有些人物，采取“召之即來，揮之即去”的做法，這說明作者在創(chuàng)作時也許缺乏完整、嚴(yán)密的藝術(shù)構(gòu)思。

在人物描寫上還有一個問題是典型化的功夫不夠，即在藝術(shù)上集中、提煉、概括的功夫不夠。小說中的不少人物可能在生活中都是有原型的，這是創(chuàng)作中的正常情況，不應(yīng)該有所責(zé)難；但問題是，作者進入創(chuàng)作時，也許還不能完全從原型中擺脫出來，做更高更廣的概括。這就不能不影響到形象的深度，同時也容易造成許多本來可以避免的人事糾紛。

三

《翅膀》在藝術(shù)上的一個重要特點是把議論帶進了小說，形成了小說的一種思辨性和哲理性的色彩。

關(guān)于小說中能不能有議論，以及議論多少才更適當(dāng)，我覺得是不應(yīng)該作硬性規(guī)定的問題。一般地說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說，都是講究傾向應(yīng)該從人物、場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而忌諱作者的特別指出的，但也并不籠統(tǒng)地反對議論，如果這種議論是與特定的場面和情節(jié)，特定的人物的心境密切聯(lián)系在一起的話。然而，那種離開情節(jié)和人物的議論，卻是向來不為人們所稱道的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》這部現(xiàn)實主義巨著，有許多議論是很精辟的，包蘊著深刻的人生的哲理，至今讀來，猶令人贊嘆，但也有不少議論卻是離開情節(jié)和人物的借題發(fā)揮，純粹是作者的說教，冗長、沉悶，難以為人所卒讀。近年來，在我們的一些小說中，心理的描寫加強了，議論的成分加多了。這種現(xiàn)象我覺得不值得大驚小怪，應(yīng)該允許作家去作各種各樣的探索。創(chuàng)作技巧上的多元化現(xiàn)象，是創(chuàng)作思想活躍的表現(xiàn)，它只會促進創(chuàng)作的發(fā)展，而不會對創(chuàng)作起促退作用的。莫泊桑說過：“一個明智的批評家就應(yīng)該研究那些和已經(jīng)寫成的小說最不相像的東西，并且盡可能地鼓勵年輕人走新道路?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175434111262.png" />這也應(yīng)該是我們的態(tài)度。我們所要做的，是應(yīng)該對一些藝術(shù)現(xiàn)象做認真的、實事求是的具體分析，而不是用一種固有的框框去限制它的發(fā)展。

張潔同志這部小說中的議論，大致說來，有這樣三種情況：一種是通過人物的對話而說出的，這種議論大多是與小說的情節(jié)扣得較緊的，它構(gòu)成了小說整體的不可缺少的部分，很有一些新鮮的、雋永的、值得回味的東西。另一種情況是通過人物的內(nèi)心活動而發(fā)出的議論，這些議論大多也是與人物在特定環(huán)境下的心境相聯(lián)系的，它有助于深化人物的性格描寫和人物內(nèi)心世界的展示，而且也頗含哲理的意味。但是，在這兩類議論中，也有一些冗長、沉悶的、不成功的，例如鄭子云在政治思想工作會議上長達一萬六七千字的報告，即屬此例。這在作者也許以為提并尋意之筆，但在讀者，卻認為是敗筆。還有一種情況是作者的介入，是與整個情節(jié)的發(fā)展和人物的思緒流動扣合不緊的，或者干脆就是游離的，這部分的議論大多是政治性的，雖有一些比較精辟的、富有啟示意義的東西；但大多是作者在借題發(fā)揮，而且還包含著些過頭的、甚至錯誤的東西?，F(xiàn)在作者在聽取各方面的意見后在單行本中，已經(jīng)對這部分屬于明顯過頭或錯誤的議論作了刪節(jié)和修改。

這些思辨性和哲理性的議論，構(gòu)成了這部小說的一個特點，是值得我們注意和研究的。然而，對于一部文學(xué)作品，特別是一部小說來說，衡量它的藝術(shù)成就的最主要的標(biāo)志還不應(yīng)該是議論，而是組成它的生活畫面和人物形象?！冻岚颉饭倘挥幸恍┏錆M才氣的、發(fā)人深思的議論，但是，就我個人感受來說，最吸引我的還不是這些議論，而是活動在小說中的生活畫面和人物形象：田守誠、鄭子云、汪方亮等幾位部長的不同性格的鮮明的對比；對某些會議如討論賀家彬入黨的那次會議的相當(dāng)精彩的描寫；楊小東青年小組的“聚會”；鄭子云與畫家的交談；幾戶人家互不相同的家庭生活；方文煊與萬群感情上的糾葛；劉玉英與吳國棟的吵架；賀家彬與葉知秋在大街上的“蹓跶”；郁麗文與陳詠明的親昵；莫征與鄭園園的相愛；鄭園園與夏竹筠的決裂；鄭子云在樓梯上的暈倒……這一幅幅生動的畫面和這一個個活生生的人物都給我留下深刻的印象，我一閉上眼睛，他們似乎都活動在我的眼前。在這方面，我覺得特別突出地表現(xiàn)了張潔同志創(chuàng)作的長處。

四

有的同志認為，張潔的作品有獨特的藝術(shù)個性，或者說有獨特的風(fēng)格，這是作家創(chuàng)作成熟或趨向成熟的標(biāo)志。張潔如今的這個長篇就是她獨特的藝術(shù)個性的產(chǎn)物，但不僅是張潔以前的藝術(shù)個性的延續(xù)，而且又是它的新的發(fā)展。

張潔以前的作品，絕大部分寫的是平凡的生活，平凡的題材，特別是道德倫理、愛情婚姻方面的題材，寫了普通人的命運和心靈。分別獲得1978年和1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎的《從森林里來的孩子》和《誰生活得更美好》，以及引起人們熱烈爭論的《愛，是不能忘記的》，就是這方面的代表作。在《翅膀》里盡管也寫了許多普通人的命運和心靈，并且廣泛涉及其他方面的問題，但她傾注全力表現(xiàn)的卻是關(guān)乎我們國家和人民的命運和前途的四化建設(shè)的重大題材。這是張潔的視野更加開闊，對我們事業(yè)富于更大的熱情和更高的責(zé)任心的表現(xiàn)。

題材的改變不能不影響到作品藝術(shù)色調(diào)的改變。如果說張潔以前的作品是在輕柔細膩、深沉委婉的情調(diào)之中，籠罩著一層淡淡的傷感的話；那么如今的作品，卻使我們在細膩之中看到了粗獷，在深沉之中看到了雄渾，她的傷感，也更多地被一種焦慮的激情所替代了。過去，作者非常善于埋藏自己的感情，她極少“把痛苦盡情地發(fā)泄出來，而只是咬緊牙關(guān)，抑制著自己的熱淚，竭力把痛苦緘藏在心底”；但如今，作者不僅很少埋藏自己的感情，反而時時、處處把那噴涌的激情傾注于筆端，把自己的憤怒與喜悅、厭惡與憐憫、憎與愛……流瀉于筆底。過去，她的作品很富于詩意，有一種詩的情調(diào)，詩的氛圍；如今，這種詩情卻與一種理性的思辨相交錯，形成了既柔和又跌宕的節(jié)奏，對讀者別有一種魅力。

對張潔同志的這部小說，人們正議論紛紛。也許你可以指責(zé)說，這部小說有過多的過于尖刻的議論，有些議論是缺乏分寸感和歷史感的；但你卻不能不承認，發(fā)表這些議論的主人公是一個對國家和人民的命運十分關(guān)切，對歷史和現(xiàn)實正在做認真思考的自己的同志。也許你可以指責(zé)說，這部小說不夠含蓄，有些地方過于鋒芒畢露；但你又不得不承認，你常常被小說中的雄辯和激情所感染，與小說的人物一起歡樂，一起痛苦，一同愛戀，一同憎惡。也許你可以指出，這部小說有些地方藝術(shù)上還顯得粗疏，還不是完美無瑕的藝術(shù)品，如果不是過于匆忙地發(fā)表的話，也許可以修飾得稍為完美些；但你卻不能不承認，它仍然是一部難得的，有才氣、有特色的好小說。

在小說中，我們的確時時、處處看到一個作者自我的形象，這個形象既是昨日的張潔，又是今日的張潔。作為一個讀者，我衷心希望作者在今后的創(chuàng)作中堅持和發(fā)展那些符合藝術(shù)規(guī)律的、經(jīng)過實踐證明是正確和成功的東西，也希望作者能虛心地聽取讀者的意見，不斷修正那些不符合藝術(shù)規(guī)律的、經(jīng)過實踐證明是錯誤的和不成功的東西，使自己的作品益臻完善，使自己的藝術(shù)益臻成熟。

1981年歲末凌晨一時寫畢

1982年1月6日修改

附記：在校閱本文時，我欣喜地讀到了剛剛出版的《沉重的翅膀》（人民文學(xué)出版社版）的單行本，在單行本中，作者對原作作了數(shù)十處修改，其中有二三十處是重要的修改。這是作者和出版社對讀者負責(zé)任的表現(xiàn)，這種做法是值得贊許的。本文寫于此書正式出版之前，列舉《翅膀》引文，仍以連載于《十月》者為本，但在注釋中，亦將修改本的引文列出，以供讀者比較研究，

1982年2月21日校后

原載《文藝報》1982年第3期

《唯心歷史觀的破產(chǎn)》，《毛澤東選集》，第四卷。
在單行本中，作者作了修改：把“這些年來”改為“前些年”，刪去“打棍子”，刪去“他們象是掌握著決定人家生死簿的閻王老爺”。
單行本修改為：三十年來經(jīng)濟建設(shè)的經(jīng)驗，有成功，也有失敗。基本上沒摸出什么頭緒。
單行本對結(jié)尾小有修改，增加了這樣幾行文字：“實際情況好象有些出乎意外，值班大夫告訴他（指田守誠——引者按），鄭子云可以闖過這一關(guān)。好啊，但愿人人都長命百歲才好?？墒?，一陣從未有過的疲倦向他襲來，看來前面鏖戰(zhàn)難休！”
黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書館1979年版，第一卷第300頁。
轉(zhuǎn)引自：《外國理論家作家論形象思維》，中國社會科學(xué)出版社1979年版第348頁。
莫泊桑：《談“小說”》，轉(zhuǎn)引自《外國名作家談寫作》，北京出版社1981出版。
黃秋耘：《關(guān)于張潔作品的斷想》，《文藝報》1980年第一期。