清醒嚴峻的現(xiàn)實主義——評《龍種》兼談塑造改革者形象的社會意義和文學意義

曾鎮(zhèn)南

張賢亮的中篇小說《龍種》，是一部描寫國營農(nóng)場內(nèi)部以調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系為中心內(nèi)容的經(jīng)濟改革的作品。這是我們當代文學尚未開掘過的一個題材領(lǐng)域。在仔細讀了這部作品之后，我感到它是有創(chuàng)見、有重量的力作。它不但給我們文學帶進了邊遠省份黃河之濱那塊沖積平原上緩慢然而堅執(zhí)地行進著的新鮮的生活，使我們親歷了上河沿農(nóng)場的自然風光、人事糾紛、農(nóng)業(yè)工人們的生活形態(tài)、情緒心理；而且通過對那里的生活底蘊的探究和人物靈魂的剖析，相當有力地反映了時代全般的發(fā)展姿態(tài)。這部小說在思想和藝術(shù)上給人以深刻印象的獨立特色，是貫徹在人物和環(huán)境描寫中的清醒嚴峻的現(xiàn)實主義。作者對生活的描繪，是毫無諱飾，十分勇敢的。當他的筆伸入到現(xiàn)實的錯綜復雜的矛盾、生活中的丑惡、灰色的現(xiàn)象中時，他毫不留情，甚至近于冷峻。這種現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的貫徹，使具體的藝術(shù)描寫上的清醒冷峻的筆觸和總體的生活畫幅上昂揚熱烈的氣勢，獲得了統(tǒng)一，使小說達到了較高意義上的真實。

上河沿農(nóng)場這一場艱難而深刻的經(jīng)濟改革的具體的發(fā)動者和領(lǐng)導者，就是龍種——小說的主人公，全省最大的一個國營農(nóng)場的新任黨委書記。這是一個具有進攻型性格的人，具有馬克思主義理論修養(yǎng)和由豐富的生活經(jīng)驗形成的敏銳的判斷力的人。他是一個能夠把對黨中央精神的領(lǐng)會和對實際生活的現(xiàn)狀的觀察結(jié)合起來，下定了改革的決心的人。經(jīng)濟改革事業(yè)占據(jù)了這個人物的全部思想感情，他的憂國憂民，他的雄心和魄力，他的無情和果決，他的應變能力和斗爭智慧，都是聯(lián)系于他從事的改革事業(yè)的。作者也有分寸地揭示了這個鐵腕人物內(nèi)心的某種孤獨感和對正常的感情生活的渴望，但是，“只要一接觸到改革問題”，他“心頭的寂寞和郁悶就被暫時排解開了”，“他就會象一個蹲到起跑線上的田徑選手一祥，興奮得連肌肉都會顫抖起來，眼睛里只有一百米遠處那根標志終點的橫線”。他的全部思想性格，都必須而且只能從這個改革事業(yè)去得到說明。龍種——這是一個當代社會改革者的形象，是新時期里站在歷史潮流前頭的真正的共產(chǎn)黨人的形象。他是可以當之無愧地稱為時代的英雄的。然而，這個英雄人物的屹立，是依托于現(xiàn)實生活，特別是依托于復雜、尖銳、繁難的經(jīng)濟改革斗爭的。他是由這場斗爭逼現(xiàn)出來，或者說，簇擁出來的，猶如磅礴的浪峰是由沸騰的大海高揚起來的一樣。形成這個特殊性格的具體的生活環(huán)境，是展開在這一場經(jīng)濟改革斗爭中的。因此，龍種這個人物的真實性，也就依托于作者筆下對這一場經(jīng)濟改革斗爭的真實面貌的展示。正是在這里，作者表現(xiàn)出他的藝術(shù)勇氣和獨創(chuàng)性，表現(xiàn)出他的冷靜嚴峻的現(xiàn)實主義。

龍種所從事的經(jīng)濟改革事業(yè)，并不是個人激情的產(chǎn)物，而是中國社會主義建設(shè)的客觀進程提出來的時代課題。這個課題既有馬克思主義理論方面的依據(jù)，又有人民現(xiàn)實生活方面的依據(jù)。描寫經(jīng)濟改革，是不能回避對這兩個依據(jù)的準確而具體的把握的。也就是說，對經(jīng)濟改革斗爭的本質(zhì)以及這種本質(zhì)之表現(xiàn)為人民生活的具體形態(tài)，人民群眾的具體心理、情緒、愿望，要有統(tǒng)一的藝術(shù)表現(xiàn)。這里的困難在于，對經(jīng)濟改革斗爭的理論、政策方面的揭示，怎樣才能不流于抽象枯燥的說教，既經(jīng)得起讀者理性的究詰，又帶有吸引讀者的生活感性的特征。在這方面，《龍種》雖然還未盡如人意，然而卻顯示了作者的過人之處。他把馬克思主義的理論修養(yǎng)和對生產(chǎn)者在現(xiàn)有生產(chǎn)關(guān)系的具體形式與勞動過程中的心理的深刻觀察，匯集在龍種的思想性格中，借他的思考、議論和觀察，來揭示這場經(jīng)濟改革的實質(zhì)和生活必然性。探索全民所有的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)勞動者在經(jīng)濟上直接結(jié)合的形式，這是龍種——一個具有理論思維的實際經(jīng)濟工作者思考的中心。就藝術(shù)描寫的生動性的要求而言，展開這種理性思考很可能成為實現(xiàn)藝術(shù)生動性的暗礁；然而就揭示經(jīng)濟改革的社會意義，使整個藝術(shù)描寫立于正確的思想基地而言，展開這種理性思考則是完全必要的。小說當然不是經(jīng)濟改革的教本，但對經(jīng)濟改革的理論方面如果沒有堅定正確的認識，作者的描寫必然會在讀者的理性究詰下破綻百出，引起懷疑和反感?！洱埛N》的作者，對于他所要描寫的經(jīng)濟改革的理論方面，顯然下過一番功夫。他筆下的龍種，并不是那種摭拾一點西方資本主義國家企業(yè)理的知識就沾沾自喜的膚淺人物，而是在十年動亂中認真讀了一點馬克思主義的書，有理論根基、善于獨立思考、敢于探索、又熟稔實際生活的領(lǐng)導干部。他要進行的經(jīng)濟改革，絕不像孫大鈞理解的那樣，僅僅是在國營農(nóng)場里取消固定工資制，想法讓工人多干活，而是要探索適應生產(chǎn)力發(fā)展的全民所有制的新的形式，使生產(chǎn)者真正掌握企業(yè)的經(jīng)濟權(quán)力。龍種的這種深邃的想法，是符合黨中央關(guān)于經(jīng)濟改革的指示精神，也符合現(xiàn)實生活的實際情況的。在小說的“引子”部分，龍種拒絕了孫大鈞慷慨給予的全套美國農(nóng)機，主動向他索要進行改革的企業(yè)自主權(quán)。這一富有戲劇性的行動，充分顯示了龍種過人的膽識。他看到了阻礙農(nóng)場生產(chǎn)力發(fā)展的癥結(jié)不是機械不足，而是生產(chǎn)關(guān)系和分配關(guān)系中的問題。他的行動迥異于一般只知向上伸手的平庸的本位主義者，表現(xiàn)出一個敢于直面現(xiàn)實積弊、立志改革者的無私胸懷。作者把龍種對他要進行的經(jīng)濟改革的理性思考，集中地放在他和孫大鈞的對談中披露，并使這種披露和他拒收全套美國農(nóng)機、索要企業(yè)自主權(quán)的行動結(jié)合起來，這就給讀者造成了強烈的印象。龍種的那些發(fā)揮經(jīng)濟改革的設(shè)想和理性語言，不僅集中、透辟地點明了改革的本質(zhì)，而且成為表現(xiàn)他善于進行理論思考這樣一個性格側(cè)面的手段。作者讓這場經(jīng)濟改革的社會意義的理論揭示放在“引子”中處理，我以為是聰明的。這既使龍神的經(jīng)濟改革故事獲得一個集中的思想照耀，也使爾后故事的進展本身擺脫抽象思考的纏擾。

作為對龍種關(guān)于經(jīng)濟改革的理性思考的感性補充的，是第一章開頭對上河沿農(nóng)場的自然風貌、殘破現(xiàn)狀、渙散人心和復雜人事的概略描寫。這段描寫是多角度的透視。把經(jīng)濟改革必然發(fā)生的現(xiàn)實生活依據(jù)和龍種的斗爭據(jù)以進行的環(huán)境，全盤地真實地托出了。悠遠的歷史興衰，如畫的農(nóng)場鳥瞰，破敗的生產(chǎn)現(xiàn)狀和令人吃驚的人心思散、人心思離，毫無諱飾地被揭示出來。美麗的土地和灰暗的人事的強烈對照，使我們痛心地看到，十年動亂給一個邊遠省份最大的國營農(nóng)場造成了多么嚴重的破壞。最可怕的是生產(chǎn)者和管理者的精神狀態(tài)?！安簧俎r(nóng)業(yè)工人，面對親手創(chuàng)造出來的美麗的田園逐漸衰敗卻無動于衷”?！八麄冊缫巡辉侔炎约旱拿\和希望寄托在這塊土地上”。而一些干部則“沒有一點希圖發(fā)展的雄心壯志”，習慣于封建家長式的管理，熱心于“有時微妙、有時劇烈的權(quán)力斗爭”。作者對上河沿農(nóng)場現(xiàn)狀的這種清醒冷峻的現(xiàn)實主義描寫，把經(jīng)濟改革的迫切性和嚴重性鮮明地提出來了。

經(jīng)濟改革，說到底，是一場社會改革的尖銳斗爭。斗爭首先是在領(lǐng)導層中爆發(fā)的，然后像一條咝咝作響的火線，燃燒到騷動的群眾中去。作者以雄強的筆力，描繪了黨委擴大會議上和農(nóng)場場部大院里的兩場有聲有色、扣人心弦的斗爭。這兩場斗爭，一是改革的發(fā)端，一是改革斗爭的白熱化和初步的勝利收束；一是針對昏庸的領(lǐng)導，一是針對對改革尚未理解的群眾，充分地寫出了經(jīng)濟改革的社會深度，寫出了龍種的獨特性格。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，這兩場斗爭像兩座奇峰，拔起于群山的逶迤細浪之上。它們各有形成的蓄勢和突起后的余波，而且前后呼應，使小說展開的經(jīng)濟改革斗爭形成一個完整的、起伏有致的畫卷。

龍種對鄭福林的斗爭，按照小說描寫的限度，性質(zhì)是人民內(nèi)部的矛盾。但作者并沒有因此回避斗爭的嚴峻性質(zhì)：這是一場真正的共產(chǎn)黨員對某些號稱共產(chǎn)黨員的人的原則斗爭，是維護還是反對黨中央的路線和方針的原則斗爭。斗爭雖然圍繞著要不要進行經(jīng)濟改革展開，但斗爭的政治意義和思想意義則要深廣得多。鄭福林這樣一個油滑世故、滿心私利的干部，在“四人幫”時頗為得勢?！坝捎谒哂幸环N農(nóng)民應付事態(tài)的本事，在許多問題上他既說不出來又寫不清楚，憨態(tài)可掬”，所以安然滑過了清查。他對黨中央十一屆三中全會的路線和中國目前形勢的發(fā)展，是強烈地抵觸的。他反對經(jīng)濟改革，與其說是因為思想僵化，不如說是出于維護既得利益和反對中央路線的一種本能。他的敵對的思想情緒以及他組織反抗改革的手段，實際上帶有階級斗爭的性質(zhì)。龍種與他的斗爭，之所以那樣尖銳，甚至達到你死我活的程度，原因就在這里。黨委擴大會議上的那場斗爭，表面上看，是龍種采取了主動進攻的態(tài)勢，使用了突然襲擊、揭老底等非常手段，憑借了第一把手的權(quán)力；但實質(zhì)上，龍種不過是打了一場后發(fā)制人的反擊戰(zhàn)而已。這次會議，在藝術(shù)處理上非常精彩。鄭福林是會議前半截的主角。在他的導演和縱容下，形成了一個對龍種采取的改革辦法以至全國形勢的發(fā)展宣泄不滿的局面。而龍種則一聲不吭，他不存在似的。一直等到時機成熟，龍種才以公開撕破面皮這種反常的方式和凌厲的語言進行反擊，完全鎮(zhèn)懾住了鄭福林的氣焰，抑制了他的狡智，震動了全體干部。龍種像一把鋒利的尖刀，割斷了一切世俗的習慣和掣肘的各種顧慮，一下子捅到鄭福林的心尖上，剔出了他的靈魂，顯示了真正共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)斗風格。沒有猛藥，治不了頑疾。龍種這種毫不留情的斗爭手段，是有充分的歷史正義性的。他的進攻型的性格，也在這種先抑后揚的戲劇性描寫中得到了淋漓盡致的刻畫。

與黨委擴大會上的斗爭相比較，爆發(fā)在農(nóng)場場部大院里的斗爭就更深刻。在這場斗爭中，鄭福林之流躲在幕后，而推到斗爭的前臺來的，是那些還沒有認識到自己的根本利益和改革事業(yè)的一致性的群眾?，F(xiàn)實生活總是比理論概括要復雜得多，生動得多，豐富得多。龍種所進行的改革事業(yè)，像任何歷史運動一樣，歸根結(jié)底是群眾的事業(yè)。但是，群眾本身是復雜的矛盾統(tǒng)一體，有覺醒的一面，也有守舊的一面；有光明的一面，也有灰色的一面；有要求改革、要求前進的一面，也有愚昧落后、甘受束縛的一面。經(jīng)濟改革的社會動力和社會阻力之最深厚的根源，都存在于群眾之中。作者根據(jù)對現(xiàn)實生活的深刻的認識，按照現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，對群眾中的愚昧、落后、盲目的一面，作了真實、赤裸的描繪。他忠實于生活，毫無顧忌，也就毫不涂飾。他不僅描寫了龍種怎樣意識到他的理論設(shè)想和實際生活的距離，而且大膽地展現(xiàn)了龍種被由于眼前的個人利益受到觸動而反對改革的那部分農(nóng)業(yè)工人所圍攻的場面。這里，正表現(xiàn)出作者的藝術(shù)勇氣?，F(xiàn)實主義不但不需要而且也不允許回避群眾中的落后現(xiàn)象。如果以為社會改革事業(yè)不需要對群眾作艱苦的動員、說服工作，就會出現(xiàn)登高一呼，應者云集的局面，那無論是實際工作還是藝術(shù)描寫，都是脫離實際生活的空想。龍種對不覺悟的群眾表現(xiàn)出來的歷史惰性力是蔑視的。他以巨巖般的鎮(zhèn)定抗住了圍攻的浪潮之后，立即轉(zhuǎn)而以緩和的態(tài)度，向群眾作有力的說服工作。在贊同改革的干部和青年工人的支持下，他的說服工作收到了成效。這一場復雜、尖銳的斗爭沒有照鄭福林之流希望的方向發(fā)展，而是以龍種的勝利，也就是改革事業(yè)的前進而告終。在斗爭中，龍種的堅定意志、遠見宏識、豐富經(jīng)驗，全被照耀出來了。

交織在改革事業(yè)進展的風浪中的，還有龍種和穆玉珊重建自己的生活的線索。這條線索顯然是為了豐富、深化龍種的性格，同時也有借此展現(xiàn)改革事業(yè)的群眾根基的作用。但是，正是在對待群眾的問題上，作品也表現(xiàn)出明顯的缺憾。作為改革者的龍種，似乎未充分地認識到?jīng)]有群眾的覺醒和主動精神，改革就寸步難行。他在施展其宏偉的改革計劃時，沒有把發(fā)動群眾放在優(yōu)先的地位，沒有在群眾中造成有利于改革的輿論，使群眾較早地理解他，成為他堅強有力的支持者。因而，龍種在開始進行改革時，多少給人以孤軍奮戰(zhàn)之感。當然，和龍種的改革事業(yè)聯(lián)系在一起的，還有林子庸和穆欣寬。林子庸的形象著墨不多，但給人以深刻的印象。歷史上遭受的冤屈，目前生活的窘迫，并不能耗損他的生活意志。他真誠地敬重龍種，主動地當參謀。他既有近憂，又有遠慮；雖然有些憤世嫉俗，卻不失為有清醒的頭腦。這樣的中年知識分子，是可以為龍種的改革事業(yè)做更多的事情的?？上ё髡呓o予他的活動場地太小。穆欣寬是青年農(nóng)業(yè)工人的代表。他有一顆年輕人的火熱的心?？上?，作者沒有正面展開他和青年伙伴們的社會活動和生產(chǎn)斗爭，只是把他處于一種從屬于龍種和穆玉珊愛情關(guān)系發(fā)展線索的位置，無法使他的性格有獨立的發(fā)展，影響了人物的豐滿性。

“這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無濟于事。”讀完《龍種》小說卷首引用的這兩句為馬克思所深愛的《神曲》中的詩句，縈回在我心里。龍種這個進攻型的經(jīng)濟改革家的形象，連同他進行的果決勇猛的事業(yè)，引起了我對于我們的實際生活和文學創(chuàng)作的沉思。我感到，龍種這個改革者形象的創(chuàng)造，和蔣子龍筆下的喬廠長、車篷寬等改革者形象的創(chuàng)造一樣，其社會意義和文學意義，應該得到更為充分的估計。

我們文學中出現(xiàn)的這種塑造得較為豐滿的改革者的形象，無疑的是有充分的社會根據(jù)的。它們不是作家根據(jù)某種概念，或主觀意愿杜撰出來的。他們反映了一種實際存在而且有深厚的歷史根基的社會力量。他們的進攻型的氣質(zhì)、不可遏抑的改造社會的戰(zhàn)斗熱情以及面對阻力毫不猶豫怯懦的悲壯性格，是植根于中國人民建設(shè)社會主義的艱難曲折的歷史途程之中的。在整個社會主義建設(shè)的進程中，中國共產(chǎn)黨人和一切立志改革的人們，為了祖國的繁榮富強，付出了極大的心血，取得了相當可觀的成就。但是，由于極“左”的指導思想，也走了很多彎路，虛擲了熱情和精力。十年動亂，更是摧折了社會改革前進的鋒頭。新時期開始后，特別是黨的十一屆三中全會以后，一個新的經(jīng)濟改革的潮流出現(xiàn)了。從農(nóng)業(yè)到工業(yè)、商業(yè)、服務業(yè)，黨所領(lǐng)導的革弊興利的經(jīng)濟改革事業(yè)有了新的發(fā)展。每一個處于實際生活中的人，都可以感覺得到各方面的經(jīng)濟改革在我們社會生活中處于多么重要的地位，它吸攝著人們的注意，和每一個人的生活都發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系。在這種情況下，文學中的當代改革者的形象一問世，盡管還不是已經(jīng)達到藝術(shù)典型創(chuàng)造上的成熟程度，卻引起讀者的強烈反響，就不是偶然的了。處于實際工作中的廣大讀者，把這些文學中的改革者，視為可以在實際生活中發(fā)揮鼓舞教育作用的人物，甚至是可以仿效的人物，這是對這些改革者形象的社會價值和美學價值的明白的“批準”。這些改革者形象的真實性，就在于他們的力量和性格的一切特征，都是在他參加著的那種改革事業(yè)的實際矛盾和斗爭中產(chǎn)生、形成、發(fā)展的。他們是作為經(jīng)濟改革中矛盾沖突的一方，作為反映廣大群眾的意愿的代表出現(xiàn)的。廣大群眾可以在他們的斗爭中鮮明地看見歷史前進的斗爭畫卷，可以看見社會主義力量的生長，看見中國共產(chǎn)黨人和一切贊成改革的志士仁人的忠心和熱忱，從中受到感奮。他們是喜愛改革者形象的英雄氣概的。作為經(jīng)濟改革斗爭的主體——人民群眾的精種和力量的一種升華的這種改革者的英雄氣概，是作者對生活中還占少數(shù)、還處于萌芽狀態(tài)甚至還有些孤立卻代表歷史前進趨勢的那種社會因素和社會力量的擴大和強化?，F(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法就包含了這種擴大和強化的藝術(shù)權(quán)力。拉法格在回憶馬克思的文章中說，馬克思“非常推崇巴爾扎克，曾計劃在一完成他的政治經(jīng)濟學著作之后，就要寫一篇關(guān)于巴爾扎克的最大著作《人間喜劇》的文章。巴爾扎克不僅是當代的社會生活的歷史家，而且是一個創(chuàng)造者，他預先創(chuàng)造了在路易·菲利浦王朝還不過處于萌芽狀態(tài)，而直到拿破侖第三時代，即巴爾扎克死了以后才發(fā)展成熟的典型人物”。承認藝術(shù)家的這種擴大和強化生活中有社會意義的萌芽狀態(tài)的人物的權(quán)力，和反對脫離生活的架空編造，是并不矛盾的。這里的關(guān)鍵，在于細察作家創(chuàng)造的人物據(jù)以活動的矛盾沖突、生活環(huán)境是否真實，作品中有多少作家對于生活的新鮮而真實的感受。從蔣子龍和張賢亮筆下的改革者的形象來看，他們是善于把豪邁、雄放的理想主義、英雄主義，和清醒嚴峻的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法融會在一起的，我還覺得，在估計喬廠長、車篷寬、龍種這些改革者形象的社會意義時，要擴大對讀者群的欣賞心理的觀察。只從文人或文學青年的欣賞心理來觀察，很可能低估這些形象在工廠、礦山、農(nóng)場這些生活的火線上的影響。而且，應該看到近年來廣大讀者群欣賞心理的步展和交化。這種發(fā)展和變化是悄悄地卻是有力地發(fā)生的，它歸根結(jié)底是受社會的主導思想、政治和道德風氣決定的。那種把人們引人狹隘的私人生活的俗濫的愛情描寫和使人覺得世事一無可為的冷嘲調(diào)子、傷感氣息正越來越脫離讀者健康的審美需要，而那種把人們吸引向宏偉的社會事業(yè)、遠大的理想和美好的情操，為人們增添生活的經(jīng)驗和力量的新的人物、新的故事，已經(jīng)和將要受到讀者的熱烈的歡迎。文學中的改革者形象所具有的鼓舞群眾投入偉大的歷史事業(yè)的社會意義，將會日益明顯。

這些改革者形象的創(chuàng)造，對于我們文學創(chuàng)作發(fā)展的意義，我以為也是很明白的。首先，這些改革者的形象之出現(xiàn)于我們文學作品中，表現(xiàn)了我們的當代文學和現(xiàn)實生活的聯(lián)系的加強，表現(xiàn)了我們的作家努力提高文學的思想性和戰(zhàn)斗力，力求高度地反映現(xiàn)實的新的努力?，F(xiàn)實生活中的全面的偉大的變革，使當代文學的創(chuàng)作源泉無比地擴大了。但是，我們的創(chuàng)作還不能說已經(jīng)充分地利用和開掘了這一源泉。不能低估思想解放運動帶來的文學創(chuàng)作的繁榮，特別是在中短篇小說中，這種繁榮是新中國成立以來空前的。它的一個根本特點，就是恢復了我國現(xiàn)代文學和人民的革命斗爭、和實際生活緊密聯(lián)系，作為時代的感應者、人民心聲的表達者的革命傳統(tǒng)，顯示了和現(xiàn)實生活的空前廣泛和密切的聯(lián)系，使題材和風格達到一定程度的真正的多樣化。但也必須看到，脫離實際生活、回避社會矛盾、缺乏政治熱情和思想力量的創(chuàng)作傾向，也在潛滋暗長，花花綠綠和輕輕飄飄的東西，平淡無味，可有可無的東西也出現(xiàn)了一些，并成為某些作者趨之若鶩的時尚。人們都在感嘆真正有重量、有斗爭性的作品太少，并翹企著反映和概括我們時代的生活本質(zhì)及其豐富、復雜形態(tài)的扛鼎之作出現(xiàn)。在這種文學形勢下，上述改革者形象的出現(xiàn)，就有一種高揚健康的創(chuàng)作空氣的意義。這些文字形象，還是初步的，帶著不少缺點，然而卻有一種新鮮、剛健的力量。復雜的矛盾、嚴重的斗爭、開闊的胸襟、熾烈的感情，足以使那些充斥著新式的風花雪月的鋪排、才子佳人的糾纏、空疏傲世的騎士等等的作品頓時失色。第二，文學中改革者形象的出現(xiàn)，還積累了典型創(chuàng)造的經(jīng)驗。創(chuàng)造社會主義的英雄人物，仍是當前文學創(chuàng)作的重要課題。由于“四人幫”的破壞，把英雄人物的創(chuàng)造這一本來十分嚴肅的文學課題，蒙上了一層荒唐滑稽的色彩。很多作家出于反撥的心理，簡直恥于提及這一課題；個別輕率的理論家，更進而否定這一課題的理論意義和實踐意義。但是，很多人視為畏途的地方，往往正是真正有獨創(chuàng)性和藝術(shù)勇氣的作家的用武之地。而我們的文學能力的提高，也正有賴于作家知難而進，堅韌不拔的創(chuàng)作實踐。就這一意義而言，蔣子龍、張賢亮創(chuàng)造改革者形象的藝術(shù)實踐，理應得到更充分的重視和鼓勵。在創(chuàng)造有生命的英雄典型這個荊棘叢生的地方，需要的是敢于沖破陳舊的抱殘守缺的思想和手法，需要的是敢于踏出新路來的拓荒者，需要的也正是但丁這兩句鼓勵科學發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的名言——

這里必須根絕一切猶豫，

這里任何怯懦都無濟于事。

原載《當代》1982年第3期