蔣子龍創(chuàng)作論

夏康達

按著別人的腳印走不出自己的文學(xué)創(chuàng)作的路，自己的路要自己去闖，去踩。

——蔣子龍

一

蔣子龍是邁著一個打鐵匠的決非輕捷的步履走上文壇的。追尋他走過的道路，不僅一步一個腳印清晰地記載了他前行的軌跡，而且那深沉有力的腳步聲，至今回音縈繞不絕。蔣子龍的某些作品曾引起不同看法，甚至爭論激烈，毀譽迥異。然而，這樣一個事實恐怕是誰也無法否認(rèn)的：他的主要作品在廣大讀者中反響強烈，《喬廠長上任記》更加突出，不僅震動了文壇，而且在社會上也引起了極大反響。

對這個事實，人們曾經(jīng)提出過各種各樣的解釋。例如有人說，蔣子龍的作品引人注目，是因為他寫了領(lǐng)導(dǎo)干部。如果僅就某幾個作品來說，這種解釋即使可以算作一種因素的話，也是十分次要的。要了解真正的根本原因，還是聽聽作家自己的經(jīng)驗之談吧。他說：“文學(xué)是人民的心聲，人民是文學(xué)的靈魂。作家胸中郁積的憤懣，一旦和人民的悲苦攪在一起，便會產(chǎn)生震撼人心的力量。人民的悲歡滋補了文學(xué)的血肉，人民的鮮血強壯了文學(xué)的筋骨。”說起來，這也不是什么新鮮的見解。我們曾經(jīng)無數(shù)次地聽到作家們從不同的角度、理論家們用相似的語言，來闡述這樣的思想。

但要做到，也不是輕而易舉的。還是在初中上學(xué)的時候，一位教師被劃為“右派”，“罪行”之一是所謂宣揚“一本書主義”，蔣子龍頗為不平，說了幾句“每個作家都能寫出一本好書也就不簡單了”之類的話，因而受到批判，有人還誣稱他“想當(dāng)作家”，并加以嘲諷。這個原本只把當(dāng)工人作為奮斗目標(biāo)的農(nóng)民的兒子，一氣之下，決心要掌握筆桿子了。他拼命讀小說，寫文章，偷偷投稿，到處碰壁。后來當(dāng)了工人，又參了軍。在部隊的宣傳隊，編寫說唱作品。有一次在一個貧窮的小村子演出，他們的“詩表演”勾起了農(nóng)民對往事的追憶，臺下一片唏噓之聲。蔣子龍的心靈為之戰(zhàn)栗。他懂得了：“文藝不是玩玩鬧鬧，文學(xué)也決不是名利思想的產(chǎn)物。把寫作當(dāng)成追名逐利，以為只有想當(dāng)作家才去寫作，都是可怕的無知和偏見。然而我為了給自己爭口氣而投稿，以致于失敗，也是理所當(dāng)然的。因為我肩上沒有責(zé)任，對人民沒有責(zé)任，對文學(xué)也不負(fù)有責(zé)任，抱著試一試的態(tài)度，一試不行就拉倒。文學(xué)不喜歡淺嘗輒止，不喜歡輕浮油滑，不喜歡嘩眾取寵。寫作是和人的靈魂打交道，是件異常嚴(yán)肅而又負(fù)有特殊責(zé)任的工作。人的靈魂是不能憋死的，同樣需要呼吸，文學(xué)就是靈魂的氣管?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175563769825.png" />當(dāng)夜，他無法入睡，寫了一篇散文，發(fā)表在《光明日報》上。接著又寫了一個短篇小說《新站長》（《甘肅文藝》一九六五年第六期）。蔣子龍就是這樣走上文壇，從人民的愛憎中獲得巨大的創(chuàng)作動力的。

是的，路是彎彎曲曲的，而且坑坑洼洼。蔣子龍的創(chuàng)作生活，尤其是那顛三倒四的十年內(nèi)亂中的經(jīng)歷，又使他懂得自己的作品真正做到與人民休戚與共，是要付出代價的；這代價，有時甚至是很沉痛的。然而，不管道路多么曲折。總還是通向前方的。一九七九年，當(dāng)他重新握筆的時候，依然懷著當(dāng)年那個鄉(xiāng)村之夜的激動心情，而且更加堅定，也比較成熟了。

在這樣的創(chuàng)作動力推進下，他的視線總是在努力搜索生活中人民群眾最為關(guān)注的重大現(xiàn)實問題。他的主要作品題材重大，思想敏銳，主題深刻。發(fā)表于一九七六年第一期《人民文學(xué)》上的《機電局長的一天》，是在那個動亂的歲月中，短篇小說創(chuàng)作第一次理直氣壯地表達了廣大群眾積郁心頭的強烈意愿——加速祖國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)。作品及其作者在當(dāng)時難逃厄運，這不是蔣子龍個人的悲劇，而是我們民族的悲劇。然而，這樣的作品人民是不會忘記的。沉默的反響是無聲的驚雷，總有一天要爆發(fā)出來?！秵虖S長上任記》（《人民文學(xué)》一九七九年第七期）生逢其時，發(fā)表之后，幾乎可以說在社會上刮起了一陣“喬廠長”的旋風(fēng)。短篇小說《基礎(chǔ)》（《上海文學(xué)》一九七九年第十二期）圍繞著一臺五百噸快鍛鋼筋水泥基礎(chǔ)的質(zhì)量事故展開矛盾，實際上提出了必須及時鏟除“四人幫”遺留下來的虛假“基礎(chǔ)”的重大社會問題。作品言近旨遠(yuǎn)，含意深長，鋒芒銳利而又情意真切。《血往心里流》（《人民文學(xué)》一九七九年第九期）則表現(xiàn)了一群涉世尚淺的青年工人之間的紛爭、傾軋，作品的題目點明了主人公的不幸與不平的遭遇，但小說并不局限于表現(xiàn)人物個人的不幸，而是通過他們對處世哲學(xué)的探索，反映被“四人幫”污染了的社會風(fēng)尚的改造問題?！兑粋€工廠秘書的日記》（《新港》一九八〇年第五期）的最大特點是寫出了人物的復(fù)雜性，作者真正的著眼點則在于揭示造成這種復(fù)雜乃至畸形性格的社會原因。《一個女工程師的自述》（《文匯》月刊一九八一年第五期）所袒露的女主人公內(nèi)心的痛苦，絕不僅僅是一個知識分子家庭在思想感情上的崩潰，而且揭露了近年來在某些人中出現(xiàn)的崇洋媚洋的卑劣作風(fēng)，作品發(fā)出了愛國主義的強烈呼喊。中篇小說《開拓者》（《十月》一九八〇年第六期）力圖站在四化建設(shè)全局性的立場，反映乃至探討正在逐步調(diào)整與改革中的我國工業(yè)的發(fā)展道路。在我國當(dāng)代文學(xué)史上，這樣從大處著眼的反映工業(yè)題材的作品，以前似還未曾有過。

文藝作品旨在反映社會生活，探討工業(yè)發(fā)展的道路并非文學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)。但是，不管蔣子龍是否有此意圖，他的作品確實使人感到作者不是純客觀地紀(jì)錄生活，而是在探索生活發(fā)展的道路；不僅提出問題，而且試圖要解決問題。比如《喬廠長上任記》發(fā)表之后，許多讀者確是懷著探求如何加速實現(xiàn)四化的目的來閱讀這篇作品的。因此產(chǎn)生了這樣的“文壇佳話”：有的讀者寫信給編輯部，要求“喬廠長”到他們單位去上任；有人找到蔣子龍，要向“喬廠長”告狀。

有人認(rèn)為當(dāng)前反應(yīng)強烈的作品不過熱鬧一陣，難以載入史冊，這種情況不能一概而論。對一個作家來說，寫了作品總希望能立即得到知音。藏之名山，留之后人，實在也是不得已而為之，在當(dāng)今世界恐更罕見。至于蔣子龍的作品以其反映社會現(xiàn)實的深刻和感召力量的強烈，在社會上產(chǎn)生巨大反響，其效果是積極的。這難道不正是一個人民作家所應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)嗎！

現(xiàn)在重新回到本節(jié)開頭所提出的問題。我想借用物理學(xué)上的一個術(shù)語來加以說明：蔣子龍的作品所具有的震撼讀者的能量，主要來自積聚在廣大人民心中的巨大的精神“勢能”。這種“勢能”可以比作已經(jīng)上膛的子彈。作家深切地感受到廣大群眾凝聚在心底的最強烈的呼聲，并且在作品中運用藝術(shù)手法予以強化的表現(xiàn)，這就猶如扣動了槍機，頓時產(chǎn)生爆炸性的效果。作家要善于把握社會的“勢能”，也即善于感知人民思想的脈搏和情感的起伏，尤其要敢于關(guān)注和反映與廣大群眾切身利益關(guān)系密切的重大社會現(xiàn)實問題。作品的反響，是作者了解人民心聲的頻率，使自己的作品與人民群眾急欲表達的思想感情發(fā)生共鳴，才能得到讀者的歡迎和支持。也只有這樣的作品，才能成為站在時代峰巔所發(fā)出的強音。蔣子龍當(dāng)然還未曾達到這樣的高度，但他是在朝這個方向努力的。

這就決定了蔣子龍創(chuàng)作的這一特點：選材的嚴(yán)肅性。我以為，提倡“重大題材”不如要求作家注重題材的嚴(yán)肅性。倘若作家時時關(guān)注著祖國的前途和人民的命運，那么，他所選取的題材無論重大與否，肯定都是嚴(yán)肅的，也必定具有一定的社會意義。蔣子龍正是這樣來選擇創(chuàng)作題材的，因此他作品中所反映的生活場景和人物命運，都是與整個社會緊密相關(guān)的。做到了這一點，就自然而然地把寫人生與寫社會問題很好地結(jié)合起來了。即使有些作品也描寫了人物內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，但絲毫沒有“咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”的弊端。近來文藝界正在討論寫社會問題與寫人生的關(guān)系問題，蔣子龍是用他的作品做出了回答的。

二

在同代作家中，蔣子龍不算多產(chǎn)，但是在中國當(dāng)今文學(xué)發(fā)展的進程中，發(fā)表了在他個人的創(chuàng)作道路上具有里程碑意義，而且在整個文壇上影響巨大，甚至是開風(fēng)氣之先的作品。我認(rèn)為，這是蔣子龍創(chuàng)作道路發(fā)展中最引人矚目的一個特點，其“奧秘”何在，也是許多讀者和評論者很感興趣的問題。

“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！壁w翼此詩，氣度不凡。切莫把它看作是對李杜詩歌的具體評價，詩人是在闡發(fā)他對文學(xué)發(fā)展趨勢的看法。讀者當(dāng)然珍惜和贊賞優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)，然而更加渴求新的佳作不斷涌現(xiàn)。時代不斷地篩選著作家，在生活發(fā)展的速度愈益加快的現(xiàn)代，篩選的頻率更為加速了。一個當(dāng)代作家在這樣飛躍發(fā)展的文學(xué)事業(yè)中要盡量延長創(chuàng)作生命，不被過早地淘汰，不僅要在思想上緊跟時代的步伐，還必須在藝術(shù)上有新的開拓。蔣子龍是一個在創(chuàng)作道路上力戒原地踏步，力求不斷地超過自己的永遠(yuǎn)進擊的作家。置身于文學(xué)發(fā)展的長河中，他既注意順乎正常發(fā)展的藝術(shù)潮流，又勇于保持自我，從而給予潮流以一定影響。他艱難地、頑強地要使自己成長為一棵獨立的大樹。

《機電局長的一天》寫于一九七五年末。這篇作品的誕生，是與當(dāng)時中國政治、經(jīng)濟、文化一度出現(xiàn)的新的生機分不開的。在藝術(shù)上，蔣子龍努力掙脫當(dāng)時各種創(chuàng)作模式的束縛，勇敢地顯示自己獨到的藝術(shù)鋒芒。一九七五年六月，他在給筆者的一封信中，對當(dāng)時文藝的公式化表示了不滿，同時檢討了自己創(chuàng)作上的差距：“思想上不去，對生活的認(rèn)識和提煉、矛盾的概括和揭示深不下去，都反映了思想上的差距，另外生活底子太薄，也太窄?！蹦菚r外界正在議論蔣子龍寫不出作品是“驕傲”了。其實他是對自己不滿，當(dāng)然也對那時千篇一律的創(chuàng)作狀況不滿。他要“另辟陣地，改換點辦法”。他說到做到，很快拿出了《機電局長的一天》。這個短篇小說獨樹一幟，在當(dāng)時荒寂的中國文壇上堪稱空谷足音。

“四人幫”粉碎后，文藝枷鎖一個個被打碎，中國文壇開始復(fù)蘇。一九七八年，蔣子龍正在深刻地回顧著自己走過的道路，他還不能動筆，也不想動筆，但已經(jīng)在思考今后的發(fā)展方向。他在一九七八年四月二日給筆者的一封信中說：“一個時代有一個時代的文藝，五十年代的文藝不同于三十年代，七十年代的作品也不同于“文化大革命”以前的作品。歷史有驚人的相似之處，但不會重演。作為反映社會生活的文藝，一個時代有一個時代的特點，模擬和重復(fù)上一個時期的文藝是不可能的。也就是說，今后的文藝怎樣搞，要闖新路子，完全恢復(fù)“文化大革命”以前的特點是行不通的?！铱赡軟]有說清楚，我想說，今后中國的文藝是一種什么樣子，現(xiàn)在還很難說。我要寫就應(yīng)該有一種新的風(fēng)格，新的氣質(zhì)。如果沒有‘絕’的，寧可不寫?！币荒暌院螅贸隽恕秵虖S長上任記》。是不是有點新的風(fēng)格，新的氣質(zhì)，也有點“絕”的東西呢？我看是有的。第一，正當(dāng)所謂“傷痕文學(xué)”（姑且借用這個稱呼）興盛之時，蔣子龍吸取了這類作品正視現(xiàn)實、揭露矛盾的優(yōu)點，揭示生活矛盾的深度顯然比《機電局長的一天》跨進了一大步，然而他又不以單純揭示歷史的傷痕為目的，卻把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)前，深切地關(guān)注著創(chuàng)傷的愈合。第二，批判了“四人幫”鼓吹的“根本任務(wù)論”“三突出”之后，文學(xué)作品能否塑造以及怎樣塑造英雄人物的問題，使許多作家感到迷惘，蔣子龍卻傾注了自己的全部熱情抒寫了當(dāng)今文學(xué)中第一個新長征英雄的典型形象?！秵虖S長上任記》顯然得益于當(dāng)時中國文學(xué)新潮流的巨大推動力，在這股潮流中蔣子龍卻又不隨波逐流，清醒地保持著自我。因而，《喬廠長上任記》在所謂“傷痕文學(xué)”方興未艾時獨樹一幟，影響所及，塑造創(chuàng)業(yè)者形象的文學(xué)作品日益增多了。蔣子龍的“絕”，就在于他的“獨到”——有所借鑒而決不重蹈覆轍，鮮明地、強烈地表現(xiàn)出自己獨有的風(fēng)格與氣質(zhì)，令人耳目一新。

八十年代的中國文壇又開始孕育著新的轉(zhuǎn)機。近年來蜚聲文壇的一批中青年作家，都在探索下一步踏向何處。正在這個時候，蔣子龍發(fā)表了中篇小說《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（《當(dāng)代》一九八一年第四期），以扎實的生活底子，生動的藝術(shù)形象，顯示了作者豐厚的創(chuàng)作潛力，展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作反映現(xiàn)實題材的廣闊天地。小說并不割斷歷史，如實反映了“十年動亂”殘存在生活中的痕跡，但是作品所顯示的，完全是當(dāng)前現(xiàn)實生活的嶄新面貌；小說也不回避問題，但是作品所展現(xiàn)的問題，完全溶化于人生道路的探求之中。蔣子龍以他的作品《赤橙黃綠青藍(lán)紫》向我們昭示，在這豐富多彩的生活中，創(chuàng)作道路不是越走越窄，而是愈益寬廣，藝術(shù)家手中的彩筆是大有用武之地的。

面對著時代的篩選，任何作家都沒有別的出路，只有挺身而出，接受考驗。在各種藝術(shù)潮流中，不能隨波逐流，不能無所適從，要擇善而從，并且堅定不移地創(chuàng)造自我，保持自我，完善自我，也即要在高出于潮流的浪尖上，建樹自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。蔣子龍孜孜以求的正是這樣一種藝術(shù)境界。

三

蔣子龍小說創(chuàng)作在藝術(shù)上所顯現(xiàn)的“自我”究竟是什么呢？也就是說，他的作品有哪些藝術(shù)特色？我認(rèn)為，最突出的一點，就是注重刻畫人物性格，而且對主要人物的性格，往往加以強化的表現(xiàn)。

《三個起重工》（《天津文藝》一九七二年第一期）是他的第一個比較有影響的短篇小說。這個作品顯然帶有那個時期文藝創(chuàng)作的某些特點，例如生編硬造一些階級斗爭的情節(jié)，然而作品的主要情節(jié)還是具有生活基礎(chǔ)的。跟他最早發(fā)表的小說《新站長》相比，在人物刻畫方面有了很大進步。寫三個起重工，就是要表現(xiàn)三種性格；他的創(chuàng)作特點在這個作品中已見端倪?！稒C電局長的一天》人物形象的刻畫，更是有了長足的進步?；舸蟮啦幌癞?dāng)時流行的作品中的領(lǐng)導(dǎo)干部那樣，只是某種概念的圖解或某種品質(zhì)的化身，而是個性鮮明的老干部的典型形象。人物的個性，又是通過一些真實可信的細(xì)節(jié)和情節(jié)來加以強化的表現(xiàn)，給人的印象格外深刻。例如他給地主放牛時，殺死了東家的牛，切斷了退路去投奔紅軍；位居機電局長時，義無反顧地抱病涉水趕到下屬工廠。這些情節(jié)都是刻畫人物性格的有力筆觸。他是按照自己的性格度過革命者共同的艱難而又光榮的歷程的。由于作品寫于那個時期，當(dāng)然也與作者當(dāng)時的藝術(shù)功力有關(guān)，霍大道的性格比較鮮明，卻不很豐富?！秵虖S長上任記》確實別開生面。小說既寫工作，又寫生活；寫順境，也寫逆境，從多方面展示人物性格。比之于霍大道，喬光樸的性格更加鮮明豐富了。這里我們舉個小例子來說明蔣子龍對實現(xiàn)人物性格的重視程度。喬光樸在廠黨委會上突然宣布與童貞結(jié)婚，這一舉動極能顯現(xiàn)人物個性。但是有讀者提出，他們沒有履行登記手續(xù)，在法律上是不容許的。這確實是個問題，好在是個細(xì)節(jié)，改一下看來不難，讓他們先去登記就是了?？墒沁@樣一改，先要讓喬光樸征得童貞同意，也就談不上是什么突然的決定。蔣子龍感到這么改動，效果全沒了。為了這個細(xì)節(jié)，頗費了些腦筋，后來讓霍大道說了句讓他們坐他的車去辦個登記手續(xù)，算是補了漏。其實細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這事發(fā)生在夜晚，我們國家哪有晝夜辦公的結(jié)婚登記處？這畢竟是個小問題，小說不等于實際生活，作品已經(jīng)表明了對法律的尊重，有些枝節(jié)可以不必求全責(zé)備。我講這件事，主要想說明蔣子龍對性格刻畫的追求達到了何等程度，以及他是怎樣采用強化的手法來凸顯人物個性的。需要指出的是，喬光樸與童貞的愛情線索，固然是刻畫人物的一個重要方面，但多少還有點為寫性格而故意設(shè)置的痕跡，未能完全融為作品的有機部分。中篇小說《赤橙黃綠青藍(lán)紫》則是蔣子龍迄今刻畫性格達到最高境界的作品。兩個主要人物解凈和劉思佳，兩個次要人物何順和葉芳，他們之間的性格沖突構(gòu)成了跌宕起伏的矛盾沖突和引人入勝的故事情節(jié)，作品的思想意義也完全溶化在性格沖突之中，真可謂功到自然成，決不推銷商品似的硬塞給讀者。這篇小說標(biāo)志著蔣子龍在藝術(shù)表現(xiàn)上達到的又一個新高度。

蔣子龍刻畫性格，絕不是膚淺地表現(xiàn)人物的某種脾氣，諸如急躁、粗暴、溫柔、懦弱等等，而是致力于創(chuàng)造一種性格美。他所追求的性格美，主要是人物內(nèi)在的心靈的力量與外部的獨特的表現(xiàn)的完美統(tǒng)一。例如，蔣子龍的作品中常常描寫人物的英雄行為。這也是對人物性格加以強化的表現(xiàn)的重要手法。在現(xiàn)實生活中，任何壯烈的英雄行為都是感人至深的，但在小說中，僅僅表面地寫出這種行為的經(jīng)過，并不能真正打動讀者，也不能說是創(chuàng)作的重要目的。必須寫出人物在進行這些英雄行為時的獨特個性。不見人物性格的英雄行為，在小說創(chuàng)作中是意義不大的?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》第九節(jié)，解凈與劉思佳將失火的汽車開出油庫的情節(jié)，正是用熊熊烈火照亮了人物性格，把他們各自的個性照射得何等鮮明！劉思佳打了那個惹了禍卻躲在一邊的司機一巴掌，當(dāng)他被何順拉住正在猶豫時，看到解凈沖了上去，他甩開何順罵了他一句“你是個真正的混蛋！”便沖了上去。他把解凈推下車后聽到她被摔痛的喊聲，不禁流下了眼淚。救滅了火，他趕緊回去換上西服革履，躲開了頌揚者們的糾纏，還沖著解凈說諷刺話，解凈會意地不說穿真相。何順和葉芳也通過這件事產(chǎn)生了思想性格的巨大轉(zhuǎn)折，作家把他們性格深處被各種因素遮掩著的美，恰如其分地發(fā)掘出來了。一場大火，把幾個人物的性格發(fā)展都推向高峰，這樣描寫英雄行為，才真叫“驚心動魄”呢！

蔣子龍對人物性格的強化的表現(xiàn)，還有一個特點，就是善于在沖突中表現(xiàn)性格。蔣子龍在一九八一年只發(fā)表了兩個短篇小說，其中一篇叫《一件離婚案》（《新港》一九八一年第九期），讀者的看法分歧也很大。這本來是一門不相稱的婚配，男女雙方的思想性格差異太大，但在那個壓抑個性的不正常的時期，他們湊合成一對，雖無愛情，倒也能相安無事。一旦生活走上正軌，人們的個性可以適當(dāng)?shù)赜兴l(fā)展的時候，矛盾產(chǎn)生了，以至于達到鬧離婚的程度。從思想上講，他們之間雖有差異，但也沒有什么大是大非之爭，只是生活情趣的差異太大了。作品對人物的思想無所褒貶，倘若他們不在一個家庭，各人完全有權(quán)按照自己的喜好去度過光陰?？墒撬麄兤钤谕粋€房頂下，性格沖突便不可回避了。作品將這種沖突步步推進，任其按照自身的邏輯發(fā)展到頂點，毫不給以調(diào)和的余地。最后為了孩子，主動提出離婚的女方改變了主意，男方卻堅持要離。這個顯得十分窩囊的男子，由于他的真誠憨厚，看似軟弱的性格，實際上具有內(nèi)在的堅韌的力量。他完全是正視現(xiàn)實，出于誠意，而決非蓄意報復(fù)，故而他的這種性格力量具有一種純樸的美。那個機敏開朗，更多地帶有現(xiàn)代氣息的女方，反而顯得軟弱了。但是，男方一句真誠的關(guān)心之言，使她感到自尊心受到損害，不要孩子也同意離婚。這一出人意料的結(jié)局，典型地體現(xiàn)了蔣子龍刻畫性格的特點。在兩種性格的反復(fù)沖突中，各種性格自身都得到了完美（藝術(shù)上的完美）的表現(xiàn)。

在沖突中表現(xiàn)性格的最突出的作品，還是《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。解凈和劉思佳的性格都很堅毅，解凈是剛中有柔，劉思佳是勇中有謀。這是兩塊璞玉，不同的生活道路把他們置于對立的地位。他們在相互的撞擊摩擦中，清除著身上的瑕疵。作品還將性格沖突與思想沖突和諧地融合在一起，使矛盾沖突層次復(fù)雜，蘊藉豐富。思想沖突如果離開了性格沖突去展開，其結(jié)果只能是簡單地弄清思想是非，這未必是文學(xué)作品要承擔(dān)的主要任務(wù)。各種性格的人物是通過不同的方式去認(rèn)識生活真理的，僅僅寫出人物思想的提高，難以成功地塑造栩栩如生的文學(xué)形象；把思想沖突糅入性格沖突，在性格矛盾的展開與解決中表現(xiàn)人物思想的發(fā)展，才能創(chuàng)造出富于個性的典型形象。劉思佳思想面貌的改觀，不僅由于解凈的循循善誘，還因為他折服于解凈的性格力量。正是從這兩個堅強性格的撞擊所逬發(fā)出來的火光中，我們看到了這一代青年正在洗刷從那個動亂歲月中帶來的各種塵埃，他們將會給我們的時代增添許多鮮艷的色彩。

由于蔣子龍無論表現(xiàn)生活中的什么矛盾都與人物的性格沖突緊密結(jié)合起來，讀他的小說就不會因為一眼就看到底而感到作品淺薄。蔣子龍寫的作品不多，卻塑造了好幾個得到社會公認(rèn)的典型形象，也是跟他注重人物性格刻畫，善于揭示人物的性格美的藝術(shù)創(chuàng)造能力密不可分的。

四

有一位評論家曾對蔣子龍的小說作過這樣的高度評價：“僅就工業(yè)題材的創(chuàng)作領(lǐng)域而言，我以為：蔣子龍文起當(dāng)代之衰！”在中華人民共和國文學(xué)史上，蔣子龍的小說創(chuàng)作在反映工業(yè)題材方面的重大建樹，確實是不可磨滅的。

蔣子龍反映工業(yè)題材的第一個特點，是真正深入到工業(yè)中去。他是以一個工業(yè)家的眼光來看工業(yè)的，而且深深地看到工業(yè)的骨髓中去。有些反映工業(yè)題材的作品只是把工廠作背景，實際上人物的活動根本與工業(yè)無關(guān)，只要稍作改動就可變成農(nóng)業(yè)或別的什么題材，好像穿了工作服的演員，換件土布衫，就變成農(nóng)民了。蔣子龍悉心研究經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、管理體制、技術(shù)改造等工業(yè)發(fā)展的重大問題，并且環(huán)繞著這些問題揭示矛盾，展開情節(jié)，構(gòu)成作品的骨架。這跟那些只不過是讓人物穿上一件工作服或者僅僅描寫工廠里一些好人好事的作品相比，蔣子龍的小說可以稱得上是反映工業(yè)題材的大手筆。在現(xiàn)代化的大工業(yè)迅速發(fā)展的今天，我們多么需要文壇上涌現(xiàn)更多這樣的大手筆??！

蔣子龍反映工業(yè)題材的第二個特點是能夠跳出工業(yè)。所謂跳出工業(yè)，首先是不讓自己被枯燥的經(jīng)濟問題和技術(shù)問題縛住手腳，而要始終記住“文學(xué)是人學(xué)”這個命題，著重反映現(xiàn)代工業(yè)給人與人之間的關(guān)系所帶來的變化，給社會生活帶來的變化。所謂跳出工業(yè)，還要擴大視野，要了解工廠生活與整個社會千絲萬縷的關(guān)系。作品所表現(xiàn)的只能是生活的某個局部，作家對生活的觀察，決不能僅僅局限于自己身邊那個狹隘的生活圈子。不對生活的全局有廣泛的了解，就不可能對自己攝入作品的局部生活有深刻的理解。一個作品要寫得繪聲繪形，具有生活氣息，這還不是很難的；但要揭示出生活含義，就不那么容易了。蔣子龍的作品是達到這個境界的。他十分注意對生活作宏觀的思考研究，并且在宏觀指導(dǎo)下進行具象的文藝創(chuàng)作。他作品中所反映的生活場景和人物命運，都是與整個社會緊密相關(guān)的。蔣子龍認(rèn)為：“思想視野狹窄是創(chuàng)作的死敵。一個作家僅僅熟悉一個領(lǐng)域的生活是不夠的，缺乏對生活的廣泛研究，就影響作家有力地揭示生活中具有普遍意義和最本質(zhì)的東西?！薄皩τ趯懝I(yè)題材的人，不僅要了解現(xiàn)代化大生產(chǎn)，而且要把大工業(yè)當(dāng)做舞臺，把整個社會做為背景?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175563769825.png" />許多評論者都認(rèn)為蔣子龍是一個敏感的作家；敏感是比較而來的，沒有比較就談不上敏感不敏感。倘對工廠以外的社會生活缺乏了解，也就無從比較，感覺必然遲鈍。當(dāng)然，開闊視野的意義決不僅限于敏感，隨之而來的是作品的廣度和深度。蔣子龍一直在這方面進行著不倦的探索，盡管他對自己至今取得的成果并不滿意，但是他的作品還是顯示了這種努力的成效，呈現(xiàn)著一種富于魅力的新氣派。《開拓者》雖然只是一個中篇，卻反映了從省委領(lǐng)導(dǎo)到普通工人如此廣闊的社會生活領(lǐng)域內(nèi)，各種社會力量和思潮錯綜復(fù)雜的聯(lián)系、矛盾、支持、傾軋，從而反映中國工業(yè)在艱難的境況中重新起步的曲折道路?！堕_拓者》在某種意義上，甚至可以看作反映我國經(jīng)濟發(fā)展這一轉(zhuǎn)折時期的具有初步的史詩意味的作品。《赤橙黃綠青藍(lán)紫》是反映青年工人生活的，倘若認(rèn)為它只是提出了一個青年教育問題，恐怕沒有真正理解作品的深意。小說寫的只是一個工廠生活，實際上表現(xiàn)了我國社會中，政治與經(jīng)濟的關(guān)系的調(diào)整、政治工作的改進、經(jīng)濟政策的改革等等意義重大的發(fā)展，在一代青年中造成的思想、心理的巨大震動，展示并描繪了新一代青年如何成為生活強者的成長道路。蔣子龍小說深入工業(yè)又跳出工業(yè)的特點，在這個作品中得到了比較完美的體現(xiàn)。

還有人說，蔣子龍的小說給當(dāng)代文壇帶來了一股豪氣，這是說到了蔣子龍創(chuàng)作風(fēng)格的主要特色的。他的作品剛健，粗獷，豪放，有人以“深沉雄大”概括之，很是恰當(dāng)。

圍繞著一個“粗”字，對蔣子龍的作品也有兩種不同的看法。有人說是“粗獷”，有人說是“粗糙”。這兩者之間自然是有嚴(yán)格區(qū)別的。粗糙是不夠細(xì)致所造成的，風(fēng)格粗獷的作家可能因為功夫不到家而寫得粗糙，風(fēng)格細(xì)柔的作家，也可能出于同樣的原因?qū)懗龃植诘淖髌?。蔣子龍有些作品，某些細(xì)節(jié)或語言確實有點粗糙，但切不可將他大刀闊斧的表現(xiàn)方法也一概而論地視為“粗糙”。國畫有潑墨畫，也有工筆畫，但決不等于潑墨粗糙，工筆細(xì)致。寫作小說也與此同理。蔣子龍很少對人物外形、周圍環(huán)境、人物內(nèi)心作靜止的細(xì)膩描寫，但他大筆勾勒，戛然而止，又使你回味無窮。這樣的粗線條的描寫，是情節(jié)發(fā)展和人物性格的需要，是經(jīng)過作者細(xì)致思考的“粗獷”，絕非藝術(shù)上的“粗糙”。

如前所述，我們并不否認(rèn)蔣子龍小說中確實有些地方比較粗糙，有時說教性的語言也略多了些。不過從他近來發(fā)表的作品看，這方面改進很大。我還是要說《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，這個作品既保持了奔放浩蕩的粗獷風(fēng)格，同時又是細(xì)膩的。

回顧蔣子龍的創(chuàng)作經(jīng)歷，我們可以說他正在走著一條成功的道路。但是，肯定這條道路，并不意味著否定別的道路。讓我們再重復(fù)一遍蔣子龍的這句話吧：“按著別人的腳印走不出自己的文學(xué)創(chuàng)作道路，自己的路要自己去闖，去踩?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175563769825.png" />

一九八二年一月十七日初稿

三月十一日修改

原載《文學(xué)評論》1982年第3期

蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。
蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。
蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。
魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》。
閻綱：《又一個廠長上任了》，《小說選刊》1980年第1期。
蔣子龍：《大地和天空》，《北京師院學(xué)報》1981年第3期。
蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。