她，是明媚如薔薇般的女子；他，是清朗如明月般的男子。

如同金風(fēng)玉露，他們相逢于冥冥之中。

他一首情意繾綣的《鳳求凰》，深深打動(dòng)了她那顆芳心。

她就此淪陷于他的綿密情話里。

只是，愛情再美好也有波折，如同帶刺的玫瑰，既美好也讓人生疼。

還好，她一曲癡絕的《白頭吟》令他動(dòng)容，他終念她情深意重，迷途知返。

從此，得一心人，白首不相離。

零·白首不相離

最洞曉男女之心的“師太”亦舒曾如此說過：“一個(gè)人的心原來是世界上最寂寞的地方，每個(gè)人都渴望被愛。”

誠(chéng)如是，這世上最寂寞的是人心，生而為人，尋一人白首終老是最能溫暖熨帖一生的。

卓文君和司馬相如，這一對(duì)白首不相離的人最能印證這一點(diǎn)。

初見彼此，他們便互相愛慕，彼此都感到從未有過的慰藉。歷經(jīng)千百個(gè)日夜之后，他始終記得她那一雙橫波目隔著湘簾的凝望，她也永遠(yuǎn)記得他為自己彈奏的那首《鳳求凰》：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂。

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔。

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

有生以來，她聽過的世間最美妙的樂曲、最美的情話也就是這般了。那一刻，她感到從未有過的幸福。

他們仿佛早就相識(shí)，彼此心有靈犀。在他深情款款的琴曲里，她聽到了他銷魂蝕骨的孤寂，而他亦從她深邃的眼眸里看到了孤獨(dú)。所謂懂得，便是如此。

你心知我意，便是愛情里最好的心心相印。

他殷殷給她寫情書。起初，她糾結(jié)于自己的新寡；他盛情至濃，認(rèn)定了她就勇敢地展開了追求。終于，她下定決心，不顧一切，夜奔他的住處。

她因此演繹了歷史上女子最有名的私奔。

其實(shí)，除了才情，司馬相如家徒四壁，一貧如洗。文君投身于他，他斷然無法給她安穩(wěn)的生活。文君不得不放下千金之身，當(dāng)壚賣酒，卻也不覺得苦，能與相愛之人在一起，再苦再累也可如清風(fēng)朗月。

后來，他憑借早年跟隨梁王時(shí)所寫的《子虛賦》深得漢武帝賞識(shí)，隨后到京師親獻(xiàn)《上林賦》，更是讓好大喜功的漢武帝滿心歡喜，被拜為郎官，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

得勢(shì)男兒總易薄情，他也落了這窠臼，開始眠花宿柳，將她拋諸腦后。

然而，她雖多情卻剛烈，無法容忍他有二心。他要納妾，寄家書如此：“一二三四五六七八九十百千萬?！绷攘仁齻€(gè)數(shù)字，唯獨(dú)無“億”。

聰慧如她，自然看出了他的心思，知道他對(duì)她已然沒有“憶”。但她并沒有放棄，而是立刻回他一首《怨郎詩》：

一別之后，二地相思。

只說是三四月，又誰知五六年。

七弦琴無心撫彈，八行書無信可傳。

九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。

百相思，千系念，萬般無奈把郎怨。

萬言千語說不完，百無聊賴十依欄。

重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。

七月半，燒香秉燭問蒼天，六月三伏天，人人搖扇我心寒。

五月石榴如火，偏遇冷雨澆花端。

四月枇杷未黃，我欲對(duì)鏡心意亂。

忽匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)，飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。

噫！郎呀郎，巴不得下一世你做女來我做男。

他玩起隱晦的數(shù)字游戲，她比他更勝一籌，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬，噫（億）。她寫的這封書信首尾連環(huán)，成就了一首千古情詩。

在愛情里，她是最聰慧的女子，不隱忍，不悲戚，若一個(gè)人無法跟自己白頭偕老，強(qiáng)求斷然得不到幸福。于是，她決絕表態(tài)，不是不愛，而是絕不會(huì)遷就，若是不愛了便不再糾纏，就此了斷。

這是她為守衛(wèi)愛情的最后一搏。如果他仍執(zhí)意納妾，她就會(huì)放手。

他到底還是愛她的，他最終帶著歉疚回來，再?zèng)]有離開，與她白頭到老。

他們的情事流傳千古，相如撫琴、文君夜奔成為最美的愛情絕唱。

壹·初識(shí)

那一日，父親大擺筵席宴請(qǐng)司馬相如。

她因聽聞他的才情，心生仰慕，便悄悄躲在簾后，以窺內(nèi)心仰慕良久的男子。她知曉他的名字，聽說了太多關(guān)于他的過往。

在他五六歲時(shí)，父親為了能讓他到郡守文翁辦的官學(xué)讀書，舉家遷往成都。他幼時(shí)的名字叫“犬子”，后來他因仰慕趙國(guó)名相藺相如而改名相如。

父親寄望于他，因而十分重視他的學(xué)業(yè)。在父親的督導(dǎo)下，他兼武學(xué)文，頗有成就。約二十歲時(shí)，家中花錢給他買了一個(gè)郎官，讓他當(dāng)了漢景帝的一個(gè)武騎常侍。他雖好文又具才情，怎奈漢景帝不好辭賦，他因此一直郁郁不得志。恰逢身邊簇?fù)碇慌氖康牧盒⑼跞氤H憐其才。他便托病辭官，跟隨了梁孝王。

一篇《子虛賦》讓梁孝王愛不釋手，梁孝王遂贈(zèng)予他“綠綺”琴與鹔鹴裘。

只是好景不長(zhǎng)，梁孝王早逝，他只好辭官返鄉(xiāng)。無奈家境貧寒，他只得投奔好友臨邛縣令王吉。他的才情已然讓他成為市井流傳的才子雅士，加上他那把傳聞里的天下之琴，以及高超琴技，讓無數(shù)人仰慕不已，也包括她在內(nèi)。

父親專門設(shè)宴款待他，把他當(dāng)座上賓，也是想與他這樣的名人雅士結(jié)為好友。

她最愛他的那一篇《子虛賦》，加上自己又酷愛彈琴，所以當(dāng)?shù)弥獊淼牡谝粫r(shí)間，便早早和丫鬟一起來到簾后偷看。

其實(shí)，對(duì)于她，司馬相如也早有耳聞。

她這位富家千金，生得眉如遠(yuǎn)山，目若秋水，面若芙蓉，膚若凝脂，顧盼之間，滿是春色。又通曉音律，善于鼓琴，能文善歌，是蜀中有名的四大才女之一，他又怎能不知曉？

除此之外，他也知道她的一些過往。

在她十五歲時(shí)，父親精心為她挑選了一位門當(dāng)戶對(duì)的夫婿，誰知嫁過去不久，那男子就去世了，她年紀(jì)輕輕就守了寡。然而，她本就沒有把這場(chǎng)婚姻放在心上，所以對(duì)亡夫之痛并無切身感受。

夫死之后，她便回到了娘家。按照當(dāng)時(shí)的禮教舊規(guī)，寡居的女子是不可以再婚的，尤其是卓家這樣的顯赫之家。于是，她雖不過十六歲卻不得不寡居，高高挽起發(fā)髻，過起深居簡(jiǎn)出的清淡日子。

可是，她心有不甘，她才情四溢又冰雪聰明，仍然想謀求一份自己的幸福。所以，她知道他要來，便躲在簾后想一睹他的風(fēng)采。在她的內(nèi)心深處，她一直懷有“死生契闊，與子成說”“執(zhí)子之手，與子偕老”的夙愿。

他們仿佛一早就通曉彼此所念，于簾前簾后都驚艷于彼此。她一雙妙目盈盈如水，剎那間他便琴心輕盈，頃刻之間，他便彈出了那一曲《鳳求凰》。

起指而落，琴聲叮咚，一曲《鳳求凰》如滾地珠玉、潤(rùn)草泉流。席間，無數(shù)人聽似仙樂，唯有她知道他在贊自己高貴如凰，聽出他在大膽向自己示愛。

一時(shí)間，她怦然心動(dòng)，她感受到了一股從未有過的愛意席卷心頭。

過往的那個(gè)人，已成黃泉陌路。因?yàn)閷?duì)他沒有愛，所以她對(duì)他的死并不悲傷。而今日不同，她深深感受到了愛為何物。

于是，她情不自禁，深陷于他的愛情里。

貳·私奔

有時(shí)，一見傾心只是剎那芳華。

躲在簾后窺探的卓文君，與揚(yáng)眉輕瞥的司馬相如眼眸相對(duì)時(shí)，彼此的心意便交匯在了一起。誠(chéng)如司馬遷記載的那般：“及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也?！?/p>

風(fēng)流多情的司馬相如如此大膽表白，對(duì)她的寂寞之心無疑是莫大的挑動(dòng)。王子公主的故事她雖不知道，但是過往書中那些才子佳人的傳奇，她讀過不少。雖有過一段短暫的婚姻，但此時(shí)的她仍是少女懷春的年紀(jì)，禮教絕然關(guān)不住她的心門。

面對(duì)如此良人，她開始對(duì)過往的自己心生憐憫，又多了幾分不甘，她決定將自己的心放逐，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

對(duì)她，司馬相如自是極為傾心。她正如古人歌詠的姣好女子，清婉大方，具備一切美人的氣質(zhì)，所謂“鬢影釵光，桃花旖旎”。所以，經(jīng)過隔簾相見后，司馬相如不斷寫信給她，表達(dá)自己無限的相思。

原本，如果遇不到一個(gè)可以讓自己盛開的男子，她寧愿讓自己孤寂一生。然而，當(dāng)看到司馬相如這么多炙熱情意的文字后，她開始芳心暗動(dòng)，他這個(gè)風(fēng)流倜儻、才情萬千的男子讓她心醉神迷。

聞弦歌而知其雅意，繼而知自己心意。

于是，她仗著父親對(duì)自己的寵愛，對(duì)父親說出了自己的心意。

然而，即使父親對(duì)她再怎么溺愛，那畢竟是個(gè)被世俗禁錮的時(shí)代，所以父親拒絕了她的請(qǐng)求，他情愿將她留在家里養(yǎng)一輩子，也無法答應(yīng)她再嫁。

可是，愛情就如同滔滔江水，抽刀斷水水更流。

在他的熱烈追求之下，她認(rèn)定他就是自己的救贖，她無法沉默，更無法不為所動(dòng)。

于是，那一晚她裝扮一番后，在貼身婢女的掩護(hù)下悄悄溜出了家門，徑直到了司馬相如的草舍，演繹了一場(chǎng)被后世艷羨不已的浪漫私奔。

愛情有時(shí)就是這樣讓人奮不顧身，如同飛蛾，哪怕?lián)浠鸺赐?，只要曾?jīng)擁有，就足以無憾一生。

只是，彼時(shí)的司馬相如十分落魄。梁孝王死后，他的生活便陷入了困頓之中。家徒四壁、寒窗茅舍，是他最真實(shí)的現(xiàn)狀寫照。

然而，對(duì)于熱戀中的人，這不足為懼。她既然選擇了他，就接受他的一切，因此并不苦惱，于是褪卻了綾羅綢緞、金釵翠飾，挽袖斂裙，為他們二人的生活操持起來。

大戶人家的女兒私奔，比平常人家的女兒私奔更具話題性，也流傳得更快。卓文君與司馬相如的消息不斷傳到卓王孫的耳中，讓他顏面盡失。曾經(jīng)最令自己引以為傲的女兒與人私奔，還是一個(gè)窮困潦倒的書生，他不由得大怒：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也?！?/p>

卓王孫失望至極，只想斷絕父女關(guān)系。事實(shí)上，憑借他當(dāng)時(shí)的財(cái)富、權(quán)勢(shì)，完全有能力棒打鴛鴦，但是他并沒有。

所以，這在某種程度上也算是一種成全。有父如此，對(duì)二人的愛情來說，也算是一種幸運(yùn)。

愛情是甜蜜的，他們吟詩作賦、彈琴論曲，無限愜意；然而，生活是現(xiàn)實(shí)的，柴米油鹽尤其殘酷。

卓文君素來機(jī)智果敢，當(dāng)即跟司馬相如提議離開成都，回臨邛。在成都，他們舉目無親，臨邛則不同，那里有她富甲一方的父親。

于是，他們回到了臨邛。她放下了千金小姐的身段，當(dāng)壚賣酒起來。

對(duì)于這段經(jīng)歷，《史記·司馬相如列傳》中記載道：“相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當(dāng)爐。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中?！?/p>

他們私奔以及當(dāng)壚賣酒之事，成了官宦商人、市井百姓的談資，他們的小酒館每天都賓客滿座，很多人并不是為了喝酒而來，只是為了見他們一面。

她之所以當(dāng)壚賣酒，一是謀生，二是故意做給父親看。她深知父親對(duì)自己的寵愛，于是故意用激將法令父親接納自己和司馬相如。即便父親真的不為所動(dòng)也無妨，畢竟可以糊口養(yǎng)家，對(duì)他們的愛情也并無妨礙。

果然，卓王孫按捺不住，加之家里親族長(zhǎng)輩們的勸說，終于接受了他們，并給他們“僮百人，錢百萬，及其嫁時(shí)衣被財(cái)物”。

這應(yīng)該是歷史上私奔故事里的最好結(jié)局。

叁·白首約不離

相如撫琴、文君夜奔，他們這對(duì)璧人的傳奇，千百年來仍讓人不禁莞爾。

他們的故事，到這里或許應(yīng)該結(jié)束了。然而，現(xiàn)實(shí)里的日子是需要一分一秒度過的，無法似銀幕劇情那般一閃即過。

他們的故事，還在繼續(xù)。

那時(shí)，正值漢武帝即位不久。漢武帝不似漢景帝，他極喜歡辭藻華麗、宏偉壯麗的賦文，偶然看到司馬相如的《子虛賦》時(shí)，便驚為天人，于是立即召他進(jìn)京以示賞識(shí)。

那一年，有如是記載：

蜀人楊得意為狗監(jiān)，侍上。上讀《子虛賦》而善之，曰：“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉！”得意曰：“臣邑人司馬相如自言為此賦?！鄙象@，乃召問相如。

司馬相如進(jìn)京后，奉上一篇《上林賦》，盛贊帝王狩獵時(shí)的規(guī)模和大漢天子的氣勢(shì)。此賦甚是恢弘，文藻更是華美，深得漢武帝之心。于是，漢武帝命他為郎官。

他亦不負(fù)君望，漂亮地完成了漢武帝交給自己的政治任務(wù)，漢武帝又賜他中郎將，命他持節(jié)出使西蜀，那時(shí)的他很是風(fēng)光。

對(duì)于他的榮耀，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的文君聽說之后，無比欣慰，深感幸福。

只是，她一直苦苦等待他榮歸故里，誰知等來的卻是他夜夜笙歌的消息。他在長(zhǎng)安躊躇滿志，受到無數(shù)人的追捧，于是開始飄飄然起來，落入得志男兒易薄幸的俗套。

司馬相如盛名在外，難逃各色女子的投懷送抱。對(duì)這樣的誘惑，他無力抵抗，于是沉醉在笙歌酒色里，開始冷落起她來。

不久，獨(dú)守空幃的卓文君，收到了他薄情的書信。

那封只有十三個(gè)數(shù)字的家書，別人看不懂，但她何等聰敏，一眼就看出這封唯獨(dú)缺了“億”（同“憶”）的信的含義。她明白他對(duì)自己已經(jīng)沒有思念，不禁悲從中來。

人說，可共患難而不可共富貴，如今果然應(yīng)驗(yàn)。然而，她不想就此作罷，不想這場(chǎng)她拼盡心力獲得的愛情，在他一閃念的背叛里消失殆盡。

她不僅聰穎，也有勇氣。于是，她憤然寫下了那一首后世廣為流傳的《怨郎詩》。

你不是不寫億（同“憶”）嗎？我，偏生要寫“噫”（同“憶”）！

未了，她又補(bǔ)寫一首表明心意，反對(duì)他納妾的《白頭吟》：

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白首不相離。

竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！

男兒重意氣，何用錢刀為！

她隨詩附書道：“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”

在鏗鏘的詩句里，她表明了自己的態(tài)度，又指責(zé)了他的負(fù)心移情。然而，她知道自己依然愛他，還不想失去他，所以在指責(zé)之余，給自己留下了回旋的余地。

她是愛情中的聰慧女子，深知魚死網(wǎng)破并不是生活最好的結(jié)局，她想要的不過是白頭偕老的不離不棄。

后來，司馬相如得此書信，慚愧萬分，再不提納妾之事。

尾語

后來，他們安居林泉，相濡以沫地度過了十年恩愛的歲月。

前118年，司馬相如因糖尿病溘然長(zhǎng)逝。

或許因?yàn)閷?duì)司馬相如愛得過深，他去世之后的冷清孤寂讓卓文君無法承受，不久便隨他而去。那時(shí)，霜降草枯，長(zhǎng)空雁鳴，仿佛是為了紀(jì)念他們這段美好的愛情。

世傳《鳳求凰》還有另一首：

有美人兮，見之不忘。

一日不見兮，思之如狂。

鳳飛翱翔兮，四海求凰。

無奈佳人兮，不在東墻。

將琴代語兮，聊寫衷腸。

何時(shí)見許兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，攜手相將。

不得于飛兮，使我淪亡。

其實(shí)，無論哪一首，寫的都是他們美好的初見。對(duì)后世的人而言，都是滿滿的感動(dòng)。

在今天的四川邛崍文君井邊，還有這樣一副名聯(lián)：

君不見豪富王孫，貨殖傳中添得幾行香史；停車弄故跡，問何處美人芳草，空留斷井斜陽；天涯知己本難逢；最堪憐，綠綺傳情，白頭興怨。

我亦是倦游司馬，臨邛道上惹來多少閑愁；把酒倚欄桿，嘆當(dāng)年名士風(fēng)流，消盡茂林秋雨；從古文章憎命達(dá)；再休說，長(zhǎng)門賣賦，封禪遺書。

不過百來字，卻字字珠璣，道盡了他們愛情的種種。