邂逅一首好詩(shī),如同在春之暮野。邂逅一個(gè)人,眼波流轉(zhuǎn),微笑蔓延,驀然心動(dòng)。
人生若只如初見(jiàn),多好。
他仍是他的曠世君主,她仍做她的絕代佳人,江山美人兩不負(fù)。
沒(méi)有開(kāi)始,就沒(méi)有結(jié)束。
零·歡未央,心已蝕
“有些女子,仿佛生來(lái)就只是為了自己的那一樁情事?!?/p>
比如,那個(gè)傳奇艷絕的班婕妤?;ㄊ挛淳?,全是寂寥。誠(chéng)如那句“花開(kāi)荼靡了,情去寂寥深。歡未央,心已蝕,蕊里藏蟲(chóng),將枯”,仿佛就是為她而寫(xiě)。
世人聽(tīng)聞班婕妤,最初是因?yàn)樗鞘住对垢栊小?,后?lái)有了納蘭容若的詩(shī)“人生若只如初見(jiàn),何事西風(fēng)悲畫(huà)扇”,她便更加廣為人知。
她是名門(mén)閨秀,亦是史上著名的賢德女子。天生清麗,自幼聰穎,讀書(shū)甚多,少有才學(xué),工于辭賦,蘭心蕙質(zhì),氣質(zhì)脫俗。即使在人堆之中,也似沙粒之中的珍珠,芳華難掩。
成帝初年,她有幸入宮,因美而德賢,深得他寵。
從未愛(ài)過(guò)人的女子便在這寵里認(rèn)得了愛(ài)。三千佳麗,寵愛(ài)集于她一身,她卻不因此驕縱。
某次,成帝想與她一起同輦出游,她卻說(shuō):“賢圣之君皆有名臣在側(cè),三代末主乃有嬖女?!蓖硕桓彝?。
成帝愛(ài)她正濃,聽(tīng)她此言,更是為其德行感動(dòng)。
然而,賢良、德慧敵不過(guò)妖媚與狠毒。
她在感恩和家訓(xùn)里,一向隱忍,顧全大局,卻不知將心系之人越推越遠(yuǎn)。她的端莊、賢德,愈來(lái)愈入不了他的心,他要的是“但愿身死溫柔鄉(xiāng)”。心思相悖的兩人,自然很快貌合神離。
于是,他拋卻社稷諸事,一心尋他的溫柔鄉(xiāng)。
終于,一個(gè)叫趙飛燕的女子來(lái)了,還帶著妹妹趙合德。
飛燕入宮,舞姿曼妙,嫵媚勾魂,只是蛇蝎美人心。班婕妤便知道自己的恩寵結(jié)束,寂寞開(kāi)始。
不過(guò),她素來(lái)不爭(zhēng)。她知道愛(ài)去難追,只能守護(hù)自己的心。于是,她用一紙文書(shū),自請(qǐng)侍奉太后,遠(yuǎn)離那爭(zhēng)寵奪愛(ài)的是是非非,任由他在那春光旖旎、千嬌百媚中沉醉。
落紅無(wú)數(shù),她只在無(wú)數(shù)的寂寥聲聲里將哀怨傾訴:
新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。
出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。
??智锕?jié)至,涼飆奪炎熱,
棄捐篋笥中,恩情中道絕。
她作此詩(shī),以團(tuán)扇自比,意蘊(yùn)平和,哀怨卻深。
團(tuán)扇,也稱絹宮扇、合歡扇,是帝王時(shí)期妃嬪仕女的飾品。然而,歷代團(tuán)扇幾乎成了紅顏薄命、佳人失勢(shì)的代名詞。她詩(shī)中的團(tuán)扇,亦如此。
某一天,她深愛(ài)的那個(gè)男人死去,死在了合德的身上。他曾說(shuō)過(guò):吾當(dāng)老死在(合德)“溫柔鄉(xiāng)”里。一語(yǔ)成讖。沒(méi)有誰(shuí)知道,那時(shí)她的心情多么悲傷。
一個(gè)醉死溫柔鄉(xiāng)的男人,是否還可承載得起她的深情!
當(dāng)一切繁華過(guò)后,她陪伴在他的陵園,直到生命的盡頭。
“歡未央,心已蝕”,或許是對(duì)她最好的詮釋。
最美的時(shí)光,是她傾臥于君王懷中時(shí)的微風(fēng)拂發(fā)。
壹·扇里合歡,儷影溫柔
漢宣帝甘露三年(前51年),劉驁出生。
彼時(shí),他的父親漢元帝還是太子,與宮女王政君生下他。漢宣帝劉病已并不以此為恥,而是對(duì)他寄予厚望,并為他取名“劉驁”,“驁”乃千里馬之意。他是希望自己的這個(gè)孫子日后可以馳騁遨游,有一番建樹(shù)。
誠(chéng)如是。長(zhǎng)大成人的劉驁不僅儀表堂堂,而且博覽古今,言行舉止皆具帝王威儀。后來(lái),他順利即位,是為漢成帝。
他罷黜了父親漢元帝時(shí)期的佞臣石顯,抑制了當(dāng)時(shí)的宦官勢(shì)力,鼓勵(lì)大臣直言進(jìn)諫,獎(jiǎng)勵(lì)孝悌良田,減免租賦……他成了臣民眼里的明君。
只是,他雖然執(zhí)政有方,卻貪圖享樂(lè)。他開(kāi)始大肆興建霄游宮、飛行殿和云雷宮,寵愛(ài)女色。
最初寵愛(ài)的是出身名門(mén)、相貌端莊的許皇后。許皇后是個(gè)美人,讓劉驁歡喜不已。他日日恩寵她,忘了宮殿之上的紛爭(zhēng)。彼時(shí),外戚王氏家族的勢(shì)力正在崛起,但是許皇后的得寵漸漸地助長(zhǎng)了許氏家族的勢(shì)力。對(duì)此,王太后斷不能容忍。
為了離間許皇后和劉驁如膠似漆的感情,王太后和她的王氏家族為劉驁物色了班婕妤。
于是,她進(jìn)入了宮中。只是,她不知道這一開(kāi)始就是個(gè)局,充滿了紛爭(zhēng)。
婕妤,本不是她的名字,而是后宮嬪妃的一個(gè)封號(hào)。彼時(shí),婕妤的級(jí)別,在漢代的后宮還很高,僅次于皇后、貴妃。而她的本名在后世對(duì)她的稱謂婕妤里被埋沒(méi)了。
她生于名將之家,父親班況是漢武帝的驍將,在抗擊匈奴時(shí)立下汗馬功勞。班家在當(dāng)?shù)厥峭澹笫滥切┞暶@赫的歷史名人,諸如與司馬遷齊名的東漢史學(xué)家班固、投筆從戎的班超,續(xù)寫(xiě)《漢書(shū)》的班昭等,皆是她家族的晚輩。
她剛剛?cè)雽m之時(shí),對(duì)漢成帝有不小的吸引力。她不僅有閉月羞花之貌,裊裊娉婷似畫(huà)中人,更兼具滿腹才學(xué),善詩(shī)亦善賦,是個(gè)才德兼?zhèn)?、氣質(zhì)高華的女子。
如此難得的女子,劉驁自然愛(ài)在心頭。初次見(jiàn)她之時(shí),即封她為少使,眼中極盡眷戀;后因惜其才色,再次封以婕妤。
這樣的恩寵,連彼時(shí)的許皇后都難以企及。她已經(jīng)在這個(gè)女子入宮的那一刻就失了寵。
此時(shí)的劉驁只對(duì)她青眼有加,天天同她膩在一起都嫌不夠。她的文學(xué)修養(yǎng)和史學(xué)造詣,都讓他驚嘆不已;她還擅音律,絲竹管弦、歌舞音樂(lè)無(wú)不精通;最重要的是,他從未見(jiàn)過(guò)似她這般寬容豁達(dá)的女子,后宮佳麗萬(wàn)千,哪一個(gè)不各懷心事?唯有她,從不計(jì)較,不對(duì)任何人起嫉妒之心。
那段時(shí)光里,他們出則成雙,入則成對(duì),似扇里的合歡,儷影溫柔。
可是,她并不貪戀恩寵,即便和他飲酒作詩(shī)、繾綣纏綿,也不耽溺其中。她深知后宮危機(jī)四伏,最不愿看到的便是硝煙四起。
貳·山盟雖在,情已成空
最初,她的自知、內(nèi)省、賢德在他眼中高貴、難得,然而,久了他便厭了。
那日,他覺(jué)得一人乘輦有些孤寂,便命人造了兩人并乘的金輦,造好之后,他便興高采烈地坐了上去,前往她的住處。
他想和她同乘同游,于是緩緩向她伸出手表示邀請(qǐng),她卻回絕道:我聽(tīng)聞但凡明君都是名臣在側(cè),女子伴身的大多為末代君王。
她希望自己愛(ài)的這個(gè)人可以成為一代明君,所以時(shí)刻秉持賢德之心,若一輪明月,照在他的前方。
然而,對(duì)玩心極重的漢成帝而言,這樣用心良苦地勸他親近賢臣而遠(yuǎn)女色,實(shí)在是無(wú)味。這樣一個(gè)女子可以欣賞,卻并沒(méi)有趣。
不過(guò),王太后卻對(duì)她這種舉動(dòng)欣賞有加,贊她:“古有樊姬,今有班婕妤?!?/p>
樊姬,乃春秋時(shí)期楚莊王的妃子。楚莊王曾不務(wù)正業(yè)一心撲在游獵上,于是樊姬不再吃獸肉,終于感動(dòng)楚莊王。自此,楚莊王痛改前非,勤于政事,最終成為“春秋五霸”之一。
殊不知,漢成帝畢竟只是漢成帝,不是楚莊王,能對(duì)一心輔弼的樊姬從一而終。他只是個(gè)迷戀女色的凡夫俗子,褪卻了帝王的身份,他再普通不過(guò)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去,她仍是那個(gè)樊姬,而他仍然一百個(gè)不愿意跟楚莊王沾邊。他開(kāi)始對(duì)不配合自己玩樂(lè)的她越來(lái)越厭煩。
她越是一心想輔助他,讓他遠(yuǎn)離女色,他便越故意為之,嫌宮里的女子不夠多,還要跑到宮外去尋花問(wèn)柳。
很快,他結(jié)識(shí)了那個(gè)狐媚的女子趙飛燕。
趙飛燕,因舞姿輕盈如燕而得此名。她本是陽(yáng)阿公主家的一名舞女,身世卑微,卻有傾國(guó)傾城的貌、勾人魂魄的眼和超群脫俗的舞藝。
如此人間尤物,就此奪走了她在他心中的地位。從此,漢成帝日日沉溺在趙飛燕的溫柔鄉(xiāng),將她拋諸腦后。
帝王的愛(ài),來(lái)得快,去得也快。但是,她卻并不為此心寒,因?yàn)閺娜雽m第一日起,她便知道帝王之身絕不屬于她一人。所以,她從未生出任何爭(zhēng)寵之心。
只是,沒(méi)有了愛(ài)情,她開(kāi)始萎謝了,一個(gè)人自顧自地寂寞著。
后宮本就是個(gè)是非之地,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演著“宮心計(jì)”。飛燕是和妹妹合德一起進(jìn)的宮。于是,后宮里每天都在傳說(shuō)著她們二人侍寢的消息。她們說(shuō),姐姐飛燕輕盈,可掌上起舞,舞到君王的骨子里去;她們還說(shuō),妹妹合德更勝一籌,膚白如雪,柔滑白嫩,引得君王沉溺不能自拔。
流言蜚語(yǔ)此起彼伏,終于,許皇后按捺不住了。
她想了個(gè)不太高明的方法,請(qǐng)人作法詛咒飛燕姐妹。然而,飛燕姐妹絕非省油的燈,自小在苦難中長(zhǎng)大、聲色場(chǎng)里謀生計(jì),心腸早就硬如鐵石,對(duì)一切阻攔自己的人都可以痛下狠手。于是,她們抓住一切溫柔鄉(xiāng)里的機(jī)會(huì)向成帝進(jìn)讒。不久,成帝一紙?jiān)t書(shū)廢了許皇后,將其打入冷宮。
或許嫉妒讓她們惡念變深,許皇后倒了之后,她們聽(tīng)聞班婕妤曾得寵萬(wàn)千,于是對(duì)她動(dòng)起了心思。她是何等聰慧的女子,知道君王的愛(ài)本就兒戲,更何況還有這兩個(gè)蛇蝎般的女子在側(cè),于是,主動(dòng)遞了一封奏章,自請(qǐng)到長(zhǎng)信宮伺候王太后。
成帝很快批準(zhǔn),讓她移居長(zhǎng)信宮。從此,她過(guò)起了對(duì)景枯坐的生活。
自此,愛(ài)他是她一個(gè)人的事情,寂寞也是她一個(gè)人的事情。曾經(jīng)的山盟海誓,她猶記于心;愛(ài)已成空,她也了然于心。
所以,她寫(xiě)《怨歌行》,寫(xiě)得清醒、自知。字句間雖染盡了血淚,但她深知他從來(lái)就是個(gè)內(nèi)心淺薄、欲壑難填之人,從來(lái)都沒(méi)有對(duì)她動(dòng)過(guò)真心。于是,她自哀自怨,哀的是自己的癡心,怨的是自己的深情。
如唐代詩(shī)人王建《調(diào)笑令》所寫(xiě):“團(tuán)扇,團(tuán)扇,美人病來(lái)遮面。玉顏憔悴三年,誰(shuí)復(fù)商量管弦?弦管,弦管,春草昭陽(yáng)路斷。”
她知道,這一世他們就此陌路。
叁·花落人散兩闌珊
退居長(zhǎng)信宮之后,她不問(wèn)世事。
于飛燕姐妹而言,最后的一個(gè)威脅也消除了,這是最好不過(guò)。其實(shí),從許皇后被廢時(shí)起,她們便已愈來(lái)愈猖狂,宮中妃嬪不知被陷害多少??墒?,成帝卻始終視而不見(jiàn),一如既往地沉醉在她們二人的懷抱。他甚至說(shuō),若有一日與世長(zhǎng)辭,定要死在合德的溫柔鄉(xiāng)中。
這樣的君王,再不是她愛(ài)的明君。一旦離開(kāi),她便沒(méi)有不舍。
她安心地居于長(zhǎng)信宮,每日早起掃階,然后對(duì)著枯白的墻壁靜坐,日復(fù)一日。沒(méi)有誰(shuí)知道她在想什么?;蛟S,她會(huì)憶起那時(shí)自己年華正好,酡顏一笑夭桃綻,直引得龍顏大悅?;蛟S,她會(huì)憶起如扇合歡時(shí),他微笑的模樣,一點(diǎn)一滴地落入她的眼眸。
只是,宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)?春光短,轉(zhuǎn)瞬便秋涼。
他說(shuō)過(guò)的情話,他贊過(guò)的美言,他只對(duì)她一人的恩寵,如今,皆成云煙。
有道是:“等閑變卻故人心,卻道故人心易變?!辨莫q似蒲葦,君心早不復(fù)磐石。也似唐代劉禹錫的《竹枝詞》:“長(zhǎng)恨人心不如水,等閑平地起波瀾。”
晚秋寒涼,她獨(dú)寂寥,遠(yuǎn)處卻是夜夜笙歌,飛燕在機(jī)關(guān)算盡里終于成了皇后,妹妹合德則被冊(cè)封為昭儀。從此,她愛(ài)過(guò)的那位君王整日不理朝政,一心撲在石榴裙下。
她已心如止水。在后宮無(wú)數(shù)劫難里,她早已看透人心險(xiǎn)惡,只想不理不會(huì)。
只是,未曾想到,她愛(ài)的人終死在趙合德的溫柔鄉(xiāng)里,一如他曾經(jīng)希冀的那樣。在朝野的一片聲討聲中,趙合德畏罪自殺。
從此,趙飛燕失去了依靠,后來(lái)被貶為平民,在被遣去看守成帝陵寢時(shí),選擇了自殺。
這樣的結(jié)局,也算善惡有終。不過(guò),班婕妤依然素心如水,無(wú)風(fēng)無(wú)浪。
她對(duì)成帝并無(wú)怨恨,主動(dòng)提出要去看守成帝陵寢。飛燕姐妹不愿接受的懲罰,她卻如此義無(wú)反顧。
也許,在某些更深露重的日子,她再次將他記起,想起他當(dāng)初是怎樣從輦車(chē)中緩緩伸出手來(lái)請(qǐng)她上車(chē)。亦或許,她猶記得,初遇他時(shí),他一身明黃衣裳,睥睨天下。而她正值芳華,黛眉如遠(yuǎn)山,兩重心字羅衣。彼時(shí),他們情意綿綿,兩心相惜。
她忍不住寫(xiě)下了《自悼賦》:
承祖考之遺德兮,何性命之淑靈。
登薄軀于宮闕兮,充下陳于后庭。
蒙圣皇之渥惠兮,當(dāng)日月之盛明。
揚(yáng)光烈之翕赫兮,奉隆寵于增城。
既過(guò)幸于非位兮,竊庶幾乎嘉時(shí)。
每寤寐而累息兮,申佩離以自思。
陳女圖以鏡監(jiān)兮,顧女史而問(wèn)詩(shī)。
悲晨婦之作戒兮,哀褒、閻之為郵。
美皇、英之女虞兮,榮任、姒之母周。
雖愚陋其靡及兮,敢舍心而忘茲。
歷年歲而悼懼兮,閔蕃華之不滋。
痛陽(yáng)祿與柘館兮,仍襁褓而離災(zāi)。
豈妾人之殃咎兮,將天命之不可求。
她在“綿里藏針”里,將自己的凄冷幽怨委婉道來(lái)。夜懸明鏡青天上,長(zhǎng)信深宮寂寂,她早已心涼如水。
她,早在這深怨里看透了他,亦看透了這花落人散兩闌珊的結(jié)局。
生和死,于她沒(méi)有分別。
尾語(yǔ)
人生若只如初見(jiàn),何事西風(fēng)悲畫(huà)扇?
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
驪山語(yǔ)罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。
何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿。
——納蘭容若《木蘭花令·擬古決絕詞》
納蘭最多情,深深懂得班婕妤的悲傷,故而這首詩(shī)寫(xiě)得極為慈悲。情人多變,曾經(jīng)的相愛(ài),末了不過(guò)是相離相棄。
她在他的陵前日復(fù)一日地寂寥。沒(méi)有曾經(jīng)的耳鬢廝磨,情便轉(zhuǎn)淡,再不提往日。她執(zhí)著糾結(jié)的,不過(guò)是自己的一顆心。人生若只如初見(jiàn),不過(guò)是美好的愿望,但她依然記在心間,所以愿意為他守候。第二年,她在陰冷的陵寢,與世長(zhǎng)辭。這紅塵一路,終“我與你,同去同歸”!
后人多情,深憐她的哀怨,于是一首又一首地書(shū)寫(xiě)她的寂寞與情癡,比如:
金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來(lái)霜。
熏籠玉枕無(wú)顏色,臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)。
高殿秋砧響夜闌,霜深猶憶御衣寒。
銀燈青瑣裁縫歇,還向金城明主看。
奉帚平明金殿開(kāi),且將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。
真成薄命久尋思,夢(mèng)見(jiàn)君王覺(jué)后疑。
火照西宮知夜飲,分明復(fù)道奉恩時(shí)。
長(zhǎng)信宮中秋月明,昭陽(yáng)殿下?lián)v衣聲。
白露堂中細(xì)草跡,紅羅帳里不勝情。
——王昌齡《長(zhǎng)信秋詞五首》
又比如:
君恩忽斷絕,妾思終未央。
巾櫛不可見(jiàn),枕席空余香。
窗暗網(wǎng)羅白,階秋苔蘚黃。
應(yīng)門(mén)寂已閉,流涕向昭陽(yáng)。
——徐彥伯《相和歌辭·班婕妤》
如此,等等。其實(shí),都是后人自己的難以釋?xiě)选?/p>
而對(duì)于那段愛(ài)情中的人,他們?cè)缫牙渑灾?/p>