母親的故鄉(xiāng)

馮偉山

一

母親準(zhǔn)備回趟老家，走前的幾天里心情一直不錯(cuò)。小舅家的兒子要結(jié)婚了，當(dāng)姑的沒有不去的道理，何況也有五六年沒有回去了。母親年輕時(shí)跟著父親隨軍，后來就在五百公里外的一座城市安了家。自此，母親回趟娘家便成了奢侈的事兒。上次大舅家的女兒出嫁，母親卻怎么也挪不開身，就給大舅多寄了點(diǎn)錢，好歹把事兒圓過去了。

母親坐了火車坐汽車，來到小舅家時(shí)，娘家的許多人以及左鄰右舍都圍上來噓寒問暖，那種濃濃的親情和鄉(xiāng)情，讓母親倍感溫馨，滿身的疲憊瞬間跑沒了蹤影。但小姨沒有過來，甚至連眼皮也沒抬，她在院子里的一張小桌旁忙著給幾棵芹菜擇葉子。小姨的婆家離舅家很近，就幾里路，這幾天她一直過來幫著干點(diǎn)雜活。

小姨是母親姊妹四個(gè)中最小的一個(gè)，沒啥文化，但干農(nóng)活絕對是一把好手。她要強(qiáng)，性子也急，啥事都想壓人一頭，小姨夫更是被她管得服服帖帖。隨著兩個(gè)孩子漸漸長大，家里的開銷大起來，小姨家的經(jīng)濟(jì)立馬就出現(xiàn)了危機(jī)。這時(shí)，小姨才突然覺得光指望土坷垃里刨食不行，該放丈夫出去撈錢了，但此時(shí)的小姨夫在她多年的管理下早已沒了絲毫闖勁兒，畏頭縮腦，做啥也難成樣子了。于是，小姨家的日子越過越糟，她的脾氣也越來越暴，還時(shí)不時(shí)地發(fā)點(diǎn)無名火。

等大伙寒暄完了，母親才走到小姨身邊，悄悄和她商量給侄子多少喜錢合適。小姨頭也沒抬，邊干活邊說，多少都行。母親就伸了四個(gè)手指，說：“咱都不是大款，多少有那個(gè)意思就行了。”小姨沒吭聲，起身去一邊倒垃圾了。母親看小姨忙得不行，就打了個(gè)招呼，先去賬房把禮錢上了。

誰知就是這點(diǎn)禮錢，卻讓母親和小姨起了矛盾，還拌了嘴。

表弟的婚禮結(jié)束后，很多瞧熱鬧的大人孩子都涌進(jìn)洞房看新媳婦去了。母親怕吵，就在賬房和一個(gè)鄰居大哥聊天，聊天的空里就隨手翻了一下桌上的禮簿，卻發(fā)現(xiàn)小姨上了六百元。當(dāng)時(shí)母親愣了一下，覺得小姨是不是當(dāng)時(shí)看錯(cuò)了她的手勢，把四當(dāng)成六了。母親想找小姨問問，要是她領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，母親會(huì)補(bǔ)上二百，也湊個(gè)六百，一樣的姑姑，不能再讓侄子領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。本來，母親之所以上四百元，是想照顧一下小姨的面子，她條件不好，多了吃不消。我家的條件雖不是很好，但父親和母親都是領(lǐng)工資的，日子比兩個(gè)舅舅和小姨還是要好很多。她這次來，兜里還揣了幾千塊錢，想等婚禮結(jié)束，幫忙的管事的都散去，一家人坐一起時(shí)，再給兩個(gè)舅舅和小姨一人一千元，多少表達(dá)一下自己的心意。兄弟姊妹，可是打斷骨頭連著筋呢。

母親找到小姨，笑著問了禮錢的事兒。小姨說得很干脆：“我就是愿意上六百元。”

母親臉上的笑突然就僵住了，說：“為啥？”

小姨嘴一撇：“為啥？上次侄女出嫁時(shí)你不是也沒和我商量，一下就給大哥打來了五百元嗎？讓我為難了好久，我可是狠著心賣了一只小山羊呢?！?/p>

原來如此！母親有些歉意，說：“侄女給我打了幾次電話，希望我能看著她出嫁，可我當(dāng)時(shí)實(shí)在挪不開身，對她有愧，就多寄了一點(diǎn)點(diǎn)兒。其實(shí)，你完全不用那樣的，又不是外人，你的家境都清楚，有那個(gè)心意就行了?！?/p>

母親說完，小姨的火氣一點(diǎn)沒減，反而大了：“大姑是親的，小姑就不是親的了？不就是幾百塊錢嗎，我丟不起那個(gè)臉！”

母親說：“上次怨我想得不周到，這次我可是當(dāng)著你的面商量的，你再這樣，就不應(yīng)該了。”

“你做了應(yīng)該，我做了憑啥就不應(yīng)該了？”小姨竟扭頭走了。

母親那個(gè)氣呀，沒想到小姨這么執(zhí)拗，比小時(shí)候還要任性。芝麻大的事兒，值得較真嗎？她真想去賬房再把禮錢重新上一次，上一千，甚至兩千都行，不就是較個(gè)真嗎！但僅僅一瞬間，母親就改變了主意，她輕輕搖了下頭，笑了。自己可是五十多歲的老姐了，還和小孩子一樣玩“過家家”呀。

傍晚，洞房里燈光搖曳，熱鬧極了，左鄰右舍的年輕人都跑來鬧騰新郎新娘了，表弟的婚禮再一次掀起高潮。院子里暫時(shí)靜了下來。吃過飯，母親和兩個(gè)弟弟還有弟媳也終于坐到了東廂房里拉起了家常。拉著拉著，就說到了明天的事情上。小舅喝了點(diǎn)酒，顯然有些激動(dòng)，說：“明天我們兄弟姊妹幾個(gè)陪孩子一起去給爹娘上上墳吧，咱家這可是多年來第一次添人口呢。”母親和大舅都點(diǎn)頭贊同，說應(yīng)該去瞧瞧他們了。

小舅又說：“可妹妹（指小姨）下午走時(shí)說她心口疼，胃也脹得厲害，明天不一定能去給爹娘上墳了。唉，咱兄弟姊妹四個(gè)湊一堆還真不容易，缺了她怎么和爹娘說呢？”

母親一笑：“實(shí)話實(shí)說呀，就說她和姐姐鬧矛盾了，使小性子呢。”

母親的話，讓一屋子的人疑惑不已。母親就把白天發(fā)生的事兒講了一遍。母親“唉”了一聲，說：“妹妹也是四十多的人了，怎么還和小孩子一樣呢。這樣的性格，怎么和鄰里還有家人相處呢？”

大舅說：“她人不壞，就是任性，但近幾年辦事的確和以前不大一樣了，也許是生活壓力太大，心理稍稍受了點(diǎn)刺激吧。”

小舅邊點(diǎn)頭邊說：“對！她從小就好強(qiáng)，啥也不服輸，可現(xiàn)在的日子一塌糊涂，心里一直窩著火呢。過兩天，也許啥事也沒了。她做的是不對，可我們還是要原諒她，誰叫她是咱的妹妹呢?！?/p>

大家你一言我一語，都勸母親消消氣，不要和小姨一般見識(shí)。

母親淡淡地說：“爹娘沒了，世上最親的人就是兄弟姊妹了，我嘴上說歸說，但心里早就原諒她了?！?/p>

二

第二天一早，母親就和兩個(gè)舅母忙著收拾上墳的用品。香燭、紅紙、一大包袱黃表紙疊成的金元寶，還有四個(gè)碟子的祭品，有魚有肉有水果，還有姥爺愛喝的白酒，姥娘愛吃的薄荷糖。收拾妥當(dāng)，早飯做好，表弟和媳婦才總算起了床。

吃過早飯，母親對小舅說：“給妹妹打個(gè)電話，讓她一起去上墳，就說姐姐給她賠不是了?！?/p>

電話打了過去，小姨在那邊支吾了好一陣，總算同意了。

等小姨趕過來，太陽已經(jīng)升在半空了，一家六人提著祭品向姥爺姥娘的墓地走去。表弟媳婦走在中間，身材娉婷，一身火紅的裙裝，映紅了不少村人的眼睛。去墓地，要穿過村子，到村東臨河的一片田地上。走到村子中央時(shí)，母親被一個(gè)曬太陽的老太太認(rèn)了出來。

老太太說：“要不是你的兄弟姊妹們跟著，我說啥也不敢認(rèn)你了?？纯矗耪Ｑ鄣墓し?，你也出嫁快三十年了。還記得小時(shí)候你去村南的池塘里救你妹妹的事兒吧？”

母親顯然沒了印象，搖了搖頭。

“你妹妹調(diào)皮，去池塘邊玩水滑了下去，你在一旁瘋了般就跳了下去，可水馬上就沒到了你的脖子，幸虧我從旁邊路過，就把你倆拽了上來。那時(shí)我就常說，老盧家的大閨女真是勇敢，為救妹妹眼也不眨呢?！崩咸呎f邊揮舞著雙臂，動(dòng)作有些夸張。

母親攥著她的手，一個(gè)勁地說著謝謝。小姨站在一旁，眼睛也紅了。再走，總有人和母親搭話，他們大都是同齡人，見了格外親熱。他們和母親聊著，都是些童年、少年，抑或青年時(shí)的點(diǎn)滴往事，他們笑著、唏噓著，感嘆著時(shí)光的飛逝。一路走走停停，母親目光所及的地方，譬如一棵大樹、一堵土墻、一方池塘，幾乎都能喚起她數(shù)十年前的回憶，瑣瑣碎碎，遙遠(yuǎn)而親切。

姥爺和姥娘的墓地在舅舅家的責(zé)任田里，他們生前在這里灑下了無數(shù)汗水，也收獲了無限希望。附近是一條小河，夏湍冬緩，千百年來繞盧村而流。這塊棲息地，是姥爺自己看好的，現(xiàn)在他和姥娘就靜靜地躺在兩堆黃土下。墳上長滿了雜草，碧青碧青的，其間零星地開著一些不知名的野花，散著悠悠的香。

大舅繞墳走了一圈，說：“這該死的草，總也拔不完！”說著彎腰就拔。

母親說：“這草這么綠，看著喜人呢，就讓它們陪著爹娘吧?！?/p>

大舅“嗯”了一聲，和小舅一起給墳頭上壓了紅紙，又動(dòng)手在墳前擺上了祭品，等點(diǎn)燃了三炷香，才招呼所有人跪在了墳前。大舅說：“爹，娘，你們的孫子昨天已經(jīng)娶媳婦了，今天我們兄弟姊妹四個(gè)領(lǐng)著您的孫子和孫媳婦來看你們了。你們放心吧，我們生活得很好，今天也順便給你們送錢來了，你們想買啥就買啥，千萬不要委屈自己呀?！贝缶苏f話的工夫，母親和小姨他們就把“金元寶”點(diǎn)上了，火苗躥起來，母親他們滿臉虔誠，用樹枝輕輕地?fù)芘切┰獙?，希望燃燒得更充分，?jù)說元寶燒得越干凈，姥爺和姥娘收到得就越多。墳前到處飛舞著細(xì)細(xì)的紙灰，忽上忽下，忽左忽右，像一群翩翩起舞的黑蝴蝶，很美。

這時(shí)，小舅開口了：“爹呀，娘呀，咱老盧家添人口了，這可是多年未有的大喜事呀，一年后你們就該抱重孫子了。你們放心吧，咱老盧家會(huì)子孫不斷的！”說完，他兩眼通紅，看樣子有些激動(dòng)，竟“咚咚咚”磕了三個(gè)響頭。大舅瞅了他一眼，臉色一暗，也磕了三個(gè)頭，起身到一邊抽煙去了。

上完墳，小舅到大舅身邊蹭煙抽。大舅說：“你是老盧家的功臣和脊梁，我算個(gè)啥呀，別為一支煙糟踐了自己的身份呀?！?/p>

小舅弄了個(gè)大紅臉，說：“你什么意思呀？”

“什么意思？老盧家要沒了你，不就斷根了嘛！”大舅的頭梗著，脖子上凸了一條筋。

小舅這才知道自己多話了。大舅就一個(gè)女兒，也遠(yuǎn)嫁了。當(dāng)年政府安排二胎時(shí)，大舅母卻因病切除了子宮，剛才說什么“子孫不斷”的話，肯定戳到他的痛處了。

“這……我……我就是隨便一說嘛，你千萬別往心里去?！毙【遂`活，連忙賠起了不是。

見大舅冷冷地坐在一邊不說話，母親有些著急，嘴張了幾次又閉上了。過了一會(huì)，她幽幽地說：“你們都回家吧，我要和爹娘說個(gè)悄悄話?！?/p>

母親是兄弟姊妹中的大姐，兩個(gè)舅舅還算聽話，悶頭往回走，走了幾步，大舅示意侄子和侄媳婦先走，自己卻停住了。小舅和小姨不知發(fā)生了什么事，也停住了，都回頭朝母親張望。這時(shí)母親幾乎是趴在了墳堆的野草中，肩頭抖動(dòng)，已經(jīng)哭出了聲。舅舅和小姨有些意外，又都回到了母親身邊。

母親還在哭，哭了一陣又開始自言自語了。她趴在墳上的樣子很迫切，雙臂張開著，像在和姥爺和姥娘做著擁抱：“爹，娘，你們受了一輩子累，那時(shí)雖然苦，可我們一家人多么幸福呀。想想那時(shí)的我們，雖然穿舊衣，有時(shí)還吃不飽，但無憂無慮，心里敞亮，兄弟姊妹間和睦，那種血濃于水的親情給座金山也不換呀。你們享福去了，我們卻成了沒爹沒娘的孩子，你們走時(shí)再三囑咐我們兄弟姊妹要抱成一團(tuán)兒，可我沒有那個(gè)能力呀，他們都有自己的心思了，肚子里早就盛不下兄弟姊妹們的一言一行了，我、我愧對你們呀。如果時(shí)光能倒轉(zhuǎn)，我還想回到小時(shí)候，給你們捶背，幫你們做飯，領(lǐng)弟弟妹妹滿田野里放風(fēng)箏、逮螞蚱……”

母親嘮叨了很多，舅舅和小姨大概也被帶進(jìn)了往日的回憶中。突然，大舅和小舅抱在一起，竟哭得一塌糊涂。小姨也滿臉淚花，一個(gè)勁地去拽母親，喃喃著說自己錯(cuò)了。

母親站起來，淚眼婆娑地望著姥爺姥娘的墳頭，心里竟有了些許欣慰。不管怎么說，這座墳頭還是把大家的心攏在了一起。母親想起了小時(shí)候，姥爺領(lǐng)著他們一起放風(fēng)箏?？粗L(fēng)箏在空中自由自在地飛翔，姥爺說：“你們快快長吧，大了也和風(fēng)箏一樣到更高更遠(yuǎn)的天地去闖蕩一番，等你們累了或者我想你們了，就在家里拽拽手里的線，你們就都回來了，哈哈！”姥爺爽朗地笑著，一臉的自豪……

事后，母親又住了幾天，沒事就在村子里轉(zhuǎn)悠，睹物思情，她清楚這里才是自己的根兒，那種質(zhì)樸的親切感已經(jīng)完全融入她的血液中了。要回去了，母親竟有了以前從沒有過的不舍。走時(shí)，一大家人總算歡歡樂樂地吃了個(gè)團(tuán)圓飯，母親很知足。飯后，她從貼身的內(nèi)衣口袋里掏出了三千塊錢，給兩個(gè)舅舅和小姨一人一千。舅舅們推讓了一下，就接了。小姨卻說什么也不接，說自己滿肚子小心眼，不配。母親說：“啥配不配的，誰叫咱是親兄弟姊妹呢，何況這點(diǎn)錢是給家里的外甥和外甥女的，讓他們買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品，記著還有個(gè)大姨就行了?！毙∫桃Я讼伦齑?，“哇”的一聲哭開了。

三

一年后，母親再次提出要回趟老家看看，很迫切，沒有半點(diǎn)商量的余地。她說晚上常夢到家鄉(xiāng)的山山水水和父老鄉(xiāng)親，很牽人魂的。當(dāng)然，也夢到姥爺和姥娘了，他們居然說自己的房子被人拆了，全村過去的人都擠在一間窄屋子里，亂糟糟的，很吵。其實(shí)，母親要回老家還有一個(gè)原因，那就是她無意間翻出了父親年輕時(shí)的一封信，信是一個(gè)女的寫給父親的，滿是愛慕之情。說白了，就是一封情書而已。盡管父親多次解釋，說信是認(rèn)識(shí)母親前一個(gè)女同學(xué)寫給他的，他因?yàn)橛X得不合適，就沒有回信，當(dāng)時(shí)讀完就順手夾在了一本書里。他早就忘了這件事，幾十年來更沒有任何的聯(lián)系。但母親還是不信，覺得父親欺騙了她的感情，說當(dāng)年要不是我姥爺和姥娘極力撮合，她說啥也不會(huì)和父親結(jié)婚的。人老了，心理異常脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)小事也弄得草木皆兵，我估計(jì)母親是想到姥爺姥娘墳前向他們“問責(zé)”的，順便傾訴一下自己的委屈。

母親再次輾轉(zhuǎn)來到盧村時(shí)，卻怎么也找不到昔日的村莊了。她看到的是一片廢墟，還有不遠(yuǎn)處一幢幢正在建設(shè)中的樓房，工地上塵土飛揚(yáng)，人聲嘈雜。母親有些發(fā)懵，不得已撥通了大舅的電話。大舅很驚奇，趕到后還一連聲地問：“你怎么來了？你怎么來了？”

母親低聲說：“我想爹娘了，老做夢?！?/p>

大舅更加驚奇了，但他知道母親的性格，想做的事兒誰也攔不住。就啥也沒問，把母親帶到了一座小屋子前，說：“爹娘在里面呢，有啥話盡管說?！?/p>

推開虛掩的門，屋子里是一排排類似貨架的東西，很高，上面擺滿了骨灰盒。大舅說：“村子拆了，老墳也起了，全村的骨灰盒都在這里呢?！彼噶酥附锹淅锟肯碌膬蓚€(gè)骨灰盒，一臉悲戚地說：“爹和娘在那兒呢，倆人活著時(shí)沒享福，沒想到死了也不安生?！?/p>

母親面無表情，兩眼死死地盯著姥爺和姥娘的骨灰盒看了好久，又慢慢扭身把屋子里的情景看了一遍，突然癱坐在地上，失聲痛哭。大舅去勸，母親說：“幫我把咱爹和娘的骨灰盒抱下來?！笨粗赣H抱著兩個(gè)骨灰盒，步履蹣跚地朝遠(yuǎn)處的小河灘走去，大舅問：“去哪？”

“找個(gè)清靜的地方，我要和爹娘說說悄悄話?！蹦赣H輕輕地回答，好像怕驚擾了懷中的老人。

“嗯?！贝缶诵睦飸?yīng)了一聲，兩顆老淚“咕嚕?！睗L了下來。

四

后來，母親總是心事沉沉，再也沒有說過要回老家的話。我知道，村莊沒了，老墳沒了，她的根也就斷了。在她心里，故鄉(xiāng)已經(jīng)死了。她的心也已經(jīng)死了。