藏在碗底的深情

鄒安音

一

“大孃走了！”遠(yuǎn)在老家重慶大足的姐姐打來電話，時間定格在公元2015年1月24日晚上，就在大孃九十歲生日的前夕。

孃是重慶鄉(xiāng)村方言，姨的意思。

我竟然第一次在一個至愛的親人逝去時沒流眼淚，如此高壽的大姨，一個平凡普通的農(nóng)婦，歷經(jīng)世紀(jì)之交，苦其一生，她終究是圓滿了自己，去往的世界一定是充滿美好和幸福的！

但是我的心卻被黑夜分割出幾個等份，每一個時間段，都清晰地映照出大姨佝僂的身影和憔悴的面容。時間也像經(jīng)線，牽扯著我的思維，在一陣陣撕裂的疼痛中，我開始梳理大姨的歲月遺跡。

母親一共五姊妹，上有兩個姐姐，一個哥哥，即大姨、小姨、二舅；下有一個弟弟，也就是小舅。大姨叫楊長玉，個子矮小，嘴角有痣，挽髻，裹腳。三個姐妹當(dāng)中，只有媽媽沒有裹腳。但是好一點(diǎn)的是，大姨、小姨的腳都裹得不是特別厲害，這難能可貴地為她們今后的風(fēng)雨人生稍微做了一些鋪墊。外公先后一共娶了三個妻子，她們相繼離世后，大姨長姐如母，撫養(yǎng)四個弟妹們長大成人；出嫁后，她生養(yǎng)了八個孩子，其中六個兒子兩個女兒。我們家很困難，我曾被寄養(yǎng)在她家一段時間，她總是在碗底給我放一個煎黃的雞蛋。大姨八十歲生日后，我再也未和她謀面，在此期間她雙目失明。如今大姨走了，連同她一起帶走的，還有記憶中的老屋、院子和村莊……

二

時光回溯，我出生之前的歷史，像電影的膠片，通過母親的講述，拷貝到我的思維空間，我不由得拿起筆，從外公家開始寫起。

母親小時候家境尚可，身強(qiáng)力壯的外公膽大心細(xì)，于兵荒馬亂的歲月中走南闖北，竟然也積累下一些財(cái)富，在巴岳山下修建了一個院子，在此安居樂業(yè)。他先后一共娶了三個妻子。我的大外婆生下了大姨、二舅和小姨，因病去世后，外公又找了一個大戶人家的女兒，也就是我的外婆。外婆七十多年前生下了母親，這位養(yǎng)尊處優(yōu)的大戶人家小姐，在娘家衣來伸手、飯來張口，到夫家卻操勞不已，不幸染上月子病，含恨而去。外祖母一家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯悬c(diǎn)臉面的，怎么咽得下這口氣，外祖公帶了一大幫人到外公屋里吵鬧，摔碎了很多值錢的東西。母親說，自那以后，外公家境就一年不如一年。后來他又找了一個貧窮人家的女兒，生下了小舅，不久以后也得病去世了！

接連遭受打擊，外公一下子蒼老憔悴了，很多事都力不從心，大姨就這樣成了一家之主，承擔(dān)起了母親的責(zé)任和義務(wù)。好在外公曾置下一些田產(chǎn)，成了一家人生活的主要來源。

我眼前的畫面就這樣展開了。

巴岳山下的幾間大青瓦房里（這也是外公的驕傲，用自己的智慧和勤奮，讓兒女們從小就有一個不錯的院落成長），走出了身材矮小的大姨。大姨邁著小腳，牽著兩個妹妹的手，招呼著兩個弟弟，走過一大叢竹林，走過一個池塘，走過一條小河，走過一座木橋，走過一條田埂，翻過一個山梁，來到一個有蠻子洞的山坡。

今巴岳山下重慶市大足區(qū)郵亭鎮(zhèn)元通鄉(xiāng)永紅村的幾個山坡，當(dāng)年都曾有過母親的足跡。童年時，每次回外公家，每當(dāng)我走近一條小河（又叫瀨溪河，大足的母親河），來到這兒的山丘，一片蒼翠的松林就會晶亮我的眼神。而讓我永遠(yuǎn)驚奇的是那片蒼翠的松林下，一大片黎青色的崖壁上，整整齊齊地排列著一個個蜂窩般的洞口。傳說這是先前巴人居住的地方（當(dāng)?shù)厝朔Q其為蠻子洞），它們后來成為了母親兒時的樂園。母親說，這兒周圍的幾個山坡都是外公當(dāng)年掙下的家產(chǎn)，大姨時常帶著弟弟妹妹們到山上撿拾蘑菇。那時候，松林里的野白鶴特別多，飛來飛去，二舅就用自制的火藥槍把它們給打了下來。野生蘑菇拿回家，洗凈后放鍋里用清水煮，因?yàn)闆]有油氣，一點(diǎn)都不好吃。但是野白鶴在河邊褪毛、剖肚取腸后，二舅就在蠻子洞里用柴火烤熟，很清香。母親這樣說，常常引起我無限的遐想。我覺得這樣的生活，對我來說就像一個遙不可及的夢，那年那月的野味，是多么的美味！在想象中，野生蘑菇和野白鶴的清香美味，早沁入了我的心脾，化作濃濃的墨汁，穿越歲月的風(fēng)塵，成了我寫大姨的能量源泉。

當(dāng)然大姨永遠(yuǎn)不會知道了，就在她九十歲生日之后的那一天，這條我童年去外公家走過無數(shù)次的路，已經(jīng)變成一條高速公路；而那些蠻子洞已經(jīng)被當(dāng)?shù)卣袨榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)起來，瀨溪河也早成了旅游風(fēng)景區(qū)。那天我是開著車從巴岳山的那一邊穿隧道過來，經(jīng)過這里去與她訣別的。

這路途當(dāng)中要經(jīng)過一個先生的私塾，大姨的眼睛是不敢往里面盯的，她明白自己的身份和在家里的地位，小姨和母親也不敢。女孩子不能大聲說笑，吃飯的時候不能出聲音，坐的時候雙腿要并攏，女孩子要學(xué)會繡花，嫁了丈夫以后要從一而終……諸如此類的封建禮教，外公都一一地灌輸給了幾個女兒。所以我記憶中的大姨的表情，始終停留在她那一張布滿皺紋的臉上，是愁苦中的微微一笑，有很多的無奈，也有很多的傷悲。多年以后，守寡多年的母親也把這些一點(diǎn)不漏地灌輸給了我和姐姐，但是我和姐姐后來卻都走出了巴岳山，走進(jìn)了大學(xué)的校園，還能用文字回憶和記錄當(dāng)初的一切。

二舅走過私塾時也沒多想什么，他對家里的松林坡發(fā)生了極大的興趣，對我外婆陪嫁過來的精致木雕床等也發(fā)生了濃厚的興趣，他喜歡不停地?cái)[弄家里廚房的柴塊，用它們來堆砌自己喜歡的東西。外公依從他的心愿，把他送到鄰里最好的木匠師傅家里，二舅后來就成為了名震一方的鄉(xiāng)村木匠。

唯有小舅的眼睛落進(jìn)了學(xué)堂。小舅自幼聰明伶俐，又長得一表人才，深得外公和幾個姐姐的喜愛。家里把有限的銀元都拿出來，把小舅送進(jìn)了學(xué)堂。

但是小舅后來的發(fā)展卻讓一家人失望，尤其是幾個姐姐。大姨常常后悔，責(zé)怪自己，不該把他送進(jìn)學(xué)堂，堅(jiān)持認(rèn)為小舅就是因?yàn)闀x多了，變得迂腐了。他不接受家里給他安排的相親，看不上小腳的女人，堅(jiān)持要找自己喜歡的姑娘。這在左鄰右舍中都成了一個笑話，后來再也沒有姑娘愿意嫁給他。小舅的婚事一度成了全家頭疼的問題，也是難以啟齒的事情，幾個姐姐常常扼腕嘆息。連我小時候都為小舅的這種事情感到羞恥，不希望他的身影出現(xiàn)在我們家里。盡管他常常接濟(jì)我們，給我們送來米面和豆類。

把最小的弟弟送進(jìn)學(xué)堂以后，大姨也到了婚嫁的年齡。

三

而此時的外公像風(fēng)干的蠟燭，歲月湮滅了他所有的風(fēng)采。外公病逝時，正是橙花盛開的時節(jié)。母親說，臨終前的外公，靜靜地躺在病床上，瘦削的身子像一片枯黃的秋葉，飄零在生命的盡頭。他伸出干枯的右手，指指大門外，呆滯的目光突然有了一絲神氣，翕動著的干癟嘴唇想要努力說出點(diǎn)什么，然而他終于什么也沒有說出來，最終只是艱難地咳出一口痰后，便與世長辭了。

此時，茅檐下院壩邊那片亂石堆砌的竹林地里，獨(dú)有一棵掛滿水珠的橙子樹，傲立于淅淅瀝瀝的春雨中，且在春風(fēng)中燦燦然地盛開著花骨朵，悄然裝點(diǎn)著小院的春色。那一片片不起眼的雪白花瓣，散發(fā)出彌久的馨香；遒勁的樹干里，也蘊(yùn)藏著無限的生機(jī)與活力。

青絲盤髻的大姨率著小姨、二舅、小舅和母親，把外公的遺體安葬在了青蔥的橙樹下。雨珠簌簌而下，仿佛親人們的淚滴。

母親說，土改后，外公靠賣苦力為生。每天五更起，他就得摸黑去十余里外的山里煤窯出煤，然后再把煤挑過崎嶇的山路，來到山外賣與大戶人家，以賺取微薄的錢糧，拿回家養(yǎng)活嗷嗷待哺的幾個孩子。不管春寒還是秋雨，不管夏陽還是冬雪。常年的艱辛與勞累，使得外公的背彎了，聲音嘶啞了，外公咳嗽得更加厲害。母親說，有一天大姨用自己積攢了很久的一點(diǎn)錢糧換了別人家的一株橙樹，小心翼翼地移栽到了自家的庭院，她希望理氣化痰的橙子可以讓外公的病漸漸好轉(zhuǎn)起來。

長姐如母的大姨日出而作，日入而息。生活的重?fù)?dān)一下子全落到她的肩上，她白天干最重的活兒，想盡各種辦法掙錢。院壩邊那棵蒼翠的橙子樹卻有著頑強(qiáng)的生命力，直把根漫游到亂石的最深處，充分吸取著土地的營養(yǎng)和汁液，只為春華與秋實(shí)。待到碩果飄香的金秋，它就把一枚枚碩大的果實(shí)綴滿碧綠的枝丫，帶給全家一絲絲欣慰的笑容。大姨先摘一籃送鄰居，后摘一籃送親戚，余下的賣了攢錢，留作小舅的學(xué)費(fèi)和家里的生活費(fèi)。

然而，當(dāng)兒女們各自長大成人后，當(dāng)暗香幽幽的橙花再一次灼灼放光華的時候，一片青枝碧葉間，在春天繽紛的落英里，外公卻成了花下的骨魂！

童年時，橙子樹下就是我們天然的游樂場，我們玩著那個年代才有的游戲，打彈弓、滾鐵環(huán)、跳繩等。然后趴在樹干下看蟬們，它們最喜歡在樹下的石頭縫隙或者土里挖洞做巢，產(chǎn)下寶寶后就爬上樹梢“知了知了”地不停聒噪，非要顯示自己的存在和當(dāng)父母的重要。蟬寶寶們成長的過程也是驚心動魄的，先爬出洞，然后在樹葉或者竹枝上留下自己褪下的皮，然后就遠(yuǎn)走高飛了。記憶中閃爍的畫面便是盛夏時節(jié)，遙望銀河閃爍的星星，坐在茂密的橙樹下，聽這棵橙樹周圍人的故事和傳說。

枝繁葉茂的橙樹如一把冠蓋如云的大傘，庇護(hù)著院子里的人走過幾十個春秋，歲月的年輪同時也磨走了它的華年，它漸漸老去，根部被蟲子噬空，枝丫也漸漸干枯，它最終在一個雷雨交加的夜晚，被風(fēng)刮削了翅膀般的枝丫，只留下光禿禿的樹干，兀立在風(fēng)中嗚咽。

四

自然是媒妁之言，父母之命。郵亭區(qū)子店鄉(xiāng)中華村高家大家族的高爺爺（我從小就是這么叫大姨父 )，迎娶了元通鄉(xiāng)永紅村楊家的大女兒。

我在想，大姨的婚禮一定是風(fēng)風(fēng)光光的，這從她的嫁妝就可以看出些許眉目來。我記得最清楚的就是大姨陪嫁的那張床。紫檀色的骨架和腳踏板，非常厚實(shí)；床沿上雕龍畫鳳，精致無比；床的里面有壁柜，床的兩側(cè)還有箱子，這是我迄今為止見到的最古老、最精美的木床。后來母親的陪嫁也有這樣一張床，但顯然比不過大姨的，據(jù)說是二舅的杰作。

我的童年記憶停留在子店鄉(xiāng)中華村大姨家的時候要多些。

大姨自從嫁到高家，就把自己變成了一顆塵埃，謹(jǐn)遵外公家訓(xùn)，牢記高家族規(guī)。她一口氣生下了八個孩子，其中六個兒子兩個女兒。孩子中除了三哥、四哥頭腦靈活，性格像父親以外，大哥、二哥、五哥、六弟和大表姐、小表姐都像母親那樣，不愛言語，所以多年以后，他們的命運(yùn)也各有不同。

高爺爺長相英俊，身材高大，在高家很有威望。所以逢年過節(jié)，家里總是熱鬧不斷。他愛喝酒，干完一天的農(nóng)活以后，每天飯前都要喝一小杯，但是他幾乎不酗酒。大姨總是把酒給他斟好，然后不聲不響地離開。她幾乎沒有多少時間是在桌子上吃完飯的，仿佛廚房和豬圈、水井和小河邊就是她生活的天地。

從我記事時候起，大姨給我的印象就是圍著圍裙，頭偏向一邊，臉上的表情不悲不喜，默默地走路，默默地干活兒。她本來身材就很嬌小，再加上背略微佝僂，走在人群里更加不被人注意。但在通往豬圈和小河邊的石板路上，她的一雙小腳卻跑得飛快。

我之所以這么熟悉大姨一家人的生活，是因?yàn)楦赣H早逝以后，大姨心疼最小的妹妹，同時也為了減輕我們家里的負(fù)擔(dān)，就把我接到他們家里住了一些時日。

那是一個很大的院子，位于山坡的半山腰，周圍都被竹林包圍著。中間有一條長長的甬道，對著正門的幾間大瓦房，那是大姨家的。左側(cè)有一排高大的房子，墻壁是用竹子和泥巴混合起來構(gòu)建的，外面再用石灰刷得雪白，住著高爺爺?shù)艿芤患?。右?cè)是幾間小青瓦房，那是二哥成家以后分給他的房子。西北側(cè)有幾間小屋，分給了三哥、四哥。東北方向是一戶外姓人家，門外有一條小路，可以通往山腳的小河溝。甬道的最南端，就是大姨的豬圈房。