你是人間的四月天

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕

在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

4月，人間開(kāi)花的日子，看著年幼的孩子，宛若春天的花朵開(kāi)在自己的懷中，一陣陣孩童歡快的笑聲，將四月的天點(diǎn)亮，一個(gè)母親情不自禁歌吟孩子——

《你是人間的四月天》

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕

在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

你就是花朵，而花朵是四月，30歲的母親，經(jīng)歷了16歲愛(ài)情的懵懂，20歲愛(ài)情的浪漫，在30歲而立之年，化作人間的四月天，擁抱著一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。

林徽因，30歲時(shí)寫(xiě)下這首詩(shī)，愛(ài)情已不再悲歡，人生已有諸多的意義。

從這首詩(shī)開(kāi)始，回望過(guò)去，湍湍沸沸的年華已奔馳過(guò)萬(wàn)重青山，而未來(lái)，將在四月的江河里小山連綿向江開(kāi)，碧峰巉巖綠水回。

每一次春日濃起的這四月，花枝都噴滿花朵，而十年以前的四月，少女的她亦正艷如花，她攙扶著印度詩(shī)哲泰戈?duì)栐诒本┤諌吓_(tái)講演，旁邊擔(dān)任翻譯的是徐志摩，文載：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面，郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”那時(shí)，她20歲，正是一個(gè)青春貌美的女子錦瑟華年深院的時(shí)候，帶著她隔花初見(jiàn)、楚楚風(fēng)流年少的初春迎來(lái)了她的初綻。

在這個(gè)年華似水回涌到的十年以前，林徽因成為了徐志摩的夢(mèng)中情人、并與梁思成婚事“已有成言”，還參加了徐志摩在西單石虎胡同七號(hào)組織的新月社，開(kāi)始有了寫(xiě)詩(shī)的情緒。而有她的日子，詩(shī)人徐志摩總是快樂(lè)的，所以寫(xiě)下了最美的詩(shī)歌《石虎胡同七號(hào)》，林徽因十年后以最美的詩(shī)贊嘆他不在后的天，而大約十年>前，徐志摩以最美的詩(shī)贊美他們共事的地方——

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔：

善笑的藤娘，袒酥懷任團(tuán)團(tuán)的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風(fēng)中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無(wú)休——

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔。

我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢(mèng)景；

雨過(guò)的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無(wú)聲幽冥，

小蛙獨(dú)坐在殘?zhí)m的胸前，聽(tīng)隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹(shù)頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？

我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢(mèng)景。

我們的小園庭，有時(shí)輕喟著一聲奈何；

奈何在暴雨時(shí)，雨槌下?lián)v爛鮮紅無(wú)數(shù)，

奈何在新秋時(shí)，未凋的青葉惆悵地辭樹(shù)，

奈何在深夜里，月兒乘云艇歸去，西墻已度，

遠(yuǎn)巷薤露的樂(lè)音，一陣陣被冷風(fēng)吹過(guò)——

我們的小園庭，有時(shí)輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時(shí)沉浸在快樂(lè)之中……

時(shí)間又從十年以前回涌十年，1914年，一個(gè)10歲的少女，跟著祖父來(lái)到大氣磅礴的北京城，與在北京發(fā)展的父親住在一起。從北京巍峨的城門(mén)走進(jìn)去，這個(gè)從美麗溫婉的杭州出來(lái)的少女的心被震動(dòng)了，以致四十年后，她金剛怒目而起，以自己柔弱之身螳臂當(dāng)車(chē)地護(hù)著這座古老的城市，指著時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗的鼻子，帶著重病中沙啞的嗓音，大聲譴責(zé)政府要拆除老牌樓的行為。

這個(gè)從杭州出來(lái)的少女，可寫(xiě)詩(shī)看見(jiàn)人生每一瓣靜處的月明，亦可為新中國(guó)提筆如劍刻出她的紀(jì)念碑，她的一生是有雪月映照的梅花枝，有柔軟的夢(mèng)幻亦有堅(jiān)硬的梅骨。

再回涌又一個(gè)十年，1904年6月10日，一個(gè)女?huà)胝Q生在杭州陸官巷林宅。原名徽音，出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄对?shī)經(jīng)》是贊美周文王的妃子太姒說(shuō)她能繼承美譽(yù)，多生男兒家門(mén)興。太姒與周文王生下十名男丁，看來(lái)林徽因的父親是多么期待她能“招弟”而來(lái)。因?yàn)榭偸潜蝗撕鸵粋€(gè)毫不相干的男作家林微音搞混，1935年后她改名林徽因。她說(shuō)：“我不怕人家把我的作品誤為林微音的，只怕日后把他的作品錯(cuò)當(dāng)成我的。”

林徽因的父親林長(zhǎng)民，是清末民初風(fēng)云人士。曾在1919年5月4日，與三千多名愛(ài)國(guó)學(xué)生舉行示威游行，林長(zhǎng)民一把火燒掉趙家樓曹汝霖住宅，“五四”運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)。而她的堂叔就是那位為“助天下人愛(ài)其所愛(ài)”而勇于赴死的黃花崗七十二烈士之一林覺(jué)民。她的這位堂叔，在臨死前，給深?lèi)?ài)的妻子寫(xiě)了那封著名的“吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼”的《與妻書(shū)》：“我非常愛(ài)你，也就是愛(ài)你的這一意念，促使我勇敢地去死……我擴(kuò)充我愛(ài)你之心，幫助天下人愛(ài)他們所愛(ài)，所以我才敢在你之前先死，而不顧你。你能體諒我這種心情的話，在哭泣之后，也把天下人當(dāng)做自己掛念的人，也當(dāng)樂(lè)意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福。你不要悲傷啊！⁽¹⁾

這一家人，都把高山流水的氣質(zhì)融合一身，有自己甘愿奉獻(xiàn)一生去鑄就的豐碑，也有一腔的柔情似水。

林徽因出生在六月的杭州，明朝的張岱說(shuō)，西湖七月半，一無(wú)可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是這六月可看之人，楊萬(wàn)里說(shuō)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”林徽因一生都是西湖上六月的風(fēng)景：“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！倍驯驹撌菙鄻蛏系囊欢螑?ài)戀，愛(ài)成了長(zhǎng)橋上梁山伯與祝英臺(tái)十八遍相送，送不走那愛(ài)，卻還是沒(méi)有未來(lái)。

林徽因的父親林長(zhǎng)民結(jié)過(guò)三次婚。第一次婚姻因妻子不能生育，他就娶了林徽因的母親何雪媛，生了林徽因后，曾再生一子一女，卻早夭。林徽因的母親家境富裕，故不太會(huì)持家，沒(méi)有文化，脾氣不太好，很不喜歡她的林長(zhǎng)民又娶了第三個(gè)妻子，她接連生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。來(lái)北京后，一家先住在前王公廠，林徽因和母親被安排住在狹小陰暗的后院里，而父親跟第三個(gè)妻子一家?guī)卓谧≡趯挸髁恋那霸骸?/p>

所以林徽因就像一個(gè)灰姑娘一般成長(zhǎng)在一個(gè)讓她自卑又敏感的環(huán)境里。多年以后她說(shuō)：“年幼時(shí)的那些傷害，對(duì)我是永久性的，一旦勾起往事，就會(huì)讓我跌進(jìn)過(guò)去的不幸之中?！倍膬鹤恿簭恼]說(shuō)：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?！焙髞?lái)林徽因以一篇《繡繡》的小說(shuō)，隱晦自己這種少女的悲傷。她寫(xiě)13歲時(shí)自己的小鄰居繡繡母女被父親遺棄乃至憎惡之事，父親有其可恨之處，而母親有其可憐之處，但也有可厭之事。

那個(gè)時(shí)候，不知該如何自處的林徽因?qū)Ω改高@種感情很困惑：

“這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑，——那年繡繡十一，我十三。

終于在那年的冬天，繡繡的迷惑終止在一個(gè)初落雪的清早里。張家樓房背后那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽(yáng)光隔著層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風(fēng)到那里去了！無(wú)意地她卻把她的迷惑留在我心里，飄忽于張家樓前同小店中間直到了今日。”

也許正因?yàn)槟赣H不能得到父親的愛(ài)，所以林徽因才要加倍努力，做個(gè)父親的好女兒，去爭(zhēng)取父親的愛(ài)。她是家族眾姐妹中最聰明的，也是最漂亮的。7歲時(shí)，就開(kāi)始負(fù)責(zé)全家與在外留學(xué)的父親的通信。

一日，她給父親寫(xiě)信：“我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書(shū)正是及時(shí)。蹉跎悮了，亦爹爹之過(guò)。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開(kāi)過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來(lái)耳……

那時(shí)，她12歲，如那牡丹兩三葩顫巍巍開(kāi)在荒茫的世界里，開(kāi)在父親心頭最軟處。

所以等到父親去歐洲時(shí)，唯一帶在身邊跟著自己的孩子只有林徽因。林徽因跟徐志摩說(shuō)父親是她唯一的知己，而林長(zhǎng)民也跟徐志摩說(shuō)，女兒是他唯一的知己，還說(shuō)：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”

在父親面前，林徽因很乖，也許她聽(tīng)從父親的安排心甘情愿跟梁思成成婚，跟徐志摩斷情，恐怕也有這種從小而來(lái)想要做父親的好女兒、讓父親也為自己驕傲的目標(biāo)有一些聯(lián)系。連拒婚徐志摩的信都是父親幫她回的——

志摩足下：

長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來(lái)談，并約博生夫婦。友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長(zhǎng)民頓首，十二月一日。徽音附候。

而徽音附候這幾個(gè)字是林徽因?qū)懙?，一個(gè)月后，林徽因和梁思成訂婚。

她很理智地愛(ài)人，不會(huì)為感情這種虛無(wú)的東西讓自己眾叛親離。但她卻又很多情，多情如四月的人間，春意盎然。

來(lái)北京后，林徽因一家起先住在前王公廠，原是明代掌管營(yíng)造火器的地方。后來(lái)又遷到了玉帶河邊的織女橋，與菖蒲河上的牛郎橋僅隔一公里。因?yàn)槊髑鍟r(shí)代，天安門(mén)前廣場(chǎng)是皇朝禁地，于是分別在故宮兩側(cè)的兩橋來(lái)往不容易，故有此美麗的橋名。林徽因就讀于培華女子中學(xué)，在此美麗的地方度過(guò)自己一段寂寞的中學(xué)時(shí)代。

那個(gè)時(shí)候自信為治世能臣的父親，因?yàn)閯?dòng)蕩的時(shí)局而四處奔波，林徽因有時(shí)跟兩位母親住在一起，照顧著一家?guī)卓诘纳睢＿@種生活落在她筆下就是：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無(wú)常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽(tīng)，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！庇袝r(shí)林徽因則需獨(dú)自一人留在北京，而像她說(shuō)的數(shù)著橋上欄桿龍樣頭尾，像坐一條寂寞的船，自己拉纖。她的好友費(fèi)慰梅說(shuō)：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

她的寂寞，作為知己的父親是懂的，而她的成熟是父親需要的。于是1920年，16歲的林徽因隨同赴英講學(xué)的父親來(lái)到英國(guó)，考入圣瑪麗學(xué)院學(xué)習(xí)。林長(zhǎng)民對(duì)女兒說(shuō)：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”

在英國(guó)的日子，父親也在為事業(yè)奔波，常常獨(dú)自一人獨(dú)在異鄉(xiāng)的林徽因還是非常寂寞。看著多雨的倫敦，一個(gè)人的心情也在飄灑著灰蒙蒙的細(xì)雨。多年以后她給沈從文寫(xiě)信，回憶起這段在記憶中灰蒙蒙的日子：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房里看雨，那是英國(guó)不斷的落雨……（我）一個(gè)人吃飯，一個(gè)人咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門(mén)走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，或是與我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)，而實(shí)際上卻是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人走來(lái)同我玩。”

在她最寂寞的時(shí)候，徐志摩像長(zhǎng)腿叔叔一樣出現(xiàn)了……

————————

(1) 原文：吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！