我是天空里的一片云

那一天我初次望到你，

你閃亮得如同一顆星，

我只是人叢中的一點(diǎn)……

1920年，秋。戴著眼鏡的徐志摩出現(xiàn)在這對父女面前，當(dāng)時(shí)他請林長民作介紹，以認(rèn)識英國作家狄更生。第一次見面，把他當(dāng)做是父親的朋友，林徽因禮貌地叫了一聲“叔叔”，那年她16歲，徐志摩23歲，已是一個(gè)兩歲孩子的父親。

他們的初遇，在多雨多詩意的倫敦，不知不覺有一個(gè)人就飛流直下三千尺地從銀河陷落，碧落黃泉，至死不渝。很多年后，徐志摩說——

他倆初起的日子，

像春風(fēng)吹著春花。

花對風(fēng)說：“我要，”

風(fēng)不回話：給他！

林徽因與徐志摩的相遇，她笑顏上的酒窩就盛滿了他愛情的美夢，他一直忘不了，即使他們兩人彼此遙遙站成了彼岸，他還是忘不了她的盈盈笑靨。所以徐志摩的詩里總是會出現(xiàn)林徽因的這一對酒窩：

可愛的梨渦，

解釋了處女的夢境的歡喜，

像一顆露珠，

顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦！

又如《兩個(gè)月亮》：

還有那個(gè)你看不見，

雖則不提有多么艷；

她也有她醉渦的笑，

還有轉(zhuǎn)動時(shí)的靈妙；⁽¹⁾

第一次見面，徐志摩只覺跟林徽因的父親林長民相見恨晚，很快就成忘年之交，林長民在徐志摩面前口吐蓮花，讓徐志摩以詩般的語言回憶他粲花之論，如春葩麗藻：“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時(shí)回憶，只如天海遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)航影?！?/p>

他們平時(shí)相見，徐志摩說：“我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈，但此后，可恨這生死間無情的阻隔，

我再沒有那樣的清福了！”

寫下這段回憶的時(shí)候，林長民已經(jīng)死于奉系軍閥張作霖與其部下郭松齡的混戰(zhàn)之中。

在徐志摩含笑安靜的傾聽中，也許是他詩人浪漫的氣質(zhì)影響了林長民的心情，讓他把隱逸在心頭的一段留學(xué)日本時(shí)的愛情故事一吐為盡，讓徐志摩寫成詩一般的小說《春痕》——

中國留學(xué)生逸君在日本桑抱山峰下愛上教他外文的女教師春痕，后來逸君匆匆被召回國。等逸君再到日本時(shí)，這個(gè)寄寓在省花家瑞香花院子里的少年已成為一個(gè)名人，再來到舊地，多年不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，桃花依舊，人面不知去向。

這時(shí)一個(gè)穿著破舊的胖婦人打量著逸君，看得他煩膩起來，心想世上哪有這樣臃腫卷曲不識趣的婦人……

那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”

逸君想又逢到了一個(gè)看了報(bào)上照片崇拜英雄的下級婦女；但他還保留他紳士的態(tài)度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡說著，漫不經(jīng)心的模樣。

但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認(rèn)識我了？”

原來她就是春痕！那婦人說：“春……痕，正是春痕，就是我，現(xiàn)在三……夫人?！?/p>

被強(qiáng)邀去她家做客的逸君也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強(qiáng)笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見罷！”

逸君回望著三井夫人領(lǐng)著一堆孩子一齊殷勤地招手，送他的行。而那時(shí)桑抱山峰，依舊沉浸在艷日的光流中，滿谷的櫻花桃李，依舊競賽妖艷的顏色，逸君的心中，依舊涵葆著春痕當(dāng)年可愛的影像。但這心影，只似夢里的紫絲灰線所織成，只似遠(yuǎn)山的輕靄薄霧所形成，癟極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春風(fēng)的指尖，便能挑破……

春痕，春痕，春夢了無痕。一個(gè)朋友曾問為什么年少輕狂時(shí)愛過的女子總是認(rèn)為你會一直愛著她，連她現(xiàn)在蒼老的樣子也會愛，可是早不愛了啊，怎么還會去愛？

是啊，歲月如刀，刀刀摧花辣手，電光閃爍間，多少個(gè)青春美夢碎成齏粉，而徐志摩身為一個(gè)詩人卻沒有等到這一天，他結(jié)束在最好年齡的時(shí)候，他遇見的愛人也正是最好年齡的時(shí)候，一直都是，所以他的愛，至死不渝。

在林長民為自己的一段感情輕輕喟嘆聲中，徐志摩遇見了一個(gè)少女美夢的開始，而林徽因遇見了一段不會隨著歲月而飛逝的感情，即便她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，而這段感情，一直都在，都在原地等她，地老天荒，沒有結(jié)束過，因?yàn)檫€未到終點(diǎn)，斯人已逝，情長留。

后來徐志摩在他的詩《愛的靈感》中，說了他們的初遇見，如一剎那閃光，點(diǎn)亮了他的胸懷里幽深寂寞的虛谷：

那一天我初次望到你，

你閃亮得如同一顆星，

我只是人叢中的一點(diǎn)，

一撮沙土，但一望到你

我就感到異樣的震動，

猛襲到我生命的全部，

真像是風(fēng)中的一朵花，

我內(nèi)心搖晃得像昏暈，

臉上感到一陣的火燒，

我覺得幸福，一道神異的

光亮在我的眼前掃過，

我又覺得悲哀，我想哭，

紛亂占據(jù)了我的靈府。

但我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不明白，

不知這就是陷入了愛！

徐志摩，這個(gè)被蔡元培評價(jià)為詩一般的人：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土?！毕褚粋€(gè)鄰家大哥哥一般出現(xiàn)在一個(gè)孤寂的少女面前，吸引著她靠近、依賴，如一顆孤寂很久的星星，靠近月亮，取光自暖。

在徐志摩浪漫的月光沐浴之下，林徽因這一朵小花，微微地綻放了，她是每一瓣靜處的月明，而徐志摩成了她記憶的梗上，那兩三朵娉婷，披著情緒的花。

而徐志摩遇見林徽因，在混沌中尋尋覓覓了許久的心突然如水遇一座好山，化作了繞指柔，如一座山遇一段好煙水，從此煙水茫茫，不記來時(shí)路。一雙奔波的馬蹄成了流連的蝴蝶，飛不過愛的苦海，曾有的期盼，難還的情債，都留下刻骨銘心的記載。

而當(dāng)時(shí)還只是個(gè)少女、正是碧玉年華的林徽因，對愛情這個(gè)迷幻的世界是懵懂的，如踏入仙境的愛麗絲，等她知道如何愛人的時(shí)候，猛恍然，以往種種，皆是夢幻。

而她驚鴻一瞥，世間繁華皆作錦，襯她這一星璀璨，讓愛上林徽因的徐志摩，本是一潭死水，為了她，已然決堤，洪流洶涌奔騰，穿過人生長川，崢嶸歲月。從此他堅(jiān)硬的世界毀壞了，露出了一顆詩人的柔軟之心。我們很難想象一個(gè)浪漫的詩人如果沒有愛情他會怎樣成為詩人。所以，徐志摩遇見林徽因有了愛情，有了愛情，他成為了詩人。

他愛上了，就大聲地宣布“我有一個(gè)戀愛”，恨不得天地為他共振——

我有一個(gè)戀愛——

我愛天上的明星；

我愛它們的晶瑩：

人間沒有這異樣的神明。

在冷峭的暮冬的黃昏，

在寂寞的灰色的清晨，

在海上，在風(fēng)雨后的山頂——

永遠(yuǎn)有一顆，萬顆的明星！

山澗邊小草花的知心，

高樓上小孩童的歡欣，

旅行人的燈亮與南針——

萬萬里外閃爍的精靈！

我有一個(gè)破碎的魂靈，

像一堆破碎的水晶，

散布在荒野的枯草里——

飽啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激與柔情，

我也曾嘗味，我也曾容忍；

有時(shí)階砌下蟋蟀的秋吟，

引起我心傷，逼迫我淚零。

我袒露我的坦白的胸襟，

獻(xiàn)愛與一天的明星：

任憑人生是幻是真，

地球在或是消派——

太空中永遠(yuǎn)有不昧的明星！

愛情如洪水之神共工，撞裂了徐志摩的星空，女媧煉五彩靈石以補(bǔ)天，而林徽因就是補(bǔ)天的這五彩靈石，灑滿徐志摩的星空，所以，他要愛那滿天星宇，顆顆皆是林家小女的星眸。

徐志摩出現(xiàn)后，常常去為這個(gè)寂寞的少女講《渦堤孩》的故事，從英文譯成中文在林徽因家里讀給林徽因聽。《渦堤孩》后來被翻譯成《少女溫婷娜》，一個(gè)古靈精怪的小水妖，只有與人結(jié)婚才能獲得不朽的靈魂，但她為情所困，最后化泉水環(huán)繞愛人墳邊，據(jù)說安徒生的《海的女兒》就來源于此。徐志摩在后來還特別翻譯了一首《渦堤孩新婚歌》的詩：

小溪兒碧冷冷，笑盈盈講新聞，

青草地里打滾，不負(fù)半點(diǎn)兒責(zé)任；

砂塊兒疏松，石礫兒輕靈，

小溪兒一跳一跳的向前飛行，

流到了河，暖溶溶的流波，

閃亮的銀波，陽光里微酡，

小溪兒笑呷呷的跳入了河，

鬧嚷嚷的合唱一曲新婚歌，

“開門，水晶的龍宮，

渦堤孩已經(jīng)成功，

她嫁了一個(gè)美麗的丈夫，

取得了她的靈魂整個(gè)?！?/p>

小漣兒喜孜孜的竄近了河岸，

手挽著水草，緊靠著蘆葦，

湊近他們的耳朵，把新聞講一回，

“這是個(gè)秘密，但是秘密也無害，

小澗兒流入河，河水兒流到海，

我們的消息，幾個(gè)轉(zhuǎn)身就傳遍?！?/p>

青湛湛的河水，曲玲玲的流轉(zhuǎn)，

繞一個(gè)梅花島，畫幾個(gè)美人渦，

流出了山峽口，流入了大海波，

笑呼呼的輕唱一回新婚歌，

“開門，水晶的龍宮，

渦堤孩已經(jīng)成功，

她嫁了一個(gè)美麗的丈夫，

取得了她的靈魂整個(gè)?！?/p>

從少女時(shí)代他就給她講的故事，那個(gè)幸福的結(jié)局只有童話里有，可是連童話都不肯給小水妖好結(jié)局，那就用詩為她創(chuàng)造一個(gè)，祝她新婚快樂?？墒沁@個(gè)時(shí)候林徽因與梁思成兩個(gè)小戀人正雙雙在美國留學(xué)，結(jié)局已經(jīng)能預(yù)定，只是那個(gè)新郎不會是我，我已經(jīng)變成那個(gè)小水妖，祝福他們新婚快樂。

而林徽因，愛徐志摩卻愛成一段公案，沒人說清楚，她愛不愛，連她自己也說不清那情愫。白蛇修煉千年，遇見第一個(gè)長得帥的男人，就愛得天崩地裂。而16歲的林徽因，同所有少女一般做著愛情的夢幻，設(shè)想過遇見愛情的種種：一見鐘情、一往情深、一場春夢、一失足成千古恨……然而她卻在遇見第一次愛情時(shí)，在對方為她天崩地裂陷落成淵谷聲中，沒有把自己投入，在愛情面前，她不是個(gè)失足的少女，很多年后，她說：“也許那就是我不夠愛他的緣故?！?/p>

但林徽因遇見徐志摩，亦如那一樹的桃花，遇微風(fēng)，留下一瞥多情的痕跡。徐志摩像一川藍(lán)靛，漂流在林徽因寂寞的深川，而水光浮動著她夢中期待的白蓮；像一陣春風(fēng)，吹開了林徽因沉睡的詩情的大地，風(fēng)過之處，星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前，讓林徽因因?yàn)樾熘灸Χ辛藢懺姷撵`感——

是你，是花，是夢，打這兒過

此刻像風(fēng)在搖動著我

告訴日子重疊盤盤的山窩

清泉潺潺流動轉(zhuǎn)狂放的河

孤僻林里閑開著鮮妍花

細(xì)香常伴著圓月靜天里掛

且有神仙紛紜的浮出紫煙

衫裾飄忽映影在山溪前

給人的理想和理想上

鋪香花，叫人心和心合著唱

直到靈魂舒展成條銀河

長長流在天上一千首歌⁽²⁾

林徽因說：“靈感的腳步——來得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上?！?/p>

徐志摩就這樣踏著輕輕的腳步來了，是花，是夢，是詩歌，讓16歲少女的夢如露垂芳草，閃耀著朝陽的光芒，晶瑩透亮。但是徐志摩再是輕輕的腳步，但他的愛亦如猛虎細(xì)嗅薔薇。他已婚的身份讓猛虎即使輕輕的腳步也攪起一陣狂瀾，很快驚動了芳草上含著的露珠滾落一地，愛情的夢就醒了，一個(gè)不能去愛，一個(gè)不能得到愛。

林徽因和徐志摩，兩個(gè)人互為彼此的花，互為彼此的夢，互為彼此的詩。后來徐志摩在他的《猛虎集序》里說，在1920年：“整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)……生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨?！?/p>

又說：“我那時(shí)是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！”

徐志摩對林徽因的狂熱而不顧及美丑的追求人人皆知，而他追求林徽因而不得回響的那深深的憂郁亦讓眾人嘆惘。

但這份憂郁，這份狂熱，讓他成了詩人。而他的愛，也如風(fēng)，輕輕卷起林徽因詩意的花瓣，讓林徽因也成為了詩人。

徐志摩說林徽因如風(fēng)，似月，如風(fēng)的林徽因吹在他荒蠻的大地上讓他春暖花開，似月照山河的她讓他知道了寄生于世上原是這么的好、這么的詩意。但是對于徐志摩這番隱喻于生命中冥冥力量的情愫，林徽因則冷靜地分析為：“我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動；到潛意識后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的?！?/p>

她不肯承認(rèn)徐志摩欲說還休的那個(gè)自己身為主角的真相，她只說這只是一場比喻而已。他們的感情，自始至終于林徽因都只是好像！只是若有！若無！

1921年，徐志摩求了婚，被林長民拒絕了。徐志摩一場疾風(fēng)勁雨的狂熱追求，讓十年后林徽因回憶起當(dāng)初，當(dāng)初他愛上自己又陷入失戀的時(shí)候，他們在康橋上的那一晚——

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星，

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

到如今太陽只在我背后徘徊

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種：

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園射一個(gè)滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！⁽³⁾

唐代詩人元稹曾有：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”林徽因想要化成風(fēng)，回到當(dāng)初，當(dāng)初玉人沒有來，此時(shí)玉人想要來卻已來不了。偌大江湖，我們曾經(jīng)相遇，卻沒有相愛，行舟各自離去。十年一瞬間，輕舟已過萬重山，流年脫胎換骨，還余情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

林徽因站在彼岸觀看她青春的悲歡，看得甜蜜而憂傷。當(dāng)年青春的小船暫時(shí)靠岸，看見那書生在昔年的岸上耕種著花朵，為他有一刻的心動，卻不肯為他上岸，十年以后，突然為那一刻心動淚流滿面。我曾把愛情畫成花朵給你，你收獲了花朵，十年不忘，卻忘了再耕種，那岸上曾開滿花朵的大地已成荒畦，斷岸行過我的簪影，荒畦深印著你的履痕，而我今生欠了你一個(gè)回眸，來生再期許這回眸落在你未婚我未嫁的最當(dāng)初……

后來林徽因在她以真名發(fā)表的小說《窘》里，寫了一個(gè)家庭教師愛上一個(gè)天真少女卻愛而不得的故事，里面有那水上的一日：“他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丟在水里讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地?fù)u他回去，有時(shí)候他張開眼看她，有時(shí)候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛?！?/p>

我在你身畔，卻不在你心中，整個(gè)世界都在我身畔，唯獨(dú)你在，卻又不在。兩個(gè)人相識于途，愛情擦肩而過，一個(gè)人恒常永在另一個(gè)人夢中，另一個(gè)人卻如那莊生蝴蝶掙脫著要從他的夢中飛出。

林徽因?qū)戇@篇小說的時(shí)間跟《那一晚》一樣，發(fā)表于1931年，在香山養(yǎng)病的她隱晦地懷念著這段感情，去體認(rèn)當(dāng)初徐志摩的痛苦，這是她的第一篇小說，那段感情給她的雖然是一段練筆的素材，雖然比一閃光，一息風(fēng)更少，但是至少從未忘記過，讓她為之寫出了詩篇。

但是當(dāng)她懂得用詩懷念、用小說交代這段感情之時(shí)，也是情至絕地之境，沒有了那人，回首也無處可去，只能變做紀(jì)念，這一年，徐志摩撞山身亡。

在發(fā)表《那一晚》的同一個(gè)刊物上，晚十一天發(fā)表著徐志摩的《山中》，那山有詩，只因山中有你，這是寫給在香山的林徽因的。林徽因?qū)憽赌且煌怼窌r(shí)宛若在月色下安眠的花朵，有著美夢點(diǎn)著螢火蟲陣陣飄過，而徐志摩情不自禁化作那輕風(fēng)，攜夢輕輕飛過，卻又不忍打擾她在那個(gè)夢中的安眠，因?yàn)槟莻€(gè)夢中正有他，那個(gè)在岸上耕種花朵的詩人——

庭院是一片靜，

聽市謠圍抱；

織成一地松影，

看當(dāng)頭月好！

不知今夜山中，

是何等光景；

想也有月，有松，

有更深曲靜。

我想攀附月色，

化一陣清風(fēng)，

吹醒群松春醉，

去山中浮動；

吹下一針新碧，

掉在你窗前；

輕柔如同嘆息，

不驚你安眠！

然而不驚擾他的美夢的是林徽因，這一年，金秋的十月，林長民出國考察的時(shí)間到期，林徽因隨父親悄悄地回國，誰都沒有跟徐志摩說一聲，耕種的詩人收獲了愛情的花朵，卻沒獲得愛情的結(jié)果。徐志摩從憧憬中醒來，大慟，再繁華的城市也荒蕪，只因這座城市沒有你在燈火闌珊中！

我眼前暗沉沉的地面，

我眼前暗森森的諸天。

她，——我心愛的，哪里去了，——那女子，

她的眼明星似的閃耀？

我眼前一片凄涼的街市。

我眼前一片凄涼的城子。

災(zāi)難后的城子，只剩有

剮殘的人尸。

黎明時(shí)我憂忡忡的起身，

打開我的窗欞，

進(jìn)來的卻不是光明，進(jìn)來的

是鮮明的愛情。

樹枝上的鳥雀已經(jīng)蘇醒起，

我傾聽他們的歌音；

他們各自呼喚著他們的戀情；

就只我是孤身。

這是生命與快樂的時(shí)辰，

我在我心里說話。

各個(gè)的生物有他的歡欣，

在陽光中過他的生活，

他們在各個(gè)同伴的眼內(nèi)尋著。

光明，那憐惜的光明，

這是相互憐惜的時(shí)候，這是

相互愛戀的光陰。⁽⁴⁾

在這個(gè)相互愛戀的光陰里，深陷愛戀的徐志摩卻一直都在失戀中。從此他開始寫詩了，也只有詩人的徐志摩一襲青衫行來，才能引得美人林徽因頻頻回顧，回顧他永遠(yuǎn)都是她的青春歲月里的一朵美夢。

就連徐志摩不顧眾叛親離地離婚也不能引來林徽因回頭，但當(dāng)詩人的詩一陣風(fēng)地行過，林徽因一朵四月的花瓣便會微微地顫動。朱自清說寫詩的徐志摩“是跳著濺著晝夜不舍的一道生命水”，而只有這一川煙水流過，青山才會給予回響。

林徽因和徐志摩，他們兩個(gè)人正是有情不一定終老，暗香浮動正好。

————————

(1) 徐志摩：《她是睡著了》

(2) 林徽因《靈感》。

(3) 林徽因《那一晚》。

(4) 徐志摩《荒涼的城子》。