一瞥多情的痕跡

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁……

1921年年底，林家父女抵上海，林徽因曾回憶過這段回家的路途：“聽到我所熟悉的曲子，那時我還是一個很小的小女孩，乘坐著一條船，穿過印度洋回家，那月光、舞蹈表演、熱帶的星空和海上的空氣一起涌進了我的腦際，而那一小片被稱作青年時代的東西，和一首歌里短暫的輕快片段一樣，像夢幻一樣地迷住了我，半是憂愁半是喜悅，我的心中只是茫然若失?！?/p>

梁啟超派人接林徽因回北京，她又回培華女中讀書，而林徽因的父親林長民暫居上海。

林徽因自然被托付于梁家照顧。林徽因再遇梁思成，彼此此時已經(jīng)知道，你是我今生執(zhí)手的人。

林徽因與梁思成初識于14歲，那年梁思成17歲。

梁思成的女兒梁再冰寫過當年兩人見面的場景：

“父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因（當時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在‘林叔’的書房里，父親暗自猜想，按照當時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。

“門開了，年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象?！?/p>

當年相遇的兩個少年，不自覺眷戀情深，卻又懵懂而不自知。愛情經(jīng)住了似水流年，逃不過此間少年，他們在最好年齡的時候再度相遇，當時少年春衫已是白衣書生，依然相對笑如輕落的桂花，那種美好，月出驚山鳥。

他們戀愛了，像所有年輕人一樣，快樂幸福地約會，約會的地點是太廟，林徽因矜持地低著頭往前，結(jié)果一抬頭，梁思成不見了，再一看，已經(jīng)趴在樹上望她笑。那個時候的日子，年輕真好，花落不知多少。

從英國回來的林徽因，跟梁思成講了什么是建筑，多年以后梁思成成為了中國的建筑大師：“在交談中，她談到以后要學建筑。我當時連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業(yè)。”

多年以后當梁思成作實地考察需要攀爬大唐抑或大宋的塔身梁架時，我們常常能看到林徽因的身影。林徽因是水，只為一個人傾注，她愛著他的事業(yè)，她與他一起登高望遠，把他缺失的地方彌補完全。梁思成坦承：“我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。”而詩人卞之琳說：林徽因“實際上是他（梁思成）靈感的源泉”。

而林徽因的建筑夢的啟蒙則是因為她在英國的女房東是一位建筑師，林徽因在那段寂寞的歲月里常跟她一道出去寫生、作畫，她發(fā)現(xiàn)了她想要終生為之奮斗的事業(yè)，而那位后來成為著名建筑設(shè)計大師的梁思成也是她的作品之一。

所以梁思成很愛林徽因，愛她所愛，幸福著她的幸福，悲歡著她的悲歡，為她的所愛去選擇一生奮斗的事業(yè)，兩個人共擎一朵蓮花燈，以此攜手一路，不能分離，一起痛，一起悲歡，一起歡樂，一起幸福。所以當聽聞辛苦多年整理的建筑資料在天津保險箱里被洪水沖沒時，兩個人情不自禁地抱在一起痛哭，有一項共同痛哭共同歡樂的事業(yè)是他們一生愛的精華。他們在一起的目標從來沒有南轅北轍過，一生相依為命，相扶立事。這一點，如一朵云追逐風的方向的徐志摩是永遠也比不了的，他一生都是也只是個浪漫的詩人，而林徽因并不會把作詩當做一生嘔心瀝血之事，她和徐志摩沒有這共擎一朵蓮燈之事，所以，她永遠都是徐志摩回首時，在燈火闌珊處的那個人。

1922年春天，18歲的林徽因與梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。而3月，徐志摩經(jīng)金岳霖作證，在柏林與張幼儀離婚。

徐志摩以為他在靠近，實際上她在遠離，一個星球朝另一個星球越走越近，另一個星球卻離它越來越遠，因為你我今生不在一個軌道上，最近的距離也相距在光年以外。

林徽因站在徐志摩的夢中，是他永不能到達的彼岸。她永遠是他那所謂的伊人，在水一方。

這一年9月，徐志摩回國，見到林徽因，繼續(xù)開始他執(zhí)著的追求，只要她站在自己眼前，就讓他有錯覺，以為彼岸還能抵達，卻不知世間無船，能抵達銀河的彼岸，星辰就在眼前，但卻相隔著畢生都無法到達的距離。

金岳霖晚年跟采訪他的人談起這段往事：“林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進燕京’?？?，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友?！倍鹪懒?，這位經(jīng)由徐志摩介紹給林徽因認識的哲學家，也是不自量不能自拔地愛上了林徽因。只是他最后聰明地選擇了理智的守候。

此時，林徽因跟梁思成的感情正如春扇徐徐打開，他們每周相約在北海公園內(nèi)的松坡圖書館里相會。當時松坡圖書館星期日不開放，梁思成因特殊關(guān)系有鑰匙可以出入，于是這里成了林徽因和梁思成戀愛的小小天堂，可是徐志摩總是頻頻前來打擾，梁思成只得貼一字條在門上：“Lovers want to be leftalone（情人不愿受打擾）”。

不能打擾戀人戀愛的徐志摩換了一種方式名正言順待在林徽因身邊，1923年春天，他在西單石虎胡同七號成立了專門編輯出版新派詩集的新月社，林徽因參加了新月社，她在這里寫出了自己最早的詩歌、短篇小說和散文。因為詩歌，林徽因離開了徐志摩卻從未離開得太遠，一直都在他看得見的地方閃耀。

然而，她把光芒給了他，卻把心給了另一個人。這一年5月7日的國恥日上，梁思成騎著摩托車帶著弟弟前去追趕游行的隊伍，結(jié)果出了車禍，傷到了左腿。這一次車禍，讓飽受驚嚇的一對小戀人走得更緊密了。林徽因每天待在梁思成身旁照顧得無微不至。不過，這種照顧卻未引來梁思成母親的好感，很是看不順眼，未過門的媳婦這么無所顧忌地服侍兒子，竟然成了這門親事的一大阻力。

梁思成因為這次車禍落下了終生殘疾。

然而，當這一對小戀人愛得如火如荼時，另一個失意人卻躲在人生的暗角里祈禱——

請聽我悲哽的聲音，祈求于我愛的神：

人間哪一個的身上，不帶些兒創(chuàng)與傷！

哪有高潔的靈魂，不經(jīng)地獄，便登天堂：

我是肉搏過刀山炮烙，闖度了奈何橋，

方有今日這顆赤裸裸的心，自由高傲！

這顆赤裸裸的心，請收了吧，我的愛神！

因為除了你更無人，給他溫慰與生命，

否則，你就將他磨成齏粉，散入西天云，

但他精誠的顏色，卻永遠點染你春潮的

新思，秋夜的夢境，憐憫吧，我的愛神！

徐志摩發(fā)表于7月的這首《一個祈禱》，他的愛從地獄里逃脫出來，闖過了奈何橋度過了忘川，一路溯流，只為了死在他愛的神——林徽因面前。愛神愛神，把人愛成了神，把可望見的愛愛成了不可即的情，是暗戀的悲哀。7月的徐志摩向愛神祈禱，請給予他愛，卻沒想到自己將在別人的戲里做一回給予他人幸福的愛神，愛神的悲哀乃在于可以給予世間很多人愛，而唯獨不能為自己求得愛。

1924年4月，20歲的林徽因正貌美如花。泰戈爾來華訪問，徐志摩邀請林徽因一起陪同做翻譯，他們還在泰戈爾面前演出了泰戈爾的詩劇《齊德拉》，林徽因演公主齊德拉，徐志摩則演那愛神瑪達那，而梁思成擔任舞臺布景設(shè)計，在臺后看著兩人在戲里眉目傳情。

戲里王子阿順那愛上了公主齊德拉：“一切對我都似夢幻。只有你是完美的，你是世界的財寶，一切貧窮的終結(jié)，一切努力的目標，唯一的女人！別人的好處只能慢慢地被發(fā)覺，而只要看你一眼，就永遠地看到了圓滿的完美。”

而齊德拉說：“可惜得很，它不是我，不是我，阿順那！它是神人的騙局。走吧，走吧，我的英雄，走吧！不要向虛妄求愛，不要向幻象獻上你偉大的心，走吧！”

后來林徽因也確實對兒子梁從誡說：“徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人”

在這里，王子何嘗不是徐志摩的替身，而公主何嘗又不是林徽因的心聲。但是這個戲中，徐志摩不能演那與林徽因相親相愛的王子，只能把自己演成愛神，待在祝福的位置上。

然而世間不能完滿的在戲里可以完滿，世間不能釋放的在戲里可以釋放，戲中的林徽因如此大膽，如此深情地回應愛的呼喚：“我感到似乎在我睜開眼睛的一刻，我已經(jīng)從生命的一切現(xiàn)實中死去，又在夢中轉(zhuǎn)生于一片陰影的國土。羞怯像松散的衣裳一般滑落到我的腳下。我聽見他叫——‘我愛，我最愛的人！’我所有的被忘卻的生命都聚在一起，來回答他的呼喚。我說：‘把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！’我向他伸出雙臂。月亮落到樹后，一幅黑暗的簾幕遮住了一起。天地、苦樂、生死、時間和空間都融成一片難以承受的狂歡……”

可是，你是我的一場戲，只是一場戲而已，幕布拉上，連主角都會散場。齊德拉憂傷地說：“我像一朵花，只有一段短促的時光去聽那林間一切嗡嗡的贊美和低低的微語，然后必須把仰望的眼光從天空低下，垂下頭去，在一息之間一聲不響地把自己交給塵埃，這樣地結(jié)束了這一段沒有過去也沒有將來的美滿而短促的故事?！?/p>

……

演出結(jié)束后，泰戈爾走上舞臺，擁著林徽因的肩膀說：“你的美麗和智慧不是借來的。是愛神早已給你的饋贈，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝?！惫鼾R德拉曾經(jīng)向愛神祈求一年的美麗，這部戲說中了他們的開始，那一年，有如愛神光臨般的徐志摩，和寂寞如花的少女，他送她的那一把夢中年華永遠記載著他倆的青春無瑕。

這個時候，徐志摩已經(jīng)向泰戈爾袒露了自己對林徽因的深深愛戀，這種深情，有如山水無言卻有情相和，在詩人與詩人之間引起了共鳴，泰戈爾很仗義地替徐志摩去向林徽因說情，未果。所以，演出后先知般的泰戈爾說了這番話，預言了林徽因與徐志摩感情的結(jié)局——你們沒有開始，那就由我來送一個結(jié)局吧。

臨走的老詩人，依然不能忘懷這份不能呼應的感情，為林徽因?qū)懙囊皇自婇L嘆一聲：“天空的蔚藍，/愛上了大地的碧綠，/他們之間的微風嘆了聲‘哎’！”

這次演出，文化界許多名流都應邀前來觀看，魯迅在當天日記記下：“逮夕八時往協(xié)和學校禮堂觀新月社祝泰戈爾氏六十四歲生日演《契忒羅》劇本二幕，歸已夜半也?！?/p>

這一年6月，考取半官費留學的林徽因，與梁思成一起赴美留學。在之前一個月，林徽因在火車站上送走了徐志摩和泰戈爾一行，他們要去往日本。

列車就要啟動的時候，徐志摩含著眼淚卻不敢落下來，未曾想胡適一聲大叫：“志摩哭了！”他的眼淚就滾滾落下。在淚眼蒙眬中，徐志摩鋪開紙筆寫下：“我真不知道我要說的是什么話。我已經(jīng)幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們那不愿意離去的車輛，遲遲地向荒野里退縮?！x別！怎么能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了……”

徐志摩在日本寫下了《沙揚娜拉》——

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

至此，林徽因跟他的感情也正式沙揚娜拉，徐志摩只能揮一揮手，不帶走一片云彩，7月，徐志摩遇見并愛上了陸小曼。