這秋天，他撐著夢一般的喜筵

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

林徽因和梁思成在康奈爾大學(xué)讀完暑期課程，林徽因選戶外寫生和高等代數(shù)；梁思成選水彩靜物畫、戶外寫生和三角。9月，兩人同往賓夕法尼亞大學(xué)就讀。梁思成進入了建筑系，因建筑系不招收女生，理由是建筑系學(xué)生必須整夜畫圖，無人陪伴的女人在場就是不適當(dāng)?shù)?。林徽因只好進了美術(shù)系，選修建筑課程。

她的美國同學(xué)給家鄉(xiāng)《蒙塔納報》寫了一篇對林徽因同學(xué)的訪問記：

“她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習(xí)題上，當(dāng)它同其他三十到四十張習(xí)題一起掛在巨大的判分室的墻上時，將會獲得很高的獎賞。這樣說并非捕風(fēng)捉影，因為她的作業(yè)總是得到最高的分數(shù)或是偶爾得第二。她不茍言笑，幽默而謙遜。從不把自己的成就掛在嘴邊?！?/p>

而這么漂亮的成績，據(jù)說有時，林徽因總是把圖畫了又畫，多次修改甚至丟棄，等交圖期限快到時，還是梁思成的參與，用他準(zhǔn)確的繪圖功夫才把已經(jīng)被林徽因畫亂了的草圖，變成一張清晰整齊的作品。

在這里林徽因和梁思成這一對戀人的恩恩愛愛，卻成了徐志摩的一場噩夢，11月，徐志摩以云中鶴名字在《晨報副鐫》上發(fā)詩《一個噩夢》：

我夢見你——呵，你那憔悴的神情！

手捧著鮮花靦腆的做新人；

我惱恨——我恨你的負心，我又不忍，不忍你的疲損

你為什么負心？我大聲的呵問，——

但那喜慶的鬧樂侵蝕了我的恚憤

你為什么背盟？我又大聲的呵問——

那碧綠的燈光照出你兩腮的淚痕！

倉皇的，倉皇的，我四顧觀禮的來賓——

為什么這滿堂的鬼影與遺骨的陰森？

我又轉(zhuǎn)眼看那新郎——啊，上帝有靈光！——

卻原來，偎傍著我愛，是一架骷髏猙獰！

徐志摩夢見了他們的婚禮，頓時把自己驚醒而起，感情不是自己想說再見就能再見，它會帶著往昔的深情將夢幻纏繞成一場噩夢，而他深愛的那人正遠在他方的美夢之中。他們的美夢，正是自己難以渡卻的劫。

而在美國的林徽因和梁思成，正跟現(xiàn)在大學(xué)生一般戀愛著。據(jù)說，每次梁思成去女生宿舍，總得耐心地等林徽因梳妝打扮二三十分鐘，這讓一起留學(xué)的梁思成的弟弟梁思永寫了一副對子調(diào)侃他們：“林小姐千裝萬扮始出來；梁公子一等再等終成配。”橫批是“誠心誠意”。

但是，像所有小戀人一般，性格差異也會讓梁思成和林徽因吵吵鬧鬧，日子不是總有甜蜜，這讓梁思成的父親梁啟超也憂心忡忡，寫信說：“思成、徽音（因）性情皆近狷急，我深（生）怕他們受此刺激后，于身體上精神上皆生不良的影響。他們總要努力震攝自己，免令老人耽心才好?！倍核汲傻慕憬懔核柬?，隨駐外使節(jié)的丈夫正在加拿大，更是與林徽因發(fā)生了沖突，在梁思成的母親去世后，成為又一個反對這門婚事的人。后來矛盾化解之后，讓梁啟超大喜，給孩子們寫信說：“思順對于徽音（因）感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我這幾個月很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了……一生不知經(jīng)過多少天堂地獄。即如思成和徽音（因），去年便有幾個月在刀山劍樹上過活！這種地獄比城隍廟十王殿里畫出來還可怕……”

兩個人從少年時遇見，青年時執(zhí)手，難免要彼此磨去很多鋒芒，經(jīng)歷很多風(fēng)雨，才能相對一笑，死生契闊。

在梁啟超給孩子們頻頻去信的時候，林徽因卻很久沒有收到家里的信了。她開始惶惶不安，他的父親已經(jīng)卷入奉軍的內(nèi)斗里，安危莫測。

不久，林徽因收到了關(guān)于父親的消息，是梁啟超寫信給梁思成：“我現(xiàn)在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實囑咐你。

第一，你要自己十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對于你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖利后，姐姐來信，我才算沒有什么掛念?，F(xiàn)在又要掛起來了，你不要令萬里外的老父為著你寢食不安，這是第一層?；找蛟獯藨K痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二，這種消息，看來瞞不過徽因。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她……”

后來準(zhǔn)確的消息到了，僅存的希望已然破滅，1925年12月24日，林長民被流彈擊中，死于沈陽西南新民屯，年49歲。

而在等最后消息的這幾日，徐志摩正在林徽因家：“‘栝安’那電報到的一個早上，我正在你家。忽然間一陣天翻似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲的歡呼著，沖鋒似的陷進了上房。果然是大勝利，該得慶祝的：‘爹爹沒有事！’‘爹爹好好的！’徽那里平安電馬上發(fā)了去，省她急。福州電也發(fā)了去，省他們跋涉。但這歡喜的風(fēng)景運定活不到三天，又叫接著來的消息給完全煞盡！

當(dāng)初送你同去的諸君回來，證實了你的死信。那晚，你的骨肉一個個走進你的臥房，各自默惻惻的坐下，啊，那一陣子最難堪的噤寂，千萬種痛心的思潮在各個人的心頭，在這沉默的暗慘中，激蕩，洶涌，起伏?？蓱z的孩子們也都淚瀅瀅的攢聚在一處，相互的偎著，半懂得情景的嚴重。霎時間，沖破這沉默，發(fā)動了放聲的號啕，骨肉間至性的悲哀——你聽著嗎，宗孟先生，那晚有半輪黃月斜覘著北海白塔的凄涼？”

這是三年后徐志摩為林徽因的父親寫的悼文《傷雙栝老人》，他一直不能忘懷這位忘年的老友，午夜的夢回，總是遇他魂兮歸來、握手言笑：“看來你的死是無可致（置）疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時，我只是不信，那其實是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾經(jīng)幾回夢見你生還，敘述你歷險的始末，多活現(xiàn)的夢境！但如今在栝樹調(diào)盡了青枝的庭院，再不聞‘老人’的謦欬；真的沒了，四壁的白聯(lián)仿佛在微風(fēng)中嘆息?！?/p>

“你的依舊是二三十年前‘春痕’故事里的‘逸’的風(fēng)情——‘萬種風(fēng)情無地著’，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是‘遼原白雪葬華顛’！”……

父親去世后，林徽因斷了經(jīng)濟來源，本想自己提前回國謀生，梁啟超將其當(dāng)做自家的女兒，資助她繼續(xù)在美國讀書。

雖然梁啟超幫助林徽因很多，但最愛的還是自己的孩子，林徽因的境遇讓梁啟超很擔(dān)心，自己的兒子會不會跟著受苦，給梁思成姐姐梁思順的信里也頗多這些憂慮：“思成呢？我就怕因為徽音（因）的境遇不好，把他牽動，憂傷憔悴是容易消磨人志氣的（最怕是慢慢的磨）。……我所憂慮者還不在物質(zhì)上，全在精神上。我到底不深知徽音（因）胸襟如何；若胸襟窄狹的人，一定抵當(dāng)不住憂傷憔悴，影響到思成，便把我的思成毀了。你看不至如此吧！關(guān)于這一點，你要常常幫助著思成注意預(yù)防。總要常常保持著元氣淋漓的氣象，才有前途事業(yè)之可言?！?/p>

從梁啟超的信里，我們可以想見，林徽因在父親去世后的日子有多痛苦，她的痛苦讓她的公公也情不自禁要擔(dān)心自己的兒子能否支撐下去。

這一段經(jīng)歷，林徽因給胡適的信中說：“如你所說的，經(jīng)驗是可寶貴的，但是價值的經(jīng)驗全是痛苦換來的，我在這三年中真是得了不少經(jīng)歷，但也夠苦了。經(jīng)過了好些的變勵的環(huán)境和心理，我是如你說的老成了好些，換句話說便是會悟了從青年的Ideallstickase（理想主義階段）走到了成年的realistic（現(xiàn)實主義階段），做人便這樣做罷。Idealistic的夢停止了也就可以醫(yī)下了許多vanity（虛榮）這未始不是個好處”。

林徽因，給予我們很多美好的幻夢，而其實很多時光她都在美夢幻滅之時，是一個吃過很多苦經(jīng)歷了很多風(fēng)雨甚至傾城之亂的女子，但卻是化風(fēng)雨如天女散花，讓我們只看見她詩意的一生，幾乎都要忘記她渡風(fēng)雨而來。

1927年年底梁啟超在北京為梁思成、林徽因的婚事舉辦了訂婚儀式，沒有主角的儀式，雙方家長仍然辦得莊重周全，梁啟超給他們寫信說了具體的情形：

“這幾天家里忙著為思成行文定禮，已定本月十八日（陽歷）在京寓舉行。因婚禮十有八九是在美舉行，所以此次行文定禮特別莊嚴慎重些。晨起謁祖告聘，男女兩家皆用全帖遍拜長親，午間宴大賓，晚間家族歡宴……今將告廟文寫寄，可由思成保藏之作紀(jì)念。

聘禮我家用玉佩兩方，一紅一綠，林家初時擬用一玉印，后聞我家用雙佩，他家也用雙印。但因刻印好手難得，故暫且不刻，完其太璞。禮畢擬將兩家聘禮匯寄坎京，備結(jié)婚時佩帶，惟物品太貴重，深恐失落。屆時當(dāng)與郵局及海關(guān)交涉，看能否確實擔(dān)保，若不能，即仍留兩家家長處，結(jié)婚后歸來，乃授予寶（保）存……”

不過在一年前，從林徽因這里失意離去的徐志摩很快便與陸小曼結(jié)了婚，從一段感情上失去，就要從另一段感情上彌補。結(jié)婚前，徐志摩給林徽因?qū)懥艘皇自姟杜既弧贰?/p>

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必驚異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮。

有了一段新感情的徐志摩，開始學(xué)著放下，放下舊愛，騰出心來愛上新人。當(dāng)初的遇見，以為就是她了，一起要到老的人，可是一輩子那么長，在終點之前，誰知道手上最后牽著的會是誰呢？徐志摩跟遠在美國的林徽因說他要放手了，以前種種，都當(dāng)夢幻吧，我只是一朵云飄過你的心空，過往無痕，再是驚濤萬里的愛情，在情之盡頭，也會風(fēng)流云散。

而想當(dāng)年，一個從中國跟著父親遠涉重洋來到英國的少女，一個放棄美國哥倫比亞大學(xué)的商科博士學(xué)位學(xué)習(xí)，也遠涉重洋來到英國跟從于哲學(xué)家羅素學(xué)習(xí)的青年，兩個人渡過萬水千山，在茫茫江湖上，如兩只小船相遇、相知、短暫交會，絢爛的一瞬，在一個人眼里閃耀了一輩子，終究各自離去，她與他起源于偶然，終結(jié)于必然。

徐志摩的這個告別不會太讓一個女子喜歡。徐志摩的再婚，讓林徽因心里有片片的失落如落葉飄下，一直知道那個人最終會從等待自己的地方離去，而等他真的離去時，被他站久的地方還是會落下深深的履痕。我對你的愛還未生，就已告罄，來生請等等遲到的我。

此時，巧逢胡適再次赴美，林徽因邀請他去費城教育會演講。林徽因其實是想跟胡適了解國內(nèi)的一些情況，尤其是那個曾經(jīng)如風(fēng)吹云朵追逐著自己的人，他的結(jié)婚讓曾經(jīng)的深情風(fēng)止云散，這在林徽因心里有不小的沖擊。談話之前，林徽因給胡適寫信道：“我這三年殘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對于你到美的踴躍。我愿意見著你，我愿聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？”

離開徐志摩這三年，林徽因經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，即便身邊仍有一傘可供自己躲避，但凄風(fēng)苦雨中，林徽因有時也會回憶起徐志摩，因為有徐志摩在的日子，歲月靜好，青春正貌美如花。她以為她一直在回憶那個人，其實她只是在懷念那一段有他在身畔照亮的年華。

所以在談話之后，林徽因給胡適寫信說：“那天所談的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我從前不明白現(xiàn)在已清楚了許多，就還有要說要問，也就讓他們?nèi)?，不說不問了?！屵^去的算過去的’這是志摩的一句現(xiàn)成話?！?/p>

“回去時看見朋友們替我問候，請你回國后告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠隔膜，誤會在所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了，但是過去的算過去，現(xiàn)在不必重提了。我只求永遠紀(jì)念著?！?/p>

回憶只是回憶而已，那個閃耀著青春光芒的少女也在遠去，走出來的是歷劫而來擔(dān)荷著滿身風(fēng)雨的堅毅的女子。曾經(jīng)她受人保護，以后她成為他人的保護。

此時，她和徐志摩的感情正如她后來寫的《情愿》——

我情愿化成一片落葉，

任風(fēng)吹雨打到處飄零；

或流云一朵，在澄藍天，

和大地在沒有些牽連。

但抱緊那傷心的標(biāo)幟，

去觸遇沒著落的悵惘；

在黃昏，夜半，躡著腳走，

全是空虛，再莫有溫柔；

忘掉曾有這世界，有你；

哀悼誰又曾有過愛戀；

落花似的落盡，忘了去，

這些個淚點里的情緒。

到那天一切都不存留，

比一閃光，一息風(fēng)更少

痕跡，你也要忘掉了我

曾經(jīng)在這世界里活過。

寫這首詩時的林徽因正在香山雙清別墅養(yǎng)病，之后，徐志摩墜機身亡。林徽因想要還一直關(guān)心、愛護著自己的徐志摩忘掉她曾經(jīng)在這世界里活過，又說自己“忘掉曾有這世界，有你”，都約好了要彼此忘記，可是誰又未曾想竟成讖言，最徹底的忘掉就是再也沒有機會再見。她還在這個世界活著，而那人卻已如落花落盡。

當(dāng)初一遍又一遍說著要忘記，因為忘不了，才要一遍又一遍說著，從1927年說到1931年，說了一遍又一遍，還是忘不了，把忘記的約定一遍又一遍寫成了備忘錄，而1931年以后呢，再也不用忘了，那個人已在心中從備忘錄成了紀(jì)念碑……

1927年，林徽因結(jié)束賓大學(xué)業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位，轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)。半年后她一畢業(yè)，就在加拿大舉辦了婚禮，梁思成的姐姐成了婚禮操辦人。

結(jié)婚的日子是3月21日，為紀(jì)念宋代建筑家李誡，《營造法式》的編纂者。3月21日是宋代為李誡立的碑刻上的唯一日期。幾年后他們?yōu)閮鹤尤∶麖恼]，意思是“跟隨（李）誡”。

林徽因穿著自己縫制的婚服、頭戴飾有嵌珠的頭飾、左右垂下兩條彩緞，度過了自己人生中的大日子。參加婚禮的記者還把他們結(jié)婚的照片登上了當(dāng)?shù)氐膱蠹垺Ｔ谏系鄣囊娮C下，他們奉彼此為唯一的人生伴侶。此后無論好或壞，富有貧窮，無論疾病健康，永遠互相珍惜愛護，從生存之陸地直到天堂。并且互相忠誠，直到死亡將彼此分離。

梁啟超寫信給這對新婚夫婦：“你們結(jié)婚后，我有兩件新希望：頭一件，你們倆體質(zhì)都不甚好，希望因生理變化作用，在將來健康上開一新紀(jì)元。第二件，你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造就終身和睦安樂的基礎(chǔ)。”

這一年，又去了一趟英國、在劍橋舊地重游的徐志摩眼望著舊情難再，寫下了那著名的《再別康橋》：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕陽中的新娘，

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草！

那榆蔭下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻間，

沉淀著彩虹似的夢。

尋夢？撐一支長篙，

向青草更青處漫溯，

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。