跨一條長虹，瞰臨著澎湃的海

然后踩登

任一座高峰，攀牽著白云

和錦樣的霞光，跨一條

長虹，瞰臨著澎湃的海，

在一穹勻凈的澄藍(lán)里，

書寫我的驚訝與歡欣，

獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，

我的信仰，至誠，和愛的力量，

永遠(yuǎn)膜拜，

膜拜在你美的面前！

婚后林徽因和梁思成開始了長達(dá)五六個月的歐洲蜜月旅行，拍了很多照片，但在建筑系好學(xué)生梁思成的眼里，林家美人不是美人，而是成了標(biāo)尺，林徽因懊惱地說：“在歐洲我就沒有照一張好照片，你看看所有的照片，人都是這么一丁點(diǎn)。思成真可氣，他是拿我當(dāng)Scale（標(biāo)尺）呀。”

后來他們接到梁啟超的電報提前回國，選擇坐火車從陸路穿越荒茫的西伯利亞。在莫斯科混亂的火車站，一對美國夫婦查理斯和蒙德里卡·查爾德遇見了林徽因和梁思成：“在這些粗魯?shù)摹l(fā)臭的旅客群中，這一對迷人的年輕夫婦顯得特別醒目，就像糞堆上飛著一對花蝴蝶一樣?！?/p>

這對夫婦就像美國詩人龐德，在擁擠不堪的車站里，產(chǎn)生了詩的意象：“人群中這些面龐的閃現(xiàn)；濕漉的黑樹干上的花瓣?！?/p>

在漫長的旅途中，他們成為了暢談的朋友：“在我們看來他們好像反映著一種不可抗拒的光輝和熱情。在這種相互愉悅的心情驅(qū)動下，我們幾乎立即投入了熱烈的談話——在他們是因?yàn)?，他們向我們解釋說，他們是滿載著美國的體驗(yàn)回國去，急于要把它們付諸實(shí)踐；而在我們則是因?yàn)槲覀儎傞_始投入到一次通向其藝術(shù)和哲學(xué)久已深深吸引我們兩人的地區(qū)的偉大旅行。今天回顧起來，火車旅行生活的單調(diào)以及同其他旅客交談的語言障礙顯然也促進(jìn)了友誼……但是誰能‘說清楚’愛？它就這么來了——我們相互陪伴時感到歡喜并且發(fā)現(xiàn)彼此間很容易親密地找到共同的觀念、計劃和志向?！?/p>

“我們在沈陽停下來，對一座沿大街布置著石刻人像的古老大圖書館作了禮節(jié)性的拜訪。思成的父親在那里有熟人，當(dāng)我們走過毛筆書法和繪畫的珍藏精品展覽時，梁這個姓氏產(chǎn)生了巨大的奇跡，引來無數(shù)的打躬作揖。

“從大連我們登上了一艘日本輪船橫跨直隸灣駛往大沽口，天津的外港。然后又在黃昏和瓢潑大雨中從天津登上一列又慢又漏的火車前往北京。車頂上坐滿了乘白車的旅客。盡管如此，雨水還是漏進(jìn)來，落到我們用報紙折成的帽子上，落到立在座位靠背上點(diǎn)著的蠟燭上。我們就這樣到了北京，一個鼻孔里是晚香玉的味道，另一個鼻孔里是糞臭，混合著人力車夫和乞丐的叫喊聲，在吵吵嚷嚷中把我們迎到了這座我們夢寐以求的城市。”

回到北京后的情景，梁啟超給自己其他孩子寫信說：“新人到家以來，全家真是喜氣洋溢。初到那天看見思成那種風(fēng)塵憔悴之色，面龐黑瘦，頭筋漲起，我很有幾分不高興。這幾天將養(yǎng)轉(zhuǎn)來，很是雄姿英發(fā)的樣子，令我越看越愛?？磥硭麄兎驄D體質(zhì)都不算弱，幾年來的憂慮，現(xiàn)在算放心了。新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習(xí)氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來?！?/p>

徐志摩也在與林徽因闊別四年后重逢，他給陸小曼寫信說：“林大小姐則不然，風(fēng)度無改，渦媚猶圓，談鋒尤健，興致亦豪?！绷只找蜻€是當(dāng)年那個帶酒窩的姑娘！

梁啟超，這位大名鼎鼎的人物，像所有當(dāng)今父母一樣，為孩子的工作問題操心著。起先他也在走關(guān)系希望梁思成能進(jìn)清華大學(xué)，但清華大學(xué)回應(yīng)并不積極，而在籌建建筑系的東北大學(xué)卻熱切地發(fā)來了邀請書。于是林徽因、梁思成應(yīng)張學(xué)良校長邀請來到東北大學(xué)任教，創(chuàng)建了當(dāng)時中國大學(xué)里的第一個建筑學(xué)系。林徽因在此講授“雕飾史”和建筑設(shè)計，以及專業(yè)英語。梁思成剛到東北大學(xué)時月薪265元，而當(dāng)時像駱駝祥子這樣的車夫一個月的工錢不過2元上下。

據(jù)當(dāng)時上過林徽因課的學(xué)生講，有一天上素描課畫石膏頭像，他不大會畫，林徽因一看著急地說：“呀！怎么不像人畫的?！彼笫艽驌簦フ伊核汲上抵魅我筠D(zhuǎn)系，梁思成一再挽留說是林徽因著急說走了嘴，不是那個意思，但這位同學(xué)還是改了系，改學(xué)土木，后來在這個專業(yè)上獲得了很高的成就。當(dāng)這個已經(jīng)是老教授的學(xué)生談起這段往事時，對林徽因滿是欽佩之情，說學(xué)建筑學(xué)要有一定藝術(shù)才能，而林徽因一著急說走了嘴，讓他最終選擇了適合自己的方向。

而在這個兵荒馬亂的地方，東北大學(xué)的宿舍，一到晚上窗外就經(jīng)常有土匪出現(xiàn)，大家都不敢開燈，而在黑暗中，林徽因卻興奮地隔著窗子往外偷看，看見那月光下土匪騎著駿馬，披著紅色的斗篷，奔馳而過，她想到的是好羅曼蒂克！

林徽因這個能看見每一瓣靜處的月明的女子，卻能將月光下奔馳而過的紅色斗篷看若花，一朵一朵砰砰地為她打開，這是一個激昂的女子，正如她《激昂》的詩篇一樣——

我要借這一時的豪放

和從容，靈魂清醒的

在喝一泉甘甜的鮮露，

來揮動思想的利劍，

舞它那一瞥最敏銳的

鋒芒，像皚皚塞野的雪

在月的寒光下閃映，

噴吐冷激的輝艷；——斬，

斬斷這時間的纏綿，

和猥瑣網(wǎng)布的糾紛，

剖取一個無瑕的透明，

看一次你，純美，

你的裸露的莊嚴(yán)。

……

然后踩登

任一座高峰，攀牽著白云

和錦樣的霞光，跨一條

長虹，瞰臨著澎湃的海，

在一穹勻凈的澄藍(lán)里，

書寫我的驚訝與歡欣，

獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，

我的信仰，至誠，和愛的力量，

永遠(yuǎn)膜拜，

膜拜在你美的面前！

林徽因，很多時候我們只看見愛情給予她浪漫的光芒，而其實(shí)，是她給予了生活浪漫的光亮。她是個溫柔如絲的女子，又是個堅硬若刃的智者，絲綢的光，刀刃的閃都是她耀眼的鋒芒，這樣的矛盾才是迷人的女子林徽因。

如果沒有后來在事業(yè)上成功的堅韌大氣的林徽因，如果她只是被徐志摩愛過一場的林徽因，那么她只會被眾人如忘記一段風(fēng)流般忘懷，忘記在風(fēng)流淘盡的時光大浪中，那世間只有一段徐志摩的情史。幸好她是林徽因，徐志摩的愛只是她青春歲月的百花冠冕。

從東北大學(xué)開始，這位女子的風(fēng)華開始綻放，她的光芒從雪化后那片鵝黃開始，從初放芽的綠開始，從水光浮動著夢里期待的白蓮開始……

林徽因在東北大學(xué)是個勤懇的老師，幾乎每晚替學(xué)生修改繪圖作業(yè)，深夜里才披星戴月回家，而她和梁思成教出來的學(xué)生有幾位成為了中國著名的建筑師，這對夫婦閃耀的光芒讓緊隨的隕石也能反射出星光。

當(dāng)東北大學(xué)的第一個學(xué)期結(jié)束時，梁啟超因三年前在協(xié)和醫(yī)院被誤割健康的左腎而于55歲英年早逝。據(jù)當(dāng)時的參加手術(shù)的實(shí)習(xí)醫(yī)生說：“在病人被推進(jìn)手術(shù)室以后，值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)錯了地方。劉博士就進(jìn)行了手術(shù)（切除那健康的腎），而沒有仔細(xì)核對一下掛在手術(shù)臺旁邊的ⅹ光片。這一悲慘的錯誤在手術(shù)之后立即就發(fā)現(xiàn)了，但是由于協(xié)和的名聲攸關(guān)，被當(dāng)成‘最高機(jī)密’保守起來。”

劉博士是當(dāng)時協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名的外科教授，據(jù)說在那次手術(shù)以后他就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了。

這一年8月，因產(chǎn)期臨近而回北京的林徽因在協(xié)和醫(yī)院生下了女兒，取名再冰，以紀(jì)念號為“飲冰室主人”的梁啟超。

孩子剛滿月，他們又回到沈陽，但是繁重的工作以及東北的寒冷，讓林徽因感染了肺結(jié)核病。這個病一直折磨著她的后半生，她又成為那在月光下披著紅色斗篷的騎士，與病痛揮劍馳馬作戰(zhàn)。

林徽因在東北大學(xué)這幾年間，應(yīng)張學(xué)良之邀，設(shè)計了“吉海鐵路總站”，還是跟她的作業(yè)一樣，最后由梁思成審定。整個建筑呈雄獅狀，獅尾是鐘塔，象征著中國如雄獅初醒。

又在張學(xué)良征集“東北大學(xué)校徽圖案”時，林徽因以“白山黑水”的設(shè)計圖案中了選，獲得獎金400元。設(shè)計的?；照戏绞恰皷|北大學(xué)”的古體字，東北和大學(xué)之間是八卦中的艮卦代表東北，下面是狼和熊，表示東北正受列強(qiáng)的欺侮，形勢危急。而知行合一是東北大學(xué)的校訓(xùn)，沿用至今，不過今天校訓(xùn)加了一句，變成“自強(qiáng)不息，知行合一”。

這就是那個把騎士的紅色斗篷看做奔馳的花朵的女子，揮動思想的利劍，舞它那一瞥最敏銳的鋒芒，像皚皚塞野的雪，在月的寒光下閃映，噴吐冷激的輝艷，斬！

1930年，林徽因因?yàn)榉谓Y(jié)核不得不回到北京，住在了北總布胡同3號，她和梁思成在這里一直住到1937年。

回到北京后，林徽因聽從了醫(yī)生的建議，到香山養(yǎng)病。

在去香山前，徐志摩見到她的病況，嚇了一跳，給陸小曼寫信說——

“最后要告訴你一件我決不曾意料的事：思成和徽因我以為他們早已回東北，因?yàn)槟沁厡W(xué)校已開課。我來時車上見郝更生夫婦，他們也說聽說他們已早回，不想他們不但尚在北平而且出了大岔子，慘得很，等我說給你聽：我昨天下午見了他們夫婦倆，瘦得竟像一對猴兒，看了真難過。你說是怎么回事？他們不是和周太太（梁大小姐）、思永夫婦同住東直門的嗎？一天徽因陪人到協(xié)和去，被她自己的大夫看見了，他一見就拉她進(jìn)去檢驗(yàn)；診斷的結(jié)果是病已深到危險地步，目前只有立即停止一切勞動，到山上去靜養(yǎng)。孩子、丈夫、朋友、書，一切都須隔絕，過了六個月再說話，那真是一個晴天里霹靂。這幾天小夫妻倆就像是熱鍋上的螞蟻直轉(zhuǎn)，房子在香山頂上有，但問題是叫思成怎么辦？徽因又舍不得孩子，大夫又絕對不讓，同時孩子也不強(qiáng)，日見黃白。你要是見了徽因，眉眉，你一定吃嚇。她簡直連臉上的骨頭都看出來了，同時脾氣更來得暴躁。思成也是可憐，主意東也不是，西也不是。凡是知道的朋友，不說我，沒有不替他們發(fā)愁的；真有些慘，又是愛莫能助，這豈不是人生到此天道寧論？”

疾病折磨著林徽因，讓深愛她的人，看著自己珍重而不得的寶玉歷經(jīng)人世之劫，即使遠(yuǎn)觀，也情痛難禁。徐志摩的信寫得冠冕堂皇，似乎對林徽因再無情，寫的都是別人的事，可那細(xì)節(jié)歷歷在目，卻是把情欲蓋彌彰。

然而即使在病中的林徽因，仍然讓任何一個女子遇見而難以忘懷她的美，一個女子寫在香山路遇她的情景：“有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來，我看見轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見過的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？‘閉月羞花’、‘沉魚落雁’等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。”⁽¹⁾

林徽因，住在香山半坡“雙清別墅”旁的一排平房里，二十年后，毛澤東在雙清別墅里籌建了新中國，寫下那首《人民解放軍占領(lǐng)南京》：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”而曾偏住一側(cè)的林徽因，這一偏向，偏成了一個唯美的詩人。

————————

(1) 陳衡粹：《我見過的徐志摩林徽因陸小曼》。