中國(guó)史書的最初一部是《尚書》（《書經(jīng)》）。這部史書是許多時(shí)代的文誥、誓語(yǔ)的總集。

在中國(guó)古代哲學(xué)家所著的書中，有許多是帶有很豐富的文學(xué)的意味的；許多的哲學(xué)家都喜歡用很美麗的文辭，很有文學(xué)趣味的比喻，以傳達(dá)他們的哲學(xué)思想。

一

如果有人編著中國(guó)古代的文學(xué)史，他于敘述《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》之外，對(duì)于幾個(gè)歷史家與哲學(xué)家的著作，也必定會(huì)給以很詳細(xì)的記載；因?yàn)檫@些歷史家與哲學(xué)家的著作，不唯在歷史上、哲學(xué)上，有他們自己的很高的地位，即在文學(xué)上也有他們的不朽的價(jià)值與偉大的影響。如《左傳》，如《戰(zhàn)國(guó)策》，如《孟子》，如《莊子》，如《列子》，他們的在文學(xué)上的影響，實(shí)不下于《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》。他們的雋利而暢達(dá)的辯論、秀美而獨(dú)創(chuàng)的辭采、俊捷而動(dòng)人的敘寫，給了后來(lái)的文學(xué)者以言之不盡的貢獻(xiàn)。即到了現(xiàn)在，還有無(wú)數(shù)的人把他們拿來(lái)當(dāng)文學(xué)的課本。所以我于講《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》之后，對(duì)于他們也簡(jiǎn)單地講述一下。

二

中國(guó)史書的最初一部是《尚書》（《書經(jīng)》）。這部史書是許多時(shí)代的文誥、誓語(yǔ)的總集。間有幾篇，為歷史家記述的文字，如《堯典》《禹貢》之類。間有幾篇，則于文誥之前，加以很簡(jiǎn)略的記事，如《洪范》，于箕子說(shuō)“洪范”之前，加以“惟十有三祀，王訪于箕子。王乃言曰：‘嗚呼，箕子！惟天陰騭下民，相協(xié)厥居。我不知其彝倫攸敘……’”的一段話之類。相傳《尚書》為孔子所編定，內(nèi)容原有百篇。經(jīng)過(guò)秦代的焚書之禍后，僅存28篇。漢時(shí)，有伏生諸人傳授之。這28篇是《堯典》《皋陶謨》《禹貢》《甘誓》《湯誓》《盤庚》《高宗彤日》《西伯戡黎》《微子》《牧誓》《洪范》《金縢》《大誥》《康誥》《酒誥》《梓材》《召誥》《洛誥》《多士》《多方》《立政》《無(wú)逸》《君奭》《顧命》《呂刑》《文侯之命》《費(fèi)誓》及《秦誓》。這種文誥及記事所包含的時(shí)代，為自公元前23世紀(jì)（即堯時(shí)）至公元前627年（即周襄王二十五年）。但在實(shí)際上，他們的最早的作者卻絕不是生在公元前23世紀(jì)里的，因?yàn)樵凇渡袝返牡谝黄秷虻洹贰磾⒐?3世紀(jì)里的事的一篇史書——的開頭，它的作者便說(shuō)：“曰，若稽古帝堯?！奔仍唬骸叭艋诺蹐颉保芍髡叩臅r(shí)代必離帝堯的時(shí)代很遠(yuǎn)了。大約《尚書》里的第一位作者，或記載者，至早是生在公元前20世紀(jì)左右的。

伏生所傳的《尚書》傳到了晉時(shí)，有名梅賾者，自稱又獲得“古文尚書”的一種。這一本《尚書》除了28篇與伏生所傳的相同外，又增多了《大禹謨》《五子之歌》等25篇，又從《堯典》中分出《舜典》1篇，從《皋陶謨》中分出《益稷》1篇，從《顧命》中分出《康王之誥》1篇，又將《盤庚》1篇，析為3篇，合共58篇。當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有什么人懷疑它。宋人才對(duì)它生了疑問(wèn)。到了清初，閻若璩作《古文尚書疏證》一書，力攻它的偽造，而偽造的事實(shí)遂判定。

次于《尚書》而產(chǎn)生的是《春秋》。據(jù)舊說(shuō)，這部書是孔子根據(jù)“魯史”而編著的。它所記載的時(shí)代為自魯隱公元年（即公元前722年，周平王四十九年），至魯哀公十四年（即公元前481年，周敬王三十九年）。隔了三年，四月，時(shí)孔子死?！洞呵铩返奈淖謽O簡(jiǎn)單，除了記載當(dāng)時(shí)所發(fā)生的重大事件以外，并沒(méi)有什么敘述。于是有左丘明、公羊高、谷梁赤三人前后依它的原文，更作較詳細(xì)的記載或說(shuō)明。但公羊高及谷梁赤二人所作的傳，僅注意于《春秋》的義例，詳細(xì)說(shuō)明孔子的褒貶之意，而對(duì)于事實(shí)并不詳述。只有左丘明的傳，敘述事實(shí)很詳盡。左丘明的生平，沒(méi)有什么記載留傳下來(lái)，據(jù)傳說(shuō)，他是一個(gè)盲人。他的《春秋傳》，不唯供給許多歷史的事跡給史學(xué)家，且于文學(xué)上也有很大的影響。他的文字簡(jiǎn)質(zhì)，而敘寫卻極活躍，有時(shí)，也有很美麗的描寫，下面舉兩個(gè)例：

十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)，曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰：“肉食者謀之，又何間焉？”劌曰：“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀?！蹦巳胍?jiàn)，問(wèn)何以戰(zhàn)。公曰：“衣食所安，弗敢專也。必以分人?！睂?duì)曰：“小惠未遍，民弗從也?！惫唬骸盃奚癫?，弗敢加也，必以信?！睂?duì)曰：“小信未孚，神弗福也?！惫唬骸靶〈笾z，雖不能察，必以情?！睂?duì)曰：“忠之屬也，可以一戰(zhàn)?！睉?zhàn)，則請(qǐng)從，公與之乘，戰(zhàn)于長(zhǎng)勺。公將鼓之，劌曰：“未可！”齊人三鼓，劌曰：“可矣！”齊師敗績(jī)，公將馳之，劌曰：“未可！”下視其轍，登軾而望之，曰：“可矣！”遂逐齊師。既克，公問(wèn)其故。對(duì)曰：“夫戰(zhàn)，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大國(guó)難測(cè)也，懼有伏焉。我視其轍亂，望其旗靡，故逐之?！保ā蹲髠鳌でf公十年》）

晉程鄭卒，子產(chǎn)始知然明，問(wèn)為政焉。對(duì)曰：“視民如子，見(jiàn)不仁者誅之，如鷹鹯之逐鳥雀也?！弊赢a(chǎn)喜，以語(yǔ)子大叔，且曰：“他日吾見(jiàn)蔑之面而已，今吾見(jiàn)心矣?！弊哟笫鍐?wèn)政于子產(chǎn)。子產(chǎn)曰：“政如農(nóng)功，日夜思之。思其始而成其終。朝夕而行之，行無(wú)越思，如農(nóng)之有畔，其過(guò)鮮矣?！保ā蹲髠鳌は骞辍罚?/p>

孔子的《春秋》，終于魯哀公十四年，左丘明的傳，則書孔子卒，直至哀公二十七年始告終止。

記載自公元前990年（即周穆王十二年）至公元前453年（即周貞定王十六年）的諸國(guó)的史跡者，有《國(guó)語(yǔ)》一書。相傳這部書亦為左丘明所作。邱明作《春秋傳》意有未盡，“故復(fù)采錄前世穆王以來(lái)，下訖魯?shù)恐遣D，邦國(guó)成敗，嘉言善語(yǔ)……以為《國(guó)語(yǔ)》。”但有的人則以為左丘明并沒(méi)有著這部書。這部書的性質(zhì)與《春秋傳》不同。《春秋傳》是編年的體例，《國(guó)語(yǔ)》則分國(guó)敘述?！秶?guó)語(yǔ)》共有21卷，分?jǐn)⒅埽?卷）、魯（2卷）、齊（1卷）、晉（9卷）、鄭（1卷）、楚（2卷）、吳（1卷），及越（2卷）八國(guó)的重要的史事。它在文學(xué)上亦有偉大的影響?，F(xiàn)在舉一二個(gè)例在下面，以見(jiàn)，它的敘寫的一斑：

趙文子與叔向游于九原。曰：“死者若可作也，吾誰(shuí)與歸？”叔向曰：“其陽(yáng)子乎？”文子曰：“夫陽(yáng)子行廉直于晉國(guó)，不免其身，其智不足稱也?！笔逑蛟唬骸捌渚朔负酰俊蔽淖釉唬骸胺蚓朔敢?jiàn)利而不顧其君，其仁不足稱也。其隨武子乎！納諫不忘其師，言身不失其友，事君不援而進(jìn)，不阿而退。（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》）

越王勾踐棲于會(huì)稽之上，乃號(hào)令于三軍曰：“凡我父兄昆弟及國(guó)子姓，有能助寡人謀而退吳者，吾與之共知越國(guó)之政。”大夫種進(jìn)對(duì)曰：“臣聞之，賈人夏則資皮，冬則資，旱則資舟，水則資車，以待乏也。夫雖無(wú)四方之憂，然謀臣與爪牙之士，不可不養(yǎng)而擇也；譬如蓑笠，時(shí)雨既至，必求之。今君王既棲于會(huì)稽之上，然后乃求謀臣，無(wú)乃后乎？”勾踐曰：“茍得聞子大夫之言，何后之有！”執(zhí)其手而與之謀，遂使之行成于吳……（《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》）

繼續(xù)《國(guó)語(yǔ)》的體例，而敘三家分晉至楚漢未起之前的重要史事者，有《戰(zhàn)國(guó)策》一書。《戰(zhàn)國(guó)策》在文學(xué)上的權(quán)威，不下于《春秋》《左傳》及《國(guó)語(yǔ)》；大部分的讀者，且喜歡《戰(zhàn)國(guó)策》過(guò)于《左傳》與《國(guó)語(yǔ)》。在《戰(zhàn)國(guó)策》里面，我們看不到一切迂腐的言論，與一切遵守傳統(tǒng)的習(xí)慣與道德的行動(dòng)；這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新的時(shí)代，舊的一切，已完全推倒，完全摧毀，所有的言論都是獨(dú)創(chuàng)的，直接的，包含可愛(ài)的機(jī)警與雄辯的；所有的行動(dòng)都是勇敢的，不守舊習(xí)慣的，都是審辨直接的，利害極為明了的。因此，《戰(zhàn)國(guó)策》遂給讀者以一個(gè)新的特創(chuàng)的內(nèi)容。它如一部中世紀(jì)的歐洲的傳奇，如一部記述“魏、蜀、吳”三國(guó)的史事的小說(shuō)《三國(guó)志》，使讀者永遠(yuǎn)地喜歡讀它?！稇?zhàn)國(guó)策》初名《國(guó)策》，或名《國(guó)事》，或名《短長(zhǎng)》，或名《長(zhǎng)書》，或名《修書》，卷帙亦錯(cuò)亂無(wú)序。漢時(shí)，劉向始把它整理過(guò)，定名為《戰(zhàn)國(guó)策》，分之為33篇。所敘的諸國(guó)，為東周（1篇）、西周（1篇）、秦（5篇）、齊（6篇）、楚（4篇）、趙（4篇）、魏（4篇）、韓（3篇）、燕（3篇）、宋衛(wèi)（1篇），及中山（1篇）。底下舉了它的三段文字，可以略見(jiàn)它的風(fēng)格與內(nèi)容的一斑：

甘茂亡秦，且之齊。出關(guān)遇蘇子，曰：“君聞夫江上之處女乎？”蘇子曰：“不聞！”曰：“夫江上之處女，有家貧而無(wú)燭者，處女相與語(yǔ)欲去之。家貧無(wú)燭者將去矣，謂處女曰：‘妾以無(wú)燭故，常先至掃室布席。何愛(ài)余明之照四壁者？幸以賜妾，何妨于處女？妾自以有益于處女，何為去我？’處女相語(yǔ)以為然而留之。今臣不肖，棄逐于秦，愿為足下掃室布席，幸無(wú)我逐也?！碧K子曰：“善，請(qǐng)重公于齊……”（《戰(zhàn)國(guó)策·秦策二》）

靖郭君將城薛，客多以諫。靖郭君謂謁者無(wú)為客通。齊人有請(qǐng)者曰：“臣請(qǐng)三言而已矣！益一言。臣請(qǐng)烹！”靖郭君因見(jiàn)之?？挖叾M(jìn)曰：“海大魚！”因反走。君曰：“客有于此?！笨驮唬骸氨沙疾桓乙运罏閼?。”君曰：“亡，更言之?！睂?duì)曰：“君不聞大魚乎？網(wǎng)不能止，鉤不能牽，蕩而失水，則螻蟻得志焉。今夫齊亦君之水也？君長(zhǎng)有齊，奚以薛為？夫齊，雖隆薛之城到于天，猶之無(wú)益也。”君曰：“善！”乃輟城薛。（《戰(zhàn)國(guó)策·齊策一》）

張儀為秦破從連橫，說(shuō)楚王曰：“秦地半天下，兵敵四國(guó)，被山帶河，四塞以為固，虎賁之士百余萬(wàn)；車千乘，騎萬(wàn)匹，粟如丘山，法令既明，士卒安難樂(lè)死；主嚴(yán)以明，將知以武。雖無(wú)出兵甲，席卷常山之險(xiǎn)，折天下之脊。天下后服者先亡。且夫?yàn)閺恼邿o(wú)以異于驅(qū)群羊而攻猛虎也。夫虎之與羊，不格明矣，今大王不與猛虎而與群羊，竊以為大王之計(jì)過(guò)矣！凡天下強(qiáng)國(guó)，非秦而楚，非楚而秦。兩國(guó)敵侔交爭(zhēng)，其勢(shì)不兩立。而大王不與秦。秦下甲兵，據(jù)宜陽(yáng)，韓之上地不通，下河?xùn)|，取成皋，韓必入臣于秦。韓入臣，魏則從風(fēng)而動(dòng)。秦攻楚之西，韓、魏攻其北，社稷豈得無(wú)危哉！且夫約從者，聚群弱而攻至強(qiáng)也。夫以弱攻強(qiáng)，不料敵而輕戰(zhàn)，國(guó)窮而驟舉兵，此危亡之術(shù)也。臣聞之，兵不如者勿與挑戰(zhàn)，粟不如者勿與持久，夫從人者飾辯虛辭，高主之節(jié)行，言其利而不言其害。卒有楚禍無(wú)及為已。是故愿大王之熟計(jì)之也……”（《戰(zhàn)國(guó)策·楚策一》）

除了上面的幾部史書以外，尚有《逸周書》《竹書紀(jì)年》及《穆天子傳》等幾部。

《逸周書》的性質(zhì)與《尚書》相同。相傳為晉時(shí)束皙所見(jiàn)之“汲冢書”之一。或謂此書非汲冢中所出，乃為孔子刪削《尚書》之所遺者。

《竹書紀(jì)年》的性質(zhì)，與《春秋》相同，記黃帝至周隱王之重要史事，文字極簡(jiǎn)單，相傳亦為束皙所見(jiàn)之汲冢書之一。但后來(lái)的人也頗有疑其非汲冢的原本者。

《穆天子傳》亦為汲冢中書之一。體裁與《尚書》《春秋》二書俱極異，乃敘周穆王游行之事?！蹲髠鳌费裕骸澳峦跤疗湫模苄杏谔煜?，皆使有車轍馬跡焉?！贝蠹s穆王的游行天下的事，必為當(dāng)時(shí)所盛傳者；所以有人記錄他的游跡，作為此傳。文字多殘缺。現(xiàn)在錄其一節(jié)如下：

庚戊，天子西征，至于玄池。天子休于玄池之上，乃奏廣樂(lè)，三日而終，是曰樂(lè)池。天子乃樹之竹，是曰竹林。癸丑，天子乃遂西征。丙辰，至于苦山西膜之所茂苑。天子于是休獵，于是食苦。丁巳，天子西征。己未，宿于黃鼠之山西□，乃遂西征。癸亥，至于西王母之邦。

吉日，甲子。天子賓于西王母。乃執(zhí)白圭玄璧，以見(jiàn)西王母，好獻(xiàn)錦組百純，□組三百純。西王母再拜受之?！跻页?，天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠曰：“白云在天，山?自出。道里悠遠(yuǎn)，小川閑之。將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)?！碧熳哟鹬唬骸坝铓w東土，和治諸夏，萬(wàn)民平均，吾顧見(jiàn)汝。比及三年，將復(fù)而野?！蔽魍跄赣譃樘熳右髟唬骸搬薇宋魍?，爰居其野。虎豹為群，于鵲與處。嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民，又將去子。吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望?！碧熳铀祢?qū)升于弇山，乃記名跡于弇山之石，而樹之槐眉，曰：西王母之山。（《穆天子傳》）

像穆王這樣的周游天下，遠(yuǎn)適荒僻，是中國(guó)的人民所甚為驚奇不置的，所以當(dāng)時(shí)關(guān)于這一件事的傳說(shuō)，流傳各處?！读凶印窌幸嘤小吨苣峦酢?篇，所敘之事，亦與此傳大體相同。這一部書，對(duì)于考察古代中國(guó)的地理產(chǎn)物也極有用處；它的體例又是古代的史書中之最特創(chuàng)的。

尚有《越絕書》《吳越春秋》及《晉史乘》《楚史梼杌》諸書，大概都是纂輯古書中的記載而為之的。

《越絕》記越王勾踐前后的事，相傳為子貢撰，或子胥所為，俱為依托之言?；驍喽闈h時(shí)袁康、吳平所撰。

《吳越春秋》敘吳、越二國(guó)之事，自吳太伯起至勾踐伐吳為止。亦為漢人所作。（《古今逸史》題為漢，趙曄撰。）

《晉史乘》及《楚史梼杌》二書，則歷來(lái)書目俱不載，至元時(shí)乃忽出現(xiàn)。顯然是好事者所偽作的。二書前有元大德十年吾邱衍序，以為此二書乃他所發(fā)現(xiàn)，實(shí)則即他自己輯集《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《說(shuō)苑》《新序》及諸子書中關(guān)于晉、楚的記事而編成的。

三

在中國(guó)古代哲學(xué)家所著的書中，有許多是帶有很豐富的文學(xué)的意味的；許多的哲學(xué)家都喜歡用很美麗的文辭，很有文學(xué)趣味的比喻，以傳達(dá)他們的哲學(xué)思想。這許多哲學(xué)家都是生活在公元前570年（周靈王時(shí)）至公元前230年（秦始皇時(shí)）中間的。這個(gè)時(shí)代，正是春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代。中國(guó)各處都繼續(xù)地陷在局部戰(zhàn)爭(zhēng)之中，政治的、社會(huì)的紛擾達(dá)于極點(diǎn)；同時(shí)，傳統(tǒng)的道德社會(huì)階級(jí)，以及思想，都為這個(gè)擾亂所摧壞。于是新的創(chuàng)造的哲學(xué)，紛然地產(chǎn)生出來(lái)，有的表現(xiàn)消極的、厭世的、破壞的思想，有的努力欲維持古代的、傳統(tǒng)的、積極的思想，有的欲以仁愛(ài)及實(shí)用之學(xué)救此擾亂，有的則欲以嚴(yán)明的政治及法律救此擾亂。思想的勃蓬與絢爛，為中國(guó)哲學(xué)界前所未曾有，后所未曾有。且離開它們的本身的價(jià)值而言，它們的在文學(xué)上的影響，亦為以前及以后的所有論哲理的書所未曾有。這時(shí)代的哲學(xué)書有許多是后來(lái)文學(xué)者所承認(rèn)為最好的、不朽的作品，如《孟子》，如《莊子》，如《列子》，如《韓非子》等書即是一例。

這些哲學(xué)家中，最先出現(xiàn)者為老子。老子，姓李，名耳，字聃，楚國(guó)人。關(guān)于他的神話甚多，有的說(shuō)他活了200余歲，有的說(shuō)他入關(guān)仙去，后世的人遂以他為“道教”的始祖。孔子曾見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)樗鲞^(guò)“周守藏室之史”，所以孔子向他問(wèn)禮。大約他的生活時(shí)代與孔子相差不遠(yuǎn)，其生當(dāng)在公元前570年（周靈王初年）左右。其卒，至晚當(dāng)在公元前470年（周元王時(shí)）以前。

老子所代表的思想是消極的、厭世的思想。他的書有《道德經(jīng)》上、下二篇，共81章，文字極簡(jiǎn)捷，他因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治的齷齪，言治者紛然出，而天下愈擾，于是主張“無(wú)為”，主張“無(wú)治”，以為：“不尚賢，使民不爭(zhēng)，不貴難得之貨，使民不為盜，不見(jiàn)可欲，使民心不亂。是以圣人之治，常使民無(wú)治無(wú)欲?！薄半u犬之聲相聞，而民至老死不相往來(lái)”，這就是他的理想國(guó)的景象。他不主張法治，以為：“民不畏死，奈何以死懼之！”他不喜歡賢能與強(qiáng)力，而以謙下與柔弱為至德。他說(shuō)：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王?！庇终f(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻能強(qiáng)者，莫之能勝。其無(wú)以易之！”他的悲觀，極為澈透。他說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！边@種悲觀的、消極的思想，在當(dāng)時(shí)極為流行；一部分的人，以生為苦，于是唱著：“知我如此，不如無(wú)生！”一部分的人，則流于玩世不恭，譏笑一切仆仆道路的、以救民救世為己任的人，如《論語(yǔ)》中所載長(zhǎng)沮、桀溺諸人都是。

因?yàn)檫@一派厭世的、消極的思想的流行，于是孔子便起來(lái)反抗他們的思想，宣傳堯、舜“文武之治”，努力維持傳統(tǒng)的政治的與社會(huì)的道德，以中庸的、積極的態(tài)度，始終不懈地從事于改良當(dāng)時(shí)的政治，以復(fù)于他所理想的古代清明的政治狀況。他在當(dāng)時(shí)的影響極大，主要的弟子有70余人，他名丘，字仲尼，魯國(guó)人，生于公元前551年（即周靈王二十一年），卒于公元前479年（即周敬王四十一年）。他的事跡與言論，許多書上都有記載著，但以《論語(yǔ)》所記者為最可靠。他曾做過(guò)魯國(guó)的司空及司寇，后來(lái)去官周游列國(guó)。到了68歲時(shí)，復(fù)回魯?shù)?。專心著述，編訂《尚書》《?shī)經(jīng)》《周易》及《春秋》，還訂定了《禮》與《樂(lè)》。卒時(shí)，年七十三?？鬃拥乃枷胧侨胧赖模菢O為積極的?！墩撜Z(yǔ)》雖為曾子的門人所記，文字雖極簡(jiǎn)樸直接，卻能把孔子的積極的思想完全表現(xiàn)出。老子主張無(wú)治無(wú)為，孔子則主張有為，主張政刑與德禮為治世者所必要，他說(shuō)：“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！笨鬃邮墙吡τS持傳統(tǒng)的道德的。所以齊陳恒殺其君，孔子三日齋而請(qǐng)伐齊。季氏舞八佾于庭，孔子說(shuō)道：“是可忍也，孰不可忍也！”當(dāng)時(shí)的人，常譏嘲孔子之仆仆道路而無(wú)所成，但孔子則不悲觀，不為他們所動(dòng)，仍舊積極的做去。

楚狂接輿歌而過(guò)孔子曰：“鳳兮，鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而?！笨鬃酉?，欲與之言，趨而辟之，不得與之言。長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子過(guò)之，使子路問(wèn)津焉。長(zhǎng)沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰(shuí)？”子路曰：“為孔丘?！痹唬骸笆囚斂浊饸e？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！”問(wèn)于桀溺，桀溺曰：“子為誰(shuí)？”曰：“為仲由?！痹唬骸笆囚斂浊鹬綒e？”對(duì)曰：“然?！痹唬骸疤咸险咛煜陆允且?，而誰(shuí)以易之！且而與其從辟人之士也。豈若從辟世之士哉?！甭i而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰(shuí)與！天下有道，丘不與易也！”（《論語(yǔ)·微子》）

這種精神，真足以感動(dòng)一切時(shí)代的人！

較孔子略后，而與孔子具有同樣的積極的、救世的精神者為墨子。墨子為主張“博愛(ài)”“非攻”的哲學(xué)者，他的勢(shì)力，在當(dāng)時(shí)亦極大。老、孔、墨三派的思想，在當(dāng)時(shí)幾乎三分天下。墨子名翟，或以他為宋人，或以他為魯人。他的生活時(shí)代約在公元前500年（即周敬王時(shí)）至公元前416年（即周威烈王時(shí)）之間。關(guān)于墨子的書，有《墨子》53篇。但未必為墨子所自著，大約一部分是墨者記述墨子的學(xué)說(shuō)與行事的，一部分是后人加入的。墨子一方面有孔子的積極救世的精神，其救助被損害之國(guó)的熱忱，且較儒者為尤強(qiáng)烈。孟子的“墨子兼愛(ài)，摩頂放踵利天下，為之?！睌?shù)語(yǔ)，即足表現(xiàn)他的精神。楚國(guó)使公輸般造云梯欲攻宋，墨子走了十日十夜，趕去見(jiàn)公輸般，說(shuō)服了他，使他中止攻宋。這件事是最使世人稱道的。但同時(shí)，他又與儒家有好幾點(diǎn)反對(duì)。儒者主張“王者之師”，并不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，墨子則徹底地主張“非攻”。儒者主張“愛(ài)有等次”，墨子則主張“博愛(ài)”。儒者不信鬼，而信天命；重禮、樂(lè)，重視喪葬之事。墨子則主張“明鬼”而“非命”，提倡“節(jié)葬”而“非樂(lè)”。下面錄《墨子》中的一段，可以略見(jiàn)他的思想：

今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之。此何也？以虧人自利也。至攘人犬豕雞豚者，其不義又甚入人園圃竊桃李。是何故也？以虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。至殺不辜人也，拖其衣裘，取戈劍者，其不義又甚入人欄廄取人馬牛。此何故也？以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞?，其不仁茲甚，罪益厚。?dāng)此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大為攻國(guó)，則弗知非，從而譽(yù)之，謂之義。此何謂知義與不義之別乎？殺一人，謂之不義，必有一死罪矣。若以此說(shuō)往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣，殺百人，百重不義，必有百死罪矣，當(dāng)此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國(guó)，則弗之非，從而譽(yù)之，謂之義。……今有人于此，少見(jiàn)黑，曰黑，多見(jiàn)黑，曰白，則以此人不知白黑之辯矣。少嘗苦曰苦，多嘗苦曰甘，則必以此人為不知甘苦之辯矣。今小為非則知而非之，大為非攻國(guó)，則不知而非之，從而譽(yù)之，謂之義，可謂知義與不義之辯乎？是以知天下之君子也，辯義與不義之亂也。（《墨子·非攻上》）

儒、老、墨三派，互相辯難，都各有他們的信徒。到了后來(lái)，儒、墨之中又各分派，儒分為八，墨離為三。墨中的巨子，其著作大約都已包含于《墨子》一書之中。儒中的重要者，則著書頗多：《大學(xué)》相傳為曾子及其門人所作的，《中庸》相傳為孔子之孫子思所作，又有《孝經(jīng)》，相傳為孔子為曾子所說(shuō)的，由后人記載下來(lái)。還有其他各書，但他們都不甚重要。其中最重要的，且最有影響于后來(lái)的文學(xué)的作品的是孟子和荀子二人所著的書。

孟子名軻，鄒人，生于公元前372年（即周烈王四年），卒于公元前289年（即周赧王二十六年）。卒時(shí)，年八十四。他曾受業(yè)于子思的門人，見(jiàn)過(guò)齊宣王、梁惠王，所如不合，“退而與萬(wàn)章之徒，序詩(shī)書，述仲尼之意，作《孟子》七篇?！保ā妒酚洝罚?。有的人頗疑《孟子》，以為系后人所偽作，有的人則以為《孟子》一書未必為軻所自著，而是弟子所記述的。大約以后說(shuō)為較可靠。當(dāng)孟子時(shí)，天下競(jìng)言功利，以攻伐從橫為賢，孟子乃稱述唐、虞、三代之德，痛言功利之害，宣傳“仁義”之說(shuō)，努力維持傳統(tǒng)的道德。是以時(shí)人都以他為“迂遠(yuǎn)而闊于事情”。但他一方面卻亦染了戰(zhàn)國(guó)辨士之風(fēng)，頗好辯難，喜以喻比宣達(dá)他的見(jiàn)解。因此，《孟子》一書較之《論語(yǔ)》及《孝經(jīng)》諸書，其文辭更富于文學(xué)的趣味；辭意駿利而深切，比喻贍美而有趣，使它的讀者都很喜歡它。下面舉幾個(gè)例：

梁惠王曰：“寡人之于國(guó)也，盡心焉耳矣。河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)，河?xùn)|兇亦然。察鄰國(guó)之政，無(wú)如寡人之用心者。鄰國(guó)之民不加少，寡人之民不加多。何也？”孟子對(duì)曰：“王好戰(zhàn)，請(qǐng)以戰(zhàn)喻。填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，則何如？”曰：“不可！直不百步耳，是亦走也?！痹唬骸巴跞缰?，則無(wú)望民之多于鄰國(guó)也。不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也。數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無(wú)憾也。養(yǎng)生喪死無(wú)憾，王道之始也。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣，雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家，可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也！狗彘食人食而不知檢，涂有餓莩而不知發(fā)。人死，則曰：非我也，歲也。是何異于刺人而殺之，曰：非我也，兵也。王無(wú)罪歲，斯天下之民至焉。（《孟子·梁惠王上》）

孟子謂齊宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友，而之楚游者。比其反也，則凍餒其妻子，則如之何？”王曰：“棄之?！痹唬骸笆繋煵荒苤问浚瑒t如之何？”王曰：“巳之?！痹唬骸八木持畠?nèi)不治，則如之何？”王顧左右而言他。（《孟子·梁惠王下》）

齊人有一妻一妾而處室者。其良人出，則必饜酒肉而后反。其妻問(wèn)所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：“良人出，則必饜酒肉而后反。問(wèn)其與飲食者，盡富貴也。而未嘗有顯者來(lái)。吾將良人之所之也。”蚤起，施從良人之所之。遍國(guó)中無(wú)與立談?wù)?。卒之東郭墦閑之祭者，乞其余。不足，又顧而之他。此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾曰：“良人者，所仰望而終身也。今若此！”與其妾訕其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施從外來(lái)，驕其妻妾。由君子觀之，則人之所以求富貴利達(dá)者，其妻妾不羞也，而不相泣者幾希矣。（《孟子·離婁下》）

荀子，名況，字卿，趙人。初在齊，三為祭酒。齊人或讒茍卿，卿乃適楚。春申君用他為蘭陵令。春申君死，荀卿失官，因家蘭陵。著書數(shù)萬(wàn)言而卒。卿的生活時(shí)代約在公元前310年至公元前230年左右。他的書《荀子》，有33篇，內(nèi)有賦5篇，詩(shī)2篇。漢、魏、六朝以至唐，最盛行之文體之一，即為賦，而其名實(shí)荀卿始創(chuàng)之。荀卿并不墨守儒家的思想，他批評(píng)墨、道及諸子之失時(shí)，對(duì)于儒家之子思、孟子也不肯放過(guò)。他主張“人性是惡的”，反對(duì)孟子“性善”之說(shuō)；主張“法后王”，反對(duì)儒家“法先王”之說(shuō)；又主張“人治”，反對(duì)“天治”，對(duì)于盤踞于中國(guó)人的心中的“相”的觀念，加以嚴(yán)肅的駁詰。他的文字純渾而暢直。舉一例于下：

天行有常，不為堯存，不為桀亡，應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇。強(qiáng)本而節(jié)用，則天不能貧；養(yǎng)備而動(dòng)時(shí)，則天不能病；修道而不貳，則天不能禍。故水旱不能使之饑渴，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之兇。本荒而用侈，則天不能使之富；養(yǎng)略而動(dòng)罕，則天不能使之全；倍道而妄行，則天不能使之吉。故水旱未至而饑，寒暑未薄而疾，妖怪未至而兇；受時(shí)與治世同，而殃禍與治世異，不可以怨天，其道然也……（《荀子·天論》）

道家自老子之后，最著者有列子與莊子，他們所著的書，俱為后來(lái)文學(xué)者所最喜悅者。列子，名御寇，其生年略前于莊子，所著書名《列子》。或謂列子并無(wú)其人，其書乃后人雜采諸書以為之者。（或謂《列子》為六朝人所偽作。）但其文辭卻絢麗而婉曲盡致，很能使讀者感動(dòng)。舉一段為例：

詹何以獨(dú)繭絲為綸，芒針為鉤，荊筿為竿，剖粒為餌，引盈車之魚于百仞之淵，汩流之中，綸不絕，鉤不伸，竿不橈。楚王聞而異之，召問(wèn)其故。詹何曰：“臣問(wèn)先大夫之言，蒲且子之弋也，弱弓纖繳，乘風(fēng)振之，連雙鸧于青云之際，用心專，動(dòng)手均也。臣因其事，放而學(xué)釣，五年始盡其道。當(dāng)臣之臨河持竿，心無(wú)雜慮，唯魚之念：投綸沈鉤，手無(wú)輕重，物莫能亂。魚見(jiàn)臣之鉤餌，猶沈埃聚沫，吞之不疑，所以能以弱制強(qiáng)，以輕致重也。大王治國(guó)誠(chéng)能若此，則天下可運(yùn)于一握，將亦奚事哉！”楚王曰：“善?！保ā读凶印珕?wèn)》）

莊子，名周，蒙人。嘗為蒙漆園吏。與梁惠王、齊宣王同時(shí)。約死于公元前275年左右。他甚博學(xué)，最喜老子的學(xué)說(shuō)。著書十余萬(wàn)言。其文字雄麗洸洋，自恣以適己。

以天下為沈濁不可與莊語(yǔ)，以巵言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣，獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物，不譴是非，以與世俗處?！吓c造物者游，而下與外生死無(wú)終始者為友……（《莊子·天下》）

他的書《莊子》，現(xiàn)在存33篇，其中《讓王》《說(shuō)劍》《盜跖》《漁父》諸篇，是后人偽作的。在下面舉的兩個(gè)例里，可以見(jiàn)他的美麗而雄辯的文辭的一斑：

孔子見(jiàn)老聃而語(yǔ)仁義。老聃曰：“夫播糠瞇目，則天地四方易位矣，蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。夫仁義憯然，乃憤吾心，亂莫大焉，吾子使天下無(wú)失其樸，吾子亦放風(fēng)而動(dòng)，總德而立矣。又奚杰然若負(fù)建鼓而求亡子者邪？夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。黑白之樸，不足以為辯，名譽(yù)之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處于陸，相吻以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖?！保ā肚f子·天運(yùn)》）

秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩浚渚崖之間不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東，行至于北海。東面而視，不見(jiàn)水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語(yǔ)有之曰，聞道自以為莫己若者，我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞，而輕伯夷之義者，始我弗信。今我睹子之難窮也。吾非至于子之門，則殆矣！吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家！”北海若曰：“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語(yǔ)大理矣。天下之水，莫大于海。萬(wàn)川歸之，不知何時(shí)止，而不盈，尾閭泄之，不知何時(shí)已，而不虛。春秋不變，水旱不知。此其過(guò)江河之流不可為量數(shù)，而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地，而受氣于陰陽(yáng)，吾在天地之間，猶小石、小木之在大山也，方存乎見(jiàn)少，又奚以自多！計(jì)四海之在天地之間也，不似礌空之在大澤乎？計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉(cāng)乎？號(hào)物之?dāng)?shù)謂之萬(wàn)，人處一焉。人卒九州谷食之所生，舟車之所通，人處一焉，此其比萬(wàn)物也，不似毫末之在于馬體乎？五帝之所連，三王之所爭(zhēng)，仁人之所憂，任士之所勞，盡此矣！伯夷辭之以為名，仲尼語(yǔ)之以為博，此其自多也，不似爾向之自多于水乎？”河伯曰：“然則，我大天地而小毫末，可乎？”北海若曰：“否，夫物，量無(wú)窮，時(shí)無(wú)止，分無(wú)常，終始無(wú)故，是故大知觀于遠(yuǎn)近?！纱擞^之，又何以知毫末之足以定至細(xì)之倪？又何以知天地之足以窮至大域？”……（《莊子·秋水》）

中國(guó)古代的重要的思想家，在道、儒、墨三派的范圍以外者，尚有不少。如楊朱，如惠施，如公孫龍，如鄧析，如宋钘，如尹文，如申不害，如尸子，如商君，如許行，如騶衍，如田駢，如慎到，如韓非，都是各樹一幟，以宣傳他們的思想與主張。但他們的思想多少總受有儒、道、墨三大派的影響。他們所著的書，大部分都已散佚（如楊朱、惠施、宋钘、許行、騶衍、田駢等），我們只能從別的書中，見(jiàn)到他們的重要的主張。（如《列子》中有《楊朱》一篇，言楊朱思想甚詳，《孟子》中亦言及許行的主張。）這些人，我現(xiàn)在不講。至于在那有書遺留下來(lái)的“諸子”中，有一部分卻是后人搜集重編的（如《尸子》），有一小部分又顯然可以看見(jiàn)他是偽托的（如《商子》），這些人，我現(xiàn)在也不講。公孫龍、鄧析諸人，他們的書雖尚存在，但也不甚重要，且對(duì)于后來(lái)的文學(xué)者也無(wú)什么影響，所以我現(xiàn)在也不講。只有韓非一人，我們應(yīng)該加以注意。

韓非本是韓國(guó)的公子，喜刑名法術(shù)之學(xué)。與李斯同事荀卿。他口吃，不能說(shuō)話，而善于著書。他看見(jiàn)韓國(guó)日以削弱，數(shù)以書諫韓王，不見(jiàn)用，進(jìn)作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十余萬(wàn)言以見(jiàn)志。后韓國(guó)使非于秦，非在秦被李斯諸人所殺，他死的時(shí)候，是公元前233年（即秦始皇十四年）。他的書《韓非子》，有55篇，其中一部分是他自己著的，一小部分是后人加入的。他的文辭致密而深切，后來(lái)論文家受他的影響者甚多。現(xiàn)在舉其一段于下，以為例：

上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，搆木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號(hào)曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭，而傷害腹胃，民多疾病，有圣人作，鉆燧取火，以化腥臊，而民悅之，使王天下，號(hào)之日燧人氏。中古之世，天下大水，而鯀禹決瀆。近古之世，桀紂暴亂，而湯、武征伐。今有搆木、鉆燧于夏后氏之世者，必為鯀禹笑矣。有決瀆于殷周之世者，必為湯、武笑矣。然則，今有美堯、舜、湯、武、禹之道于當(dāng)今之世者，必為新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常行。論世之事，因?yàn)橹畟洹Ｋ稳擞懈镎?，田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒，而守株，冀復(fù)得兔。兔不可得，而身為宋國(guó)笑。今欲以先王之政，治當(dāng)世之民，皆守株之類也……（《五蠹》）

此外尚有《管子》一書，托名管仲著，《晏子》一書，托名晏嬰著，《孫子》一書，托名孫武著，《吳子》一書，托名吳起著，以及其他如《鬻子》之?dāng)?shù)，皆為后人所作，且對(duì)于后來(lái)文學(xué)者俱無(wú)大影響，所以這里也都不講。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的燦爛無(wú)比的思想界，到了戰(zhàn)國(guó)之末，漸漸地衰落下來(lái)；于是有秦相呂不韋集許多賓客，使各著所聞，以為八覽、六論、十二紀(jì)，名之曰《呂氏春秋》。這一部無(wú)所不包的雜書，就是中國(guó)古代思想界的總結(jié)束。到了秦始皇統(tǒng)一各國(guó)，焚天下之書，以愚天下人民之耳目；各種的思想便一時(shí)被撲滅無(wú)遺。漢興，儒、道二派的余裔，又顯于世，但俱茍容取媚于世，已完全沒(méi)有以前的那種精神與積極的主張了。（《呂氏春秋》的文字也與它的內(nèi)容一樣的混雜，沒(méi)有什么可以特?cái)⒌膬r(jià)值。）