“賦”原是詩(shī)之一體，自屈原、宋玉以后，《詩(shī)經(jīng)》里的簡(jiǎn)短的抒情詩(shī)歌已不復(fù)見(jiàn)，代之者乃為冗長(zhǎng)的辭賦。

漢代之文學(xué)多為模擬的，殊少獨(dú)創(chuàng)的精神，以與羅馬的黃金時(shí)代相提并論，似覺(jué)有愧。她沒(méi)有維琪爾，沒(méi)有賀拉士，沒(méi)有奧維特，甚至于沒(méi)有朱味那爾與柏魯托士，但只有一件事卻較羅馬的為偉大，即漢代多偉大的歷史家。

漢之論文，遠(yuǎn)不如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之炳耀，思想則幾皆秉孔子之遺言而毋敢出入，不復(fù)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)電閃風(fēng)發(fā)之雄偉的論難——只有二三人是例外——文辭則幾皆冗衍而素樸，無(wú)復(fù)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)比譬美麗而說(shuō)理暢順之辭采。

一

自秦始皇破滅六國(guó)，統(tǒng)一天下（公元前221年）以來(lái)，文學(xué)也與其他的學(xué)術(shù)一樣，受專(zhuān)制的火焰的焚迫而成為灰燼。戰(zhàn)國(guó)時(shí)光華燦爛的文藝作品，不復(fù)出現(xiàn)，所有者僅龐雜的《呂氏春秋》與李斯的擬古頌功的諸刻石而已。漢之初年，因黑暗之勢(shì)力仍未除去，故亦無(wú)大作家出現(xiàn)。至惠帝四年（公元前191年）殘酷無(wú)比之“挾書(shū)律”宣告廢除，而文藝學(xué)術(shù)才漸漸地有人去注意。以后，便釀成了枚乘、司馬相如、賈誼、司馬遷、揚(yáng)雄、王充諸人的時(shí)代。大約當(dāng)時(shí)的作家可以分為賦家、歷史家及論文家三派。這時(shí)代約當(dāng)羅馬的黃金時(shí)代的前后。

二

“賦”原是詩(shī)之一體，自屈原、宋玉以后，《詩(shī)經(jīng)》里的簡(jiǎn)短的抒情詩(shī)歌已不復(fù)見(jiàn)，代之者乃為冗長(zhǎng)的辭賦。屈、宋諸人之作，猶滿含著優(yōu)美的抒情的詩(shī)意。到了漢代，作賦者大都雕飾浮辭，敷陳故實(shí)，作者的情感已不復(fù)見(jiàn)于字里行間，故幾不能復(fù)稱(chēng)之為“詩(shī)”。然而這種“賦”體，在當(dāng)時(shí)卻甚發(fā)達(dá)。帝王如武帝及淮南王之流都甚喜之，作者且借此為晉身之階。

最初的作者為陸賈，然不甚成功。其后有賈誼（生于公元前200年，卒于公元前168年），懷才而不得志，作《懷沙》《鳥(niǎo)》諸賦，為漢代最帶有個(gè)性的賦家。但他的論文卻較他的賦為尤重要。其專(zhuān)以作賦著名者為枚乘、司馬相如、東方朔諸人。

枚乘，字叔，淮陰人，死于公元前141年。曾游于吳及梁。所作有《七發(fā)》諸賦，而以《七發(fā)》為最著。《七發(fā)》的結(jié)構(gòu)，頗似《楚辭》中的《招魂》《大招》，顯然是受有他們的很深的影響；賦言楚太子有疾，吳客往見(jiàn)之，欲以要言妙道說(shuō)而去之，歷說(shuō)以妙歌、美食、馳騁、游觀、射獵、望濤之樂(lè)，太子不為之動(dòng)，最后言使方術(shù)之士若莊周、魏牟、楊朱、墨翟之倫，論天下之精微，理萬(wàn)物之是非，孔、老覽觀，孟子持籌而算之。太子便澀然汗出，霍然病已。此種文體的結(jié)構(gòu)實(shí)至為簡(jiǎn)單。在文辭一方面，亦頗有雕斫浮夸之弊。如：

馴騏驥之馬，駕飛之輿，乘牡駿之乘，右夏服之勁箭，左烏號(hào)之弓。游涉乎云林，周馳乎蘭澤，弭節(jié)乎江潯。掩青蘋(píng)，游青風(fēng)，陶陽(yáng)氣，蕩春心，逐狡獸，集輕禽。于是極犬馬之才，困野獸之足，窮相御之智巧，恐虎豹，懾鷙鳥(niǎo)……（《七發(fā)》）

之類(lèi)，殊覺(jué)堆冗無(wú)味，然后來(lái)賦家?guī)谉o(wú)一不仿效之者，且益加甚。所以漢賦雖甚發(fā)達(dá)，在中國(guó)文學(xué)史上卻不能占重要的地位。乘所作，除賦之外，尚有人以《古詩(shī)十九首》中之《行行重行行》《西北有高樓》《青青河畔草》等8首認(rèn)作他的著作者，但其憑證極為薄弱。他們所據(jù)者為徐陵的《玉臺(tái)新詠》，但考查《漢書(shū)》中的乘本傳，并未言乘曾為此類(lèi)詩(shī)，《漢書(shū)·藝文志》的“歌詩(shī)”類(lèi)里，亦不載乘的這些詩(shī)，即蕭統(tǒng)的《文選》曾勇敢地把許多詩(shī)加上了李陵、蘇武的名字的，卻也并不曾把《古詩(shī)十九首》分出一部分作為枚乘的。何以徐陵卻獨(dú)知道是乘作的？實(shí)則像《古詩(shī)十九首》那樣的詩(shī)體，絕不是枚乘那個(gè)時(shí)代所能產(chǎn)生的；乘時(shí)所能產(chǎn)生的是“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”（劉邦歌），是“草木黃落兮雁南歸”（劉徹辭），是“日月星辰和四時(shí)”（柏梁詩(shī)），是“肅肅我祖，國(guó)自豕韋”（韋孟詩(shī)），卻絕不是“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬，迴風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠”及“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”等的完美的五言詩(shī)。（《古詩(shī)十九首》的時(shí)代問(wèn)題待下一章討論。）

乘死之時(shí)，正是劉徹（漢武帝）（其統(tǒng)治的時(shí)代為公元前140年至公元前87年）初即位之時(shí)。徹甚好辭賦，其自作亦甚秀美?！稘h書(shū)·藝文志》載其有自造賦2篇。今所傳《李夫人歌》及《秋風(fēng)辭》：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……

《落葉哀蟬曲》：

羅袂兮無(wú)聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。

以及其他，都是很有情感的。徹對(duì)于漢代文學(xué)很有功績(jī)，一即位便用安車(chē)蒲輪征枚乘，乘道死，又訪得其子皋為郎。司馬相如、東方朔、嚴(yán)忌、嚴(yán)助、劉安、吾丘壽王、朱買(mǎi)臣諸賦家皆出于其時(shí)。大歷史家司馬遷亦生于同時(shí)，且亦善于作賦（《漢書(shū)·藝文志》載《司馬遷賦》8篇）。此時(shí)可算是漢代文學(xué)的黃金時(shí)代；秦滅之后，至此時(shí)始有大作家出現(xiàn)。

司馬相如，字長(zhǎng)卿，蜀郡成都人，生于公元前179年，死于公元前117年，為漢代最大的賦家。初事景帝為武騎常侍，非其所好。后客游梁，著《子虛賦》。梁孝王死，相如歸，貧無(wú)以自業(yè)。至臨邛，富人卓氏女文君新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產(chǎn)于文君。于是二人在臨邛買(mǎi)一酒舍酤酒，文君當(dāng)爐，相如則著犢鼻裈滌器于市中。卓氏不得已遂分予文君僮百人，錢(qián)百萬(wàn)，相如因以富。后來(lái)戲曲家以此事為題材者甚多。武帝時(shí)，相如復(fù)在朝，著《天子游獵賦》。后為中郎將，略定西夷。不久，病卒。所著尚有《大人賦》《哀秦二世賦》《長(zhǎng)門(mén)賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚?！短熳犹撡x》幾若有韻之地理志，其山則什么，其土則什么，其東則什么，其南則什么，所有物產(chǎn)、地勢(shì)，無(wú)不畢敘。班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。大約賦家之作，情感豐富、含意深湛者極少；大多數(shù)都是意極膚淺，而詞主夸張，棄絕真樸之美而專(zhuān)以堆架美辭為務(wù)的。

東方朔，齊人，與司馬相如同時(shí)。亦善于為賦，喜為滑稽之行為。嘗作《七諫》《答客難》等。其與相如諸賦家異者，為在相如諸人的賦中，絕不能見(jiàn)出他們自己的性格，而朔的賦則頗包含著濃厚的個(gè)性。他的《答客難》一作，尤為著名，引起了后人的無(wú)數(shù)的擬作。

此外，嚴(yán)忌（亦作莊忌）作賦24篇，其族子助亦作賦35篇，劉安作賦82篇，吾丘壽王作賦15篇，朱買(mǎi)臣作賦3篇（皆見(jiàn)《漢書(shū)·藝文志》），但這些作品傳于今者絕少，且亦不甚重要，故不述。劉安為漢宗室，曾封淮南王，有一賦名《招隱士》者，曾被編入《楚辭》中，但乃他的客所為，非他所自作的。

劉徹死后，賦家仍不衰。300余年間，作者輩出；最著者有劉向、揚(yáng)雄、王褒、班固、馮衍、王逸、李尤、張衡、馬融及蔡邕等。

劉向，字子政，漢之宗室，生于公元前80年，死于公元前9年。宣帝時(shí)與王褒、張子僑等并以能文辭進(jìn)。元帝時(shí)，與蕭望之同輔政。向不獨(dú)以作賦著，亦為漢代大編輯家及論文家之一。所作賦共33篇，今《楚辭》中有其賦1篇。

王褒、張子僑俱與向同時(shí)，但名不若向之著。

褒字子淵，為諫議大夫，作賦16篇，今《楚辭》中有其作品《九懷》1篇，其他《洞簫賦》《四子讓德論》《甘泉宮頌》等俱有名。

張子僑，官至光祿大夫，有賦3篇，今無(wú)一存者。

揚(yáng)雄字子云，蜀郡成都人，生于公元前53年，死于公元18年。善作賦，亦善為論文，辭意甚整練溫雅，但甚喜摹擬古人，沒(méi)有自己的創(chuàng)作的精神。作賦仿司馬相如，又依傍《楚辭》而作《反離騷》《廣騷》《畔牢愁》，效東方朔之《答客難》而作《解嘲》，擬《易》而作《太玄》，象《論語(yǔ)》而作《法言》。年四十余，自蜀來(lái)游京師，除為郎，桓譚、劉歆皆深敬愛(ài)之。其賦以《甘泉》《羽獵》《長(zhǎng)楊》等為最著，然堆砌美辭之弊仍未能免，如：

于是欽柴宗祈，燎薰皇天，皋搖泰壹，舉洪，樹(shù)靈旗，樵蒸昆上，配藜四施，車(chē)燭滄海，西耀流沙，北熿幽都，南煬丹崖。玄瓚觩

，秬鬯泔淡，肸蚃豐融，懿懿芬芬……（《甘泉賦》）

之類(lèi)，都是故搜異字，強(qiáng)湊成篇，無(wú)甚深意的。

劉歆為向之子，與雄同時(shí)，亦能為辭賦，然其所作遠(yuǎn)不如雄之有聲于時(shí)。歆之影響乃在所謂經(jīng)學(xué)界而不在文學(xué)界。

班固字孟堅(jiān)，生于公元32年，死于公元92年，扶風(fēng)安陵人。年9歲能屬文，為蘭臺(tái)令，述作《漢書(shū)》，成不朽之業(yè)。其所作諸賦亦甚為當(dāng)時(shí)所稱(chēng)，以《兩都賦》為最著?！秲啥假x》之結(jié)構(gòu)，甚似《子虛賦》，先言西都賓盛夸西都之文物地產(chǎn)以及宮闕于東都主人之前，東都主人則為言東都之事以折之，于是西都賓為其所服；在文辭一方面，也仍不脫司馬相如、揚(yáng)雄諸人的堆砌奇麗之積習(xí)。又作《答賓戲》，亦為仿東方朔《答客難》而作者。永元初（89年），大將軍竇憲出征匈奴，以固為中護(hù)軍。后憲敗，固被捕死獄中。

與固同時(shí)者有崔骃，亦善為辭賦。所作《達(dá)旨》亦仿東方朔之《答客難》，其他《反都賦》諸作，今已散佚不見(jiàn)全文。

馮衍字敬通，京兆杜陵人，其生年略前于班固，亦以能作賦名。王莽時(shí)不仕，更始立，衍為立漢將軍，光武時(shí)為曲陽(yáng)令。所作有《顯志賦》及書(shū)、銘等。

張衡字平子，南陽(yáng)西鄂人，生于公元78年，死于公元139年。善作賦。所作有《西都賦》《東都賦》《南都賦》《周天大象賦》《思玄賦》《冢賦》《髑髏賦》等，又有《七諫》《應(yīng)間》，仿枚乘、東方朔之作。此種著作，在現(xiàn)在看來(lái)，自不甚足貴。其足以使他永久不朽者乃在他的《四愁詩(shī)》：

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側(cè)身東望兮涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側(cè)身南望涕沾襟。美人贈(zèng)我金瑯玕，何以報(bào)之雙玉盤(pán)。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷。

……（下二節(jié)意略同）

此詩(shī)之不朽，在于它的格調(diào)是獨(dú)創(chuàng)的，音節(jié)是新鮮的，情感是真摯的；雜于冗長(zhǎng)、浮夸的無(wú)情感的諸賦中，自然是不易得見(jiàn)的杰作。衡并善于天文。為太史令，造渾天儀、候風(fēng)地動(dòng)儀，精確異常，可算為中國(guó)古代最偉大的天文家。后出為河間相，有政聲，征拜尚書(shū)，卒。

李尤字伯仁，廣漢雒人，約生于公元55年，約死于公元137年。初以賦進(jìn)，拜蘭臺(tái)令史。與劉珍等撰《漢記》。后為樂(lè)安相卒。有《函谷關(guān)賦》《東觀賦》等。其《九曲歌》僅余二句：

年歲晚暮時(shí)已斜，安得力士翻日車(chē)。（下闕）

卻甚為人傳誦。

馬融字季長(zhǎng)，扶風(fēng)茂陵人，生于公元79年，死于公元166年。為漢季之大儒，但亦工于作賦，善鼓琴，好吹笛，達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)，常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)。所作以《笛賦》為最著。

王逸字叔師，南郡宜城人，元初中舉上計(jì)吏，為校書(shū)郎。順帝時(shí)為侍中。其不朽之作為《楚辭章句》一書(shū)，此書(shū)中，他自作之《九思》亦列入。此外尚作《機(jī)賦》《荔枝賦》等，俱不甚重要。

蔡邕字伯喈，陳留圉人，生于公元133年，死于公元192年。為漢末最負(fù)盛名之文學(xué)者。召為議郎，校正六經(jīng)文字，自書(shū)丹于碑，使工鐫刻，立于太學(xué)門(mén)外。觀視及摹寫(xiě)者車(chē)乘日千余輛，填塞街陌。后免去。董卓專(zhuān)政，強(qiáng)迫邕詣府，甚敬重之，三日之間，周歷三臺(tái)，最后拜左中郎將。卓被殺，邕竟被株連死獄中，所作文甚多，賦以《述行》為最著。有詩(shī)名《飲馬長(zhǎng)城窟行》者，辭意極婉美：

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)?？萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒，入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言！客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼童烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。

編邕集者多把它列入。《文選》錄是詩(shī)，題為無(wú)名氏作，至《玉臺(tái)新詠》始題為邕作，不知何所據(jù)。但當(dāng)邕時(shí)，五言詩(shī)的體裁已完美，已盛行，將此詩(shī)歸之于邕，自然不比將《古詩(shī)十九首》的一部分歸之于枚乘的無(wú)理。

邕有女，名琰，字文姬，博學(xué)有才辯。夫亡，居于邕家。興平中，天下喪亂。琰為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中12年，生二子。曹操痛邕無(wú)子，遣使者以金璧贖琰歸。此事曾為不少的戲曲家捉入他們的戲曲中為題材。琰天才甚高，躬逢喪亂，所作《悲憤詩(shī)》凄楚悲號(hào)，讀者皆為之泫然。所敘皆她自己的經(jīng)歷，所以真摯凄婉之情充盈于紙間。漢世之詩(shī)賦，不是浮夸的便是教訓(xùn)的（如韋孟之詩(shī)），似此詩(shī)之真情流露自然是極少見(jiàn)的。

……來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬殲無(wú)孑遺，尸骸相掌拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。（中敘到胡地，下敘來(lái)迎歸漢。）已得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子……兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之？“人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)！阿母常仁惻，今何更不慈！我尚未成人，奈何不顧思！”見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車(chē)為不轉(zhuǎn)轍，觀者皆噓欷，行路亦嗚咽。去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里。何時(shí)復(fù)交會(huì)？念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，從橫莫覆蓋。出門(mén)無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺……

此詩(shī)還有第二首，格調(diào)與上所舉的一首不同，敘述略簡(jiǎn)，而情節(jié)意思則完全相同，可絕不是一詩(shī)的二節(jié)，而是兩個(gè)作者所作的二詩(shī)。大約一詩(shī)為琰原文，一詩(shī)乃為后人所演述者，至于究竟哪一首是原詩(shī)，則疑不能明。尚有《胡笳十八拍》一詩(shī)，亦敘琰之去胡與歸來(lái)事，情節(jié)與《悲憤詩(shī)》俱同，僅增加了些繁細(xì)的描述。通常皆以此詩(shī)為琰所自作，或有疑其為后人所重述者。我則相信此詩(shī)絕非琰所自作；因?yàn)樗炎隽恕侗瘧嵲?shī)》，何必更去做同樣的別的詩(shī)篇？且細(xì)讀《胡笳十八拍》實(shí)不似詩(shī)人自己所創(chuàng)作者，而大類(lèi)樂(lè)人演述琰之事以歌唱之辭。如：

十七拍兮心鼻酸，關(guān)山阻修兮行路難……胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲難終，響有余兮思無(wú)窮。是知絲竹微妙兮，均造化之功，哀樂(lè)各隨人心兮有變則通……

此顯然不是琰所自說(shuō)的話。大約琰的故事在當(dāng)時(shí)及其后必流傳極盛，于是樂(lè)人乃以《十八拍》之新聲，演此故事歌唱之。

三

漢代之文學(xué)多為模擬的，殊少獨(dú)創(chuàng)的精神，以與羅馬的黃金時(shí)代相提并論，似覺(jué)有愧。她沒(méi)有維琪爾，沒(méi)有賀拉士，沒(méi)有奧維特，甚至于沒(méi)有朱味那爾與柏魯托士，但只有一件事卻較羅馬的為偉大，即漢代多偉大的歷史家。司馬遷的《史記》，實(shí)較羅馬的李委與泰西托士的著作尤為偉大，他這部書(shū)實(shí)是今古無(wú)匹的大史書(shū)，其絢燦的光采，永如初升的太陽(yáng)，不僅照耀于史學(xué)界，且照耀于文學(xué)界。還有，班固的《漢書(shū)》與劉向的《新序》《說(shuō)苑》《列女傳》，韓嬰的《韓詩(shī)外傳》，也頗有獨(dú)創(chuàng)的精神。荀悅的《漢紀(jì)》體裁雖仿于《左傳》，敘述卻亦足觀。故漢代文學(xué)，昔之批評(píng)家多稱(chēng)許其賦，實(shí)則漢賦多無(wú)特創(chuàng)的精神，無(wú)真摯的情感。其可為漢之光華者，實(shí)不在賦而在史書(shū)。

司馬遷字子長(zhǎng)，左馮翊夏陽(yáng)人，生于公元前145年（即漢景帝中五年丙申），其卒年不可考，大約在公元前86年（即漢昭帝始元元年乙未）以前。父談為太史令。遷“年十歲則誦古文，二十而南游江淮，上會(huì)稽探禹穴，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，厄困鄱薛彭城，過(guò)梁楚以歸?！保ā妒酚洝纷孕颍┏鯙槔芍校罄^談為太史令，史記石室金匱之書(shū)。后五年（太初元年）始著手作其大著作《史記》。因李陵降匈奴，遷為之辯護(hù)，受腐刑。后又為中書(shū)令，尊寵任職。

遷之作《史記》，實(shí)殫其畢生之精力。自遷以前，史籍之體裁簡(jiǎn)樸而散漫，有分國(guó)敘述之《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》，有紀(jì)年體之《春秋》，有錄黃帝以來(lái)至春秋時(shí)帝王公侯卿大夫祖世所出之《世本》，其材料至為散雜；沒(méi)有一部有系統(tǒng)的史書(shū)，敘述古代至戰(zhàn)國(guó)之前后的。于是遷乃采經(jīng)摭傳，纂述諸家之作，合而為一書(shū)，但其材料亦不盡根據(jù)于古書(shū)，有時(shí)且敘及他自己的見(jiàn)聞，他友人的告語(yǔ)，以及旅游中所得的東西。其敘述始于黃帝（公元前2697年），迄于漢武帝，“凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字”（《史記》自序）。分本紀(jì)十二，年表十，書(shū)八，世家三十，列傳七十。本紀(jì)為全書(shū)敘述的骨干，其他年表、書(shū)、世家、列傳則分?jǐn)⒏鲿r(shí)代的世序，諸國(guó)諸人的事跡，以及禮儀學(xué)術(shù)的沿革，此種體裁皆為遷所首創(chuàng)。將如此繁雜無(wú)序的史料，編組成如此完美的第一部大史書(shū)，其工作真是至艱，其能力真可驚異！中國(guó)古代的史料賴(lài)此書(shū)而保存者不少，此書(shū)實(shí)可謂為古代史書(shū)的總集。自此書(shū)出，所謂中國(guó)的“正史”的體裁以立，作史者受其影響者兩千年。此書(shū)的體裁不唯為政治史，且包含學(xué)術(shù)史、文學(xué)史，以及人物傳的性質(zhì)；其八書(shū)——《禮書(shū)》《樂(lè)書(shū)》《律書(shū)》《歷書(shū)》《天官書(shū)》《封禪書(shū)》《河渠書(shū)》《平準(zhǔn)書(shū)》——自天文學(xué)以至地理學(xué)、法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)不包括；其列傳則不唯包羅政治家，且包羅及于哲學(xué)者、文學(xué)者、商人、日者，以至于民間的游俠。在文字一方面亦無(wú)一處不顯其特創(chuàng)的精神。他串集了無(wú)數(shù)的不同時(shí)代、不同著者的史書(shū)，而融貫冶鑄而為一書(shū)，正如合諸種雜鐵于一爐而燒冶成了一段極純整的鋼鐵一樣，使我人毫不能見(jiàn)其湊集的縫跡。此亦為一大可驚異之事。大約遷之采用諸書(shū)并不拘于采用原文，有古文不可通于今者則改之，且隨時(shí)加入別處所得的材料。茲舉《尚書(shū)·堯典》一節(jié)及《史記·五帝本紀(jì)》一節(jié)以為一例：

《史記》此節(jié)的材料雖全取之于《尚書(shū)》，然于當(dāng)時(shí)已不用之文字如“宅”、如“厥”、如“平秩”、如“疇”，以及不易解之句子，如“方鳩僝功”之類(lèi)，無(wú)不改寫(xiě)為平易之今文。觀此，僅一小節(jié)，已改削了如此之多，其他處之如何改定原文亦可推想而知?！妒酚洝冯m集群書(shū)而成，而其文辭能純整如出一手，此種改削實(shí)為其重要之原因。

在后來(lái)文學(xué)史上，《史記》之影響亦極大，有無(wú)數(shù)的作家去擬仿他的敘寫(xiě)的方法與他的風(fēng)格；而作傳記者更努力地想以《史記》之文字為他們的范本。這種擬古的作品，自然是不堪讀的。而《史記》本身的敘寫(xiě)，則雖簡(jiǎn)樸而卻能活躍動(dòng)人，能以很少的文句，活躍躍地寫(xiě)出人物的性格。下面是《刺客列傳》（卷八十六）的一段，可作為一例。

荊軻者，衛(wèi)人也?！张c狗屠及高漸離飲于燕市。酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂(lè)也。已而相泣，旁若無(wú)人者。荊軻雖游于酒人乎，然其為人，沉深好書(shū)，其所游諸侯，盡與其賢豪長(zhǎng)者相結(jié)。其之燕，燕之處士田光先生亦善待之，知其非庸人也。居頃之，會(huì)燕太子丹質(zhì)秦亡歸……歸而求為報(bào)秦王者，國(guó)小力不能。……鞠武曰：“……燕有田光先生其人，智深而勇沉，可與謀?！碧釉唬骸邦H因太傅而得交于田先生可乎？”鞠武曰：“敬諾?！背鲆?jiàn)田先生，道：“太子愿圖國(guó)事于先生也?！碧锕庠唬骸熬捶罱??！蹦嗽煅?，太子逢迎，卻行為導(dǎo)，跪而襒席。田光坐定，左右無(wú)人，太子避席而請(qǐng)?jiān)唬骸把嗲夭粌闪?，愿先生留意也。”田光曰：“臣聞騏驥盛壯之時(shí)，一日而馳千里，至其衰老，駑馬先之，今太子聞光盛壯之時(shí)，不知臣精已消亡矣。雖然，光不敢以圖國(guó)事，所善荊卿可使也?！碧釉唬骸霸敢蛳壬媒Y(jié)交于荊卿可乎？”田光曰：“敬諾?！奔雌疒叧觥Ｌ铀椭灵T(mén)，戒曰：“丹所報(bào)先生所言者，國(guó)之大事也，愿先生勿泄也?！碧锕鈧a而笑曰：“諾?！眱E行見(jiàn)荊卿……曰：“愿足下急過(guò)太子，言光已死，明不言也?！薄搜b為遣荊卿……太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖取道。高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣，又前而歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！睆?fù)為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻上車(chē)而去，終已不顧，遂至秦。……軻既取圖奏之。秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見(jiàn)。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕拔劍，劍長(zhǎng)操其室。時(shí)惶急，劍堅(jiān)故不得立拔。荊軻逐秦王，秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。……惶急不知所為。左右乃曰：“王負(fù)劍?！必?fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中銅柱，秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：“事所以不成者以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也?！薄邼u離變名姓為人庸保，匿作于宋子……秦始皇召見(jiàn)。人有識(shí)者，乃曰：“高漸離也。”秦皇帝惜其善擊筑，重赦之，乃矐其目，使擊筑，未嘗不稱(chēng)善，稍益近之。高漸離乃以鉛置筑中，復(fù)進(jìn)得近，舉筑撲秦皇帝不中，于是遂誅高漸離，終身不復(fù)近諸侯之人。

《史記》130篇，曾缺10篇，褚少孫補(bǔ)之，其他文字間，亦常有后人補(bǔ)寫(xiě)之跡。但這并無(wú)害于《史記》全體的完整與美麗。

遷卒后百余年，有班固者作《漢書(shū)》。《漢書(shū)》的體例幾全仿于《史記》，此為第一部模擬《史記》的著作。其后繼固而作者幾乎代有二三人。固書(shū)與遷書(shū)唯一不同之點(diǎn)在于《史記》為通史，而《漢書(shū)》則為斷代的，起于漢之興，而終于西漢之亡。《漢書(shū)》共100篇，凡帝紀(jì)十二，表八，志十，列傳七十?！妒酚洝匪兄兰?，《漢書(shū)》則去之，歸入列傳中，《史記》之“書(shū)”，《漢書(shū)》則改名為志。二者之不同，僅此而已。但《漢書(shū)》之體裁，亦有不盡純者。固雖以此書(shū)為斷代的，僅記西漢229年間之事，然而其中《古今人物表》卻并敘及上古的人物，《藝文志》亦總羅古代至漢的書(shū)籍。尤可異者，則其中之《貨殖列傳》且敘及范蠡、子贛、白圭諸人。其體例殊不能謂為嚴(yán)整。大約《古今人物表》及《藝文志》皆為《史記》所無(wú)者，班固之意似在欲以此二篇補(bǔ)《史記》之缺。（至于《貨殖列傳》敘述之淆亂，則不知何故。）《漢書(shū)》之文字，敘漢武帝以前的事者大都直抄《史記》原文，異處甚少，故亦頗有人譏其剽竊。至其后半，則大半根據(jù)其父彪所續(xù)前史之文，而加以補(bǔ)述增潤(rùn)，亦有是他自己的手筆。固經(jīng)營(yíng)此書(shū)亦甚費(fèi)苦心，自永平中始受詔作史，潛精積思20余年，至建初中乃成。當(dāng)世甚重其書(shū)，學(xué)者莫不諷誦。其中八表及《天文志》，乃為固妹昭所補(bǔ)成，因固死時(shí)，此數(shù)篇尚未及竟。

除《史記》與《漢書(shū)》之兩大史書(shū)外，劉向之《說(shuō)苑》《新序》《列女傳》及韓嬰之《韓詩(shī)外傳》亦殊有一敘的價(jià)值。此數(shù)書(shū)皆為傳記一類(lèi)的著作。

韓嬰，燕人，漢文帝時(shí)為博士，又歷官于景帝、武帝二世。嬰所專(zhuān)習(xí)者為《詩(shī)經(jīng)》；漢初傳詩(shī)者三家——齊、魯、韓——嬰即韓詩(shī)的創(chuàng)始者，曾作《詩(shī)經(jīng)外內(nèi)傳》，《內(nèi)傳》今散佚，獨(dú)《外傳》尚存，即所謂《韓詩(shī)外傳》。但此書(shū)卻不是《詩(shī)經(jīng)》的注解，乃是與《說(shuō)苑》《新序》同類(lèi)的書(shū)。“大抵引詩(shī)以任事，非引事以明詩(shī)”（王鳳洲語(yǔ)）。其文辭頗簡(jiǎn)婉而美，其所敘之故事，亦頗有些很好的故事在著。

劉向前已言其為大編輯者，現(xiàn)在所講之《說(shuō)苑》《新序》《列女傳》三書(shū)，其原料亦皆集之于古代各書(shū)，向第加以一番編纂的工夫。

《說(shuō)苑》共20篇，以許多的片段故事分類(lèi)歸納于《君道》《臣術(shù)》《建本》《立節(jié)》《貴德》《復(fù)恩》《政理》《尊賢》《正諫》《敬慎》《善說(shuō)》《奉使》《權(quán)謀》《至公》《指武》《叢談》《雜言》《辨物》《修文》《反質(zhì)》之20個(gè)題目之下。

《新序》之性質(zhì)，亦與《說(shuō)苑》相同，今所傳者有十卷，其第一卷至第五卷為《雜事》，第六卷為《刺奢》，第七卷為《節(jié)士》，第八卷為《義勇》，第九卷及第十卷為《善謀》。

《列女傳》為專(zhuān)敘古代婦女的言行者，其體裁亦與《新序》《說(shuō)苑》相同，以許多的故事，歸之于《母儀》《賢明》《仁智》《貞順》《節(jié)義》《辯通》《孽嬖》等幾個(gè)總目之下，每傳并附以頌一首。此書(shū)有一部分為后人所補(bǔ)入者。后來(lái)的人以附有頌者定為劉向原文，無(wú)頌者定為后人所補(bǔ)，大抵無(wú)頌者都為漢代人及向以后人，可以知道不是向原文所有。

凡此三書(shū)，其中故事有許多是很可感人的，很值得作為戲曲、詩(shī)歌的原料的；有許多則其機(jī)警譬解甚可喜。茲舉一二例如下：

孔子之楚，有漁者獻(xiàn)魚(yú)甚強(qiáng)，孔子不受。漁者曰：“天暑遠(yuǎn)市，賣(mài)之不售，思欲棄之，不若獻(xiàn)之君子?！笨鬃釉侔菔?，使弟子掃除，將祭之。弟子曰：“夫人將棄之，今吾子將祭之，何也？”孔子曰：“吾聞之，務(wù)施而不腐余財(cái)者，圣人也。今受圣人之賜，可無(wú)祭乎！”（《說(shuō)苑》五）

晉平公浮西河，中流而嘆曰：“嗟乎，安得賢士與共此樂(lè)者！”船人固桑進(jìn)對(duì)曰：“君言過(guò)矣。夫劍產(chǎn)于越，珠產(chǎn)江漢，玉產(chǎn)昆山，此三寶者，皆無(wú)足而至。今君茍好士，則賢士至矣?！逼焦唬骸肮躺?lái)。吾門(mén)下食客者三千余人。朝食不足，暮收市租，暮食不足，朝收市租。吾尚可謂不好士乎？”固桑對(duì)曰：“今乎鴻鵠高飛沖天，然其所恃者六翮耳。夫腹下之毳，背上之毛，增去一把，飛不為高下。不知君之食客，六翮邪，將背腹之毳也？”平公默然而不應(yīng)焉。（《新序》一）

“正史”與“傳記”二者之外，古代《左傳》式的“編年史”至漢末亦復(fù)活。當(dāng)獻(xiàn)帝時(shí)，荀悅為侍中。帝好典籍，常以班固《漢書(shū)》文繁難省，乃令?lèi)傄馈蹲笫蟼鳌敷w，以為《漢紀(jì)》30篇。此為《左傳》的第一部擬著的摹作，此后，類(lèi)此的著作，便常常的有出現(xiàn)了。

荀悅，字仲豫，潁川潁陰人，生于公元148年，卒于公元209年。好著述，初在曹操府中，后遷黃門(mén)侍郎，曾作《申鑒》5篇。《漢紀(jì)》雖非他的特創(chuàng)之作，然辭約事詳，亦頗自抒其論議。

四

漢之論文，遠(yuǎn)不如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之炳耀，思想則幾皆秉孔子之遺言而毋敢出入，不復(fù)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)電閃風(fēng)發(fā)之雄偉的論難——只有二三人是例外——文辭則幾皆冗衍而素樸，無(wú)復(fù)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)比譬美麗而說(shuō)理暢順之辭采。中國(guó)之批評(píng)者多重漢之論文，以為渾厚，實(shí)則遠(yuǎn)遜于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代——自此以后兩千年間，好的論文亦絕難一遇。

最初出現(xiàn)者有陸賈。賈為漢開(kāi)創(chuàng)之帝劉邦時(shí)人，作《新語(yǔ)》12篇，每奏1篇，邦未嘗不稱(chēng)善。此書(shū)雖至今尚傳，然為后人所依托，原書(shū)已不傳。后有賈誼，曾上治安策于漢武帝，議論暢達(dá)而辭勢(shì)雄勁，似較其辭賦為更足動(dòng)人。今所傳有《新書(shū)》58篇，多取《漢書(shū)》誼本傳所載之文割裂章段，顛倒次序而加以標(biāo)題，大約是舊本殘逸，后取誼文割裂重編之故。然誼固可追蹤于戰(zhàn)國(guó)諸子之后，自是漢代第一流的大論文家。今舉其《治安策》的一節(jié)：

臣竊惟事勢(shì)可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六。若其他倍理而傷道者，難遍以疏舉。進(jìn)言者皆曰：“天下已安矣。”臣獨(dú)曰未安?；蛘咴唬骸疤煜乱阎我??！背吉?dú)曰未治?？帜嬉庥|死罪。雖然，誠(chéng)不安，誠(chéng)不治，故不敢顧身，敢不昧死以聞。夫曰天下安且治者，非至愚無(wú)知，固諛者耳，皆非事實(shí)，知治亂之體者也。夫抱火措之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，偷安者也，方今之勢(shì)何以異此……

景帝之時(shí)，有吳楚七國(guó)之叛亂。這個(gè)時(shí)代，智謀之士頗多，如晁錯(cuò)、如鄒陽(yáng)、如枚乘，其說(shuō)辭皆暢達(dá)美麗而明于時(shí)勢(shì)，有類(lèi)于戰(zhàn)國(guó)諸說(shuō)士。

枚乘，曾兩上書(shū)諫吳王，當(dāng)時(shí)稱(chēng)其有先知之明。

晁錯(cuò)，潁川人，為景帝內(nèi)史，號(hào)曰智囊，即首謀削諸侯封地者，吳、楚反，以誅錯(cuò)為名，錯(cuò)遂為這次內(nèi)亂的犧牲者。錯(cuò)深明當(dāng)時(shí)天下情實(shí)，故所說(shuō)都切當(dāng)可行，亦當(dāng)時(shí)之一大政論家。

鄒陽(yáng)，齊人，初事吳王濞，以王有邪謀，上書(shū)諫之不聽(tīng)，遂去吳之梁，從孝王游。左右惡陽(yáng)于孝王，王怒，下陽(yáng)于獄，將殺之。陽(yáng)乃從獄中上書(shū)，辭甚辯而富情感，讀者都能為其所感動(dòng)。故孝王得書(shū)，立出之，待為上客。此種文章，自陽(yáng)后便不易得見(jiàn)。

武帝時(shí)，董仲舒、公孫弘諸儒者，皆曾上書(shū)論事，然意見(jiàn)文辭都不足稱(chēng)。同時(shí)有劉安者，為漢之宗室，封淮南王，好學(xué)喜士，曾招致天下諸儒方士，講論道德、總說(shuō)仁義，著書(shū)21篇，號(hào)曰《鴻烈》，即今所謂《淮南子》，尚有外篇，今不傳。此書(shū)之性質(zhì)甚似《呂氏春秋》，文辭尚留戰(zhàn)國(guó)諸子的遺跡，而所論者殊駁雜而無(wú)確定的主張。