小城市和大城市

阿倫市是我出生的地方，是德國巴登符騰堡州的一個城市。有時候我會想，我要是不在阿倫出生那該多好。然而，光想是沒有用的：我就是一個地地道道的阿倫人，我在這個地方生活了20年，這里有我的初吻、我的初戀、我的初夜(當然不是按我說的這個順序發(fā)生的)、我上過的中學、我的朋友和我喜歡去的咖啡廳。生活就是這樣，人們總是習慣用自己從小就形成的視角來觀察和衡量整個世界，把人按照地域進行劃分：你是德國人，我是阿倫人。就像狗和它的主人會越來越像一樣，生活在同一地域里的人也會逐漸同化。但我可以不斷地暗示自己，我實際上是紐約人，只是在阿倫暫住，之所以會那么像阿倫人，是因為人會逐漸受居住環(huán)境的影響。

阿倫位于斯圖加特和烏爾姆之間，有著名的德國古界墻溫泉和施瓦本冶煉廠，有為數(shù)不多的意大利人，可以買到日本壽司，有17個咖啡館里供應(yīng)“雨果”咖啡，所有的咖啡館里都有無線網(wǎng)絡(luò)供顧客使用。這里還有天文臺、爵士音樂節(jié)、舒伯特獎和音樂學校。阿倫在匈牙利和法國都有結(jié)盟的友好城市，像世界上所有居住在小城市的人一樣：越關(guān)注大地方，越顯出你生活的地方小。阿倫沒有格拉德貝克那種特色綁架劇，也不像萊格德市和拉姆施泰因市那樣，發(fā)生過震驚歐洲的大事故。在阿倫，從來沒有類似的大災(zāi)難發(fā)生過，實際上，連個把小事也沒有，大家的生活總是那么平靜，而這樣的平靜讓我迫切地想要離開這個地方。

我坐在常去的那家咖啡店里，觀察窗外行色匆匆的人們，我不禁問自己，如果繼續(xù)生活在這個城市，我會變成什么樣子？會不會變成他們中的一員，在說話時帶點兒施瓦本方言口音？現(xiàn)在的我只有在特別困或喝醉酒的時候，說話才會帶點兒施瓦本口音，大部分時候我還是說標準德語的。

如果我繼續(xù)在這兒生活下去，我的口音就會越來越重，最后就會嚴重影響我與本地區(qū)以外的人的正常交流。

“馬格特，在市場上買個東西把你的客廳墻糊一下，不會花多少錢的!要選舉市長了，埃爾頓·約翰不應(yīng)該出現(xiàn)在足球場里的綠草地上，那會過度吸引大家的注意力!他應(yīng)該出現(xiàn)在報紙上才更合理!”

方言聽起來很難懂，而且說方言的人也很少，這也是聯(lián)邦總統(tǒng)每年都要用標準德語而不是方言來說新年祝詞的原因。

如果有人來拜訪我，他會先跟我打個招呼：“卡特琳，告訴我，你最近怎么樣?。俊蔽一卮鹫f：“我最近采訪過俄羅斯政治家米歇爾·戈爾巴喬夫……”然后我就會得到一個和我的話毫無關(guān)系的回答：“你聽說了嗎，卡爾·海因茨得了癌癥，病情很嚴重，他剛剛才買了一套新廚房用具?！?sup>

阿倫這個城市很閉塞，沒有大型企業(yè)的分公司。盡管這樣，大家還是對生活充滿期待，比如“奔馳車、去美國、買個大房子……”還有其他的嗎？難道在阿倫過一個令人滿意的生活，比不上在柏林過著充滿抱怨的日子嗎？

小地方的時間流逝得很慢，即便你過去的十年都是在剛果過的，十年后再回到阿倫生活，你也不會感覺到任何不適應(yīng)。阿倫也有科技公司，這里的人也會在星巴克里點一杯卡布奇諾。阿倫的汽車協(xié)會成員比同性戀成員多，或許明年，第一家奶茶店就會開始營業(yè)……

現(xiàn)在，我旁邊站著一個“九〇后”女孩兒，她穿著白色登山褲，上面縫著大大小小好多口袋，十分顯眼，甚至都能透過白色的褲子看見縫口袋的線頭。上身穿著一件露腰上衣，外面披著一塊看起來像是鉤織的黑色桌布，一直垂到屁股下邊，頭發(fā)還被染成了藍黑色。即便是“九〇后”，這樣的裝扮也有些過火，除非你是唱歌的凱蒂·佩里或者是搞藝術(shù)的人。她站在桌子旁，一邊抽煙，一邊和旁邊的一位男士聊天，這位男士一看就是那種在夏天會穿運動涼鞋配襪子和格子汗衫的人，不過這只是我的個人猜想，現(xiàn)在還不是夏天，他只是穿了一件格子汗衫和一條牛仔褲，還有一雙棕色的平底鞋，抽著小雪茄。

過了一會兒，這位格子衫男士的朋友也走了過來，把頭湊到他的肩膀上說道：“你身上臭烘烘的，是穿了一身臭雪茄嗎？”這位朋友的話引來周圍人的一陣笑聲。好笑嗎？我不覺得。如果我繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，難道我也必須學會接受這樣的幽默嗎？還有那奇怪的褲子？

為什么家鄉(xiāng)是一個能夠讓你興高采烈地待上兩天之后，又抱著急切的心情想要離開的地方呢？呵，臭雪茄!

1. 此處為施瓦本方言。
2. 本段對話均為施瓦本方言。