作家與白日夢(mèng)

1908

孫慶民 譯

喬元松 索宇環(huán) 校

邵迎生 修訂

按語

這是弗洛伊德關(guān)于文學(xué)作品創(chuàng)作的目的、實(shí)質(zhì)和心理來源的一篇極為重要的論文。他在對(duì)創(chuàng)作與白日夢(mèng)的關(guān)系作出對(duì)比分析的基礎(chǔ)上，提出了一種特殊的幻想活動(dòng)，其目的是在幻想中實(shí)現(xiàn)其未能滿足的愿望；這種幻想實(shí)現(xiàn)于作家的觀念作用的三個(gè)階段（過去、現(xiàn)在和未來）的聯(lián)絡(luò)上，作家的寫作技巧只在于通過轉(zhuǎn)化及其偽裝來掩蓋自己的自我中心傾向，并提純形式的樂趣。此文對(duì)研究弗洛伊德的美學(xué)觀和文藝觀具有重要價(jià)值。

我們這些門外漢總是急切地想了解——正如那位向阿里奧斯托^[47]提出類似問題的紅衣主教一樣——不可思議的作家們是從什么源頭發(fā)掘了創(chuàng)作素材，又是如何加工組織這些素材，以至于使我們產(chǎn)生如此深刻的印象，在我們的心中激發(fā)起連我們自己都不曾料想的情感。假如我們向作家討教，他本人也難以說清，即使解釋了也不會(huì)令我們滿意。正因?yàn)槿绱耍覀儽銓?duì)此產(chǎn)生了更加濃厚的興趣。即使我們都徹底了解了作家是怎樣選取素材的，了解創(chuàng)造想象形式的藝術(shù)的真諦，也不可能幫助我們把自己修煉成為作家。

如果我們能夠至少在我們自己身上，或在與我們相似的其他人身上，發(fā)現(xiàn)一種與文學(xué)創(chuàng)作在某種程度上相似的能動(dòng)性，那該多么令人欣慰。檢視這種能動(dòng)性將使我們有希望對(duì)作家的創(chuàng)作做出解釋。的確，這種情況的可能性是有的。作家自己畢竟也喜歡縮短他們與常人之間的距離，因此，他們一再鼓勵(lì)我們相信，每一個(gè)人在內(nèi)心深處都是一位詩人。只要有人，就有詩人。

我們是否該到童年時(shí)代去尋覓富于想象力的能動(dòng)性的最初軌跡呢？孩子最喜歡和最投入的活動(dòng)是游戲及玩耍（games）。難道我們不可以說孩子在游戲時(shí)的行為表現(xiàn)儼然像一位作家嗎？

他在游戲中創(chuàng)造著一個(gè)屬于自己的世界，或者說，他是在用自己喜愛的新的方式重新組合他那個(gè)世界里的事物。如果認(rèn)為他對(duì)待他的那個(gè)世界的態(tài)度不夠嚴(yán)肅，那就錯(cuò)了，恰恰相反，他在游戲時(shí)非常認(rèn)真，并且在上面傾注了極大的熱情。與玩耍相對(duì)應(yīng)的并不是嚴(yán)肅認(rèn)真，而是實(shí)實(shí)在在。

盡管他全神貫注于游戲世界，卻仍能很好地將游戲世界和現(xiàn)實(shí)世界區(qū)分開來；他喜歡把想象中的物體和情境與現(xiàn)實(shí)世界中有形的、看得見的事物聯(lián)系起來。這種聯(lián)系是區(qū)別孩子的“游戲”與“幻想”（phantasying）的根本依據(jù)。

作家與玩耍中的孩子做著同樣的事情。他創(chuàng)造了一個(gè)他很當(dāng)真的幻想世界——也就是說，這是一個(gè)他以極大的熱情創(chuàng)造的世界——同時(shí)他又嚴(yán)格地將其與現(xiàn)實(shí)世界區(qū)分開來。語言保留了孩子們做的游戲和詩歌創(chuàng)作之間的這種關(guān)系。（在德語中）這種富有想象力的創(chuàng)作形式被稱之為“Spiel”（游戲），這種創(chuàng)作形式與現(xiàn)實(shí)世界里的事物相聯(lián)系，并具備表現(xiàn)能力。其作品稱作“Lustspiel”或“Trauerspied”（“喜劇”或者“悲劇”，也可稱作“快樂游戲”或“傷感游戲”），那些從事表演的人稱作“Schauspieler”（“演員”也可稱作“做游戲人”）。無論如何，作家幻想世界的非真實(shí)性對(duì)他的藝術(shù)效果具有舉足輕重的作用。因?yàn)槭虑橥沁@樣，如果它們是真實(shí)的，就不能給人帶來娛樂，虛構(gòu)的劇作卻能夠帶來娛樂。許多感人的事情，它們本身實(shí)際上是令人悲傷的，但在作家的作品上演之際，卻能變成聽眾和觀眾的快樂源泉。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)性與游戲間的對(duì)比上還要多花一些時(shí)間，這是出于另一種考慮。當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人不再做游戲時(shí)，在經(jīng)過幾十年的勞作之后，當(dāng)他以嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，他或許在某一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己再次處于消除了戲劇與現(xiàn)實(shí)之間差別的心理情境（mental situation）之中。

作為成年人，他能夠回想起童年時(shí)代游戲時(shí)所懷有的那種認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度；如果把今天顯然嚴(yán)肅的工作當(dāng)成童年時(shí)代的游戲，他便可以拋卻現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)加給的過于沉重的負(fù)擔(dān)，從而通過幽默的方式得到大量的快樂。^[48]

由此可見，人們長(zhǎng)大后便停止了游戲，同時(shí)似乎也放棄了從游戲中所獲得的快樂的受益。但是不管是誰，只要他了解人類的心理，他就會(huì)知道，對(duì)一個(gè)人來說，讓他放棄自己曾體驗(yàn)過的快樂，那幾乎比登天還難。事實(shí)上，我們從不放棄任何東西，我們只是用這一樣?xùn)|西去交換另外一樣?xùn)|西。看上去是被拋棄的東西，實(shí)際上成了替代物或代用品。同樣，孩子長(zhǎng)大后停止游戲時(shí)，除去和真實(shí)事物的聯(lián)系之外，他什么也沒拋棄。替代游戲的是幻想。他在空中建造樓閣，去創(chuàng)造所謂的“白日夢(mèng)”。我相信大多數(shù)人都在他們生活中的某時(shí)某刻構(gòu)造過幻想。這是一個(gè)長(zhǎng)期以來被忽視的事實(shí)，因而，它的重要性也就未被充分地認(rèn)識(shí)到。

觀察人們的幻想比觀察兒童的游戲困難得多。的確，一個(gè)孩子要么獨(dú)自游戲，要么為玩游戲而與其他孩子一起構(gòu)成一個(gè)封閉的精神系統(tǒng)。盡管在大人面前他們可能不玩游戲，但另一方面，他們卻從不在大人面前掩飾自己的游戲。與孩子相反，成年人羞于表現(xiàn)自己的幻想，并且對(duì)其他人隱瞞自己的幻想。他珍愛自己的幻想恰如對(duì)待自己的私有財(cái)產(chǎn)那樣。通常，他寧愿承認(rèn)自己的不軌行為和過失，也不愿把自己的幻想向任何人透露。造成這種情況的原因，可能是他以為只有他才會(huì)創(chuàng)造這樣的幻想，豈不知在別人那里這種創(chuàng)造也相當(dāng)普遍。做游戲的人和創(chuàng)造幻想的人表現(xiàn)在行為上的這種差異，是由于兩種活動(dòng)動(dòng)機(jī)的不同所造成的。然而這兩種動(dòng)機(jī)卻是互相依附的。

孩子的游戲由其愿望所決定：事實(shí)上也是他唯一的愿望——這個(gè)愿望在他成長(zhǎng)過程中起了很大的促進(jìn)作用——就是希望長(zhǎng)大成人。他總是做“已經(jīng)長(zhǎng)大”的游戲，并在游戲中模仿他所知道的成年人的生活方式。他不必掩飾這個(gè)愿望。而在成年人那里，情況就不同了。一方面，他知道他不能再繼續(xù)游戲，不能再繼續(xù)幻想了，而應(yīng)該在真實(shí)世界中扮演他的角色；另一方面，他意識(shí)到把會(huì)引起他幻想的那些愿望隱藏起來至關(guān)重要。如此一來，他就為那些孩子氣的、不被允許的幻想感到羞愧了。

然而，你們或許會(huì)問，既然人們把他們的幻想搞得如此神秘，那么對(duì)于這個(gè)問題我們又怎么會(huì)知道得如此之多呢？事情是這樣的，人類中有這樣一類人，他們的靈魂里有一位嚴(yán)厲的女神——必然性——讓他們講述他們經(jīng)受的苦難，講述給他們帶來幸福^[49]的東西。他們是些神經(jīng)性疾?。╪ervous illness）的受害者，他們不得不把自己的幻想講出來，告訴醫(yī)生，希望醫(yī)生采用心理療法（mental treatment）治愈他們的疾病。這是我們的最好的信息來源，我們據(jù)此找到了充分的理由假設(shè)。如果病人對(duì)我們守口如瓶，那么，我們從健康人的口中是不可能有所聽聞的。

現(xiàn)在，讓我們來認(rèn)識(shí)一下幻想的幾個(gè)特征。我們可以斷言，一個(gè)幸福的人從來不會(huì)去幻想，只有那些愿望難以滿足的人才去幻想?；孟氲膭?dòng)力是尚未滿足的愿望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。這些充當(dāng)動(dòng)力的愿望因幻想者的性別、性格和環(huán)境的不同而各異；但它們又很自然地分成兩大主要類別：要么是野心的愿望，這類愿望可抬高幻想者的地位；要么是性的愿望。在年輕的女子身上，性的愿望幾乎總是占據(jù)主要地位，因?yàn)樗齻兊囊靶耐ǔ１恍杂麅A向所同化。在年輕的男子身上，自私的、野心的愿望和性的愿望非常明顯地并駕齊驅(qū)。但是，我們不準(zhǔn)備強(qiáng)調(diào)兩種傾向之間的對(duì)立，我們更愿強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：它們經(jīng)常結(jié)合在一塊。正像在許多教堂祭壇后壁的裝飾畫中，捐獻(xiàn)者的形象可在畫面的某個(gè)角落里看到，在大多數(shù)野心幻想中，我們也會(huì)在這兒或那兒的角落里發(fā)現(xiàn)一位女子，為了她，幻想的創(chuàng)造者表演了他的全部英雄行為，并把所有的勝利果實(shí)堆放在她的腳下。大家看得出，在這樣的幻想中，的確存在著想掩飾幻想的非常強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)；有良好教養(yǎng)的女子只允許有最低限度的性欲需求，青年男子必須學(xué)會(huì)壓抑對(duì)自身利益的過分關(guān)注——這種過分關(guān)注是他在童年時(shí)代受寵愛的日子里養(yǎng)成的——以便在其他人也有著同樣強(qiáng)烈要求的人際社會(huì)中找到可以適應(yīng)的自己的位置。

我們不能認(rèn)為這類想象活動(dòng)的產(chǎn)物——各式各樣的幻想、空中樓閣和白日夢(mèng)——是已經(jīng)定型或不可改變的東西。恰恰相反，它們隨著幻想者對(duì)生活理解的變換而變換，隨著幻想者處境的每一次變化而變化，從每一個(gè)新鮮活潑的印象中去接受被稱為“日戳”（date-mark）的印象。

一般來說，幻想與時(shí)間之間的關(guān)系是至關(guān)重要的。我們可以說幻想似乎徘徊在三種時(shí)間之間——我們的想象經(jīng)歷的三種時(shí)刻。心理活動(dòng)與某些現(xiàn)時(shí)的印象相關(guān)聯(lián)，與某些現(xiàn)時(shí)的誘發(fā)心理活動(dòng)的事件有關(guān)，這些事件可以引起主體的一個(gè)重大愿望。心理活動(dòng)由此而退回到對(duì)早年經(jīng)歷的記憶（通常是童年時(shí)代的經(jīng)歷），在這個(gè)時(shí)期該重大愿望曾得到過滿足，于是在幻想中便創(chuàng)造了一個(gè)與未來相聯(lián)系的場(chǎng)景來表現(xiàn)愿望滿足的情況。心理活動(dòng)如此創(chuàng)造出來的東西叫作白日夢(mèng)或者幻想，其根源在于刺激其產(chǎn)生的事件和某段經(jīng)歷的記憶。這樣，過去、現(xiàn)在和未來就串聯(lián)在一起了，愿望這根軸線貫穿其中。

舉一個(gè)非常普通的例子就可以把我所說的這些問題解釋得很清楚。我們以一個(gè)貧窮孤兒為例，你已經(jīng)給了他某個(gè)雇主的地址，他也許在那里能夠找到一份工作。在去看雇主的路上，他可能沉湎于與產(chǎn)生當(dāng)時(shí)的情況相適應(yīng)的白日夢(mèng)之中。他幻想的事情或許是這類事情：他找到了工作，并且得到新雇主對(duì)他的器重，自己成為企業(yè)里面舉足輕重不可缺少的人物，進(jìn)而被雇主的家庭所接納，與這家的年輕而又嫵媚迷人的女兒結(jié)了婚。隨后又成為企業(yè)的董事，初始是作為雇主的合股人，再后就成了他的繼承人。在這種幻想中，白日夢(mèng)者重新獲得他在幸福的童年時(shí)曾擁有的東西——庇護(hù)他的家庭，疼愛他的雙親以及他最初一見鐘情的妙齡佳人。從這個(gè)例子中你可以看到，愿望利用一個(gè)現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)合，在過去經(jīng)歷的基礎(chǔ)上描繪出一幅未來的畫面。

關(guān)于幻想還有許多方面值得研究，但我將盡可能扼要地說明其中的幾點(diǎn)。如果幻想變得過于豐富多彩、強(qiáng)烈無比的話，那么神經(jīng)癥和精神病就處于待發(fā)作狀態(tài)。另外，幻想是我們的病人經(jīng)常抱怨的苦惱病狀的直接心理預(yù)兆。它像一條寬敞的岔道伸向病理學(xué)范疇。

在此我不能略而不談幻想與夢(mèng)之間的關(guān)系。其實(shí)我們?cè)谝估锼龅膲?mèng)就屬上述幻想，這一點(diǎn)我們可以通過夢(mèng)之詮釋來證實(shí)。^[50]語言早就以其無與倫比的智慧對(duì)夢(mèng)的本質(zhì)問題下了定論，把漫無邊際的幻想創(chuàng)造命名為“白日夢(mèng)”。如果我們對(duì)我們的夢(mèng)的意義總覺得模糊不清的話，那是因?yàn)橐归g的環(huán)境使我們產(chǎn)生了一些令自己感到羞愧的愿望，而這些愿望我們又必須對(duì)自己隱瞞，所以它們受到壓抑，被壓入潛意識(shí)之中。這種受壓抑的愿望及其派生物，只得以一種極其歪曲的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)科學(xué)工作已能成功地解釋造成夢(mèng)變形的因素時(shí)，就不難看出夜間的夢(mèng)與白日夢(mèng)——即我們非常了解的幻想一樣，都是愿望的滿足。

關(guān)于幻想的問題就談這些?，F(xiàn)在來談一下作家。我們真可以將富有想象力的作家和“光天化日之下的夢(mèng)幻者”^[51]作一比較，將他的創(chuàng)作與白日夢(mèng)作一比較嗎？這里，我們必須先弄清楚一個(gè)問題。我們必須區(qū)分兩類作家：像古代的史詩作家和悲劇作家那樣接收現(xiàn)成題材的作家以及似乎是由自己選擇題材創(chuàng)作的作家。我們?cè)谶M(jìn)行比較時(shí)，將主要針對(duì)后一類作家。不去選擇那些批評(píng)家最為推崇的作家，而選擇那些名氣雖不十分大，但卻擁有最廣大、最熱衷的男女讀者的長(zhǎng)篇小說、傳奇文學(xué)和短篇小說的作者。在所有這些作者的小說作品中，有一個(gè)特點(diǎn)我們肯定能看得出：

每一部作品都有一個(gè)主角，這個(gè)主角是讀者興趣的中心，作家試圖用一切可能的表現(xiàn)手法來使該主角贏得我們的同情。作者似乎將他置于一個(gè)特殊的神祇的庇護(hù)下，假如在小說的某一章的結(jié)尾，主角遭到遺棄，并受傷流血，神志昏迷，那么可以肯定，在下一章的開頭我們就會(huì)讀到他正得到精心的治療護(hù)理，逐漸恢復(fù)健康；如果第一卷以他乘的船在海上遇到暴風(fēng)雨而下沉為結(jié)尾，那么我還可以肯定，在第二卷的開頭就會(huì)讀到他奇跡般地獲救——沒有獲救這個(gè)情節(jié)，小說將無法寫下去。讀者帶著安全感跟隨主角走過他那危險(xiǎn)的歷程，這正是在現(xiàn)實(shí)生活中一位英雄跳進(jìn)水中去拯救一個(gè)落水者的感覺，或者是他為了對(duì)敵群進(jìn)行猛烈攻擊而使自己的身軀暴露在敵人的炮火之下時(shí)的感覺。這種感覺是真正英雄的感覺，我們一位最優(yōu)秀的作家曾用一句無比精彩的話表達(dá)過：“我不會(huì)出事！”^[52]而正是通過這種刀槍不入、英雄不死的啟示性特征，我們似乎可以立即認(rèn)出每場(chǎng)白日夢(mèng)和每篇小說里的主角如出一轍^[53]，都是一個(gè)“至高無上的自我”。

這些自我中心小說在其他方面也表現(xiàn)出其類似性。小說中的所有女人總是愛上了男主角，這一點(diǎn)，很難說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫。但是，作為白日夢(mèng)必要的構(gòu)成因素卻很容易被理解。同樣，作者根本無視現(xiàn)實(shí)生活中所見到的人物性格的多樣性，而將小說中的其他人物整齊地分成好人或壞人。

“好人”是自我的助手，而“壞人”則成為自我的敵人和對(duì)手，這個(gè)自我就是故事的主角。

我們十分清楚，許多富于想象的作品和天真的白日夢(mèng)模式相距甚遠(yuǎn)，但我仍不能放棄這種推測(cè)：即使偏離白日夢(mèng)模式最遠(yuǎn)的作品也可以通過不間斷的、一系列的過渡事件與白日夢(mèng)相聯(lián)系。

我注意到，被人們稱為“心理小說”的作品中只有一個(gè)人物——就是那個(gè)作者對(duì)其進(jìn)行內(nèi)心描寫的主角。作者好像坐在主人公的腦袋里，從外部來觀察其他人物。毋庸置疑，一般來說心理小說之所以具有特殊性，是因?yàn)楝F(xiàn)代作家傾向于憑借自我觀察，將他的主人公分裂成許多部分自我，結(jié)果是作家將自己心理生活中相沖突的幾個(gè)傾向在幾個(gè)主角身上體現(xiàn)出來。另外某些小說，或許可稱之為“怪誕”（eccentric）小說，似乎與白日夢(mèng)的類型形成非常特殊的對(duì)比。在這些小說里，被作為主角介紹給讀者的人物僅僅扮演著一個(gè)很小的角色，他猶如一位旁觀者靜觀其他人的活動(dòng)以及遭受的痛苦。左拉的許多后期作品都屬于這一類。但是我必須指出，通過對(duì)創(chuàng)造性的作家和在某些方面背離所謂規(guī)范的作家做個(gè)人精神分析，我們發(fā)現(xiàn)白日夢(mèng)具有與“怪誕”小說類似的特點(diǎn)，即“自我”滿足于充當(dāng)旁觀者的角色。

如果我們想讓富于想象力的作家與白日夢(mèng)者、詩歌創(chuàng)作與白日夢(mèng)之間的比較有某種價(jià)值的話，就必須先以某種方式表現(xiàn)出其有效性。譬如，我們應(yīng)試著對(duì)這些作者作品運(yùn)用我們?cè)谇懊嬲摷暗年P(guān)于幻想、三個(gè)時(shí)間和貫穿三個(gè)時(shí)間的愿望之間的關(guān)系命題，借助于此我們還可以試著研究一下作者的生活與其作品之間的聯(lián)系。一般來說，無人知曉在研究這個(gè)問題時(shí)應(yīng)設(shè)想什么樣的預(yù)期成果，而且人們常常把這種聯(lián)系看得過于簡(jiǎn)單。借助于我們對(duì)幻想研究的結(jié)果，我們應(yīng)該預(yù)料以下的事態(tài)：現(xiàn)時(shí)的一個(gè)強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起作家對(duì)早年某個(gè)經(jīng)歷（通常是童年時(shí)代）的記憶，在此記憶中又產(chǎn)生一個(gè)在其作品中可以得到滿足的愿望。其作品本身能夠顯示出近期的誘發(fā)事件和舊時(shí)的記憶這些因素。^[54]

不要被這個(gè)程式的復(fù)雜性嚇倒。我猜想事實(shí)會(huì)證明這是一種極為罕見的方式，然而，它或許包含著弄清事實(shí)真相的第一步。根據(jù)我所做的一些實(shí)驗(yàn)，我相信對(duì)作品進(jìn)行研究不會(huì)是勞而無功的。你將不會(huì)忘記，對(duì)于作家生活中童年時(shí)代的記憶的強(qiáng)調(diào)——這種強(qiáng)調(diào)或許令人不明所以——?dú)w根到底來自于這種假設(shè)：一篇具有創(chuàng)見性的作品像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾經(jīng)做過的游戲的繼續(xù)，也是這類游戲的替代物。

然而，我們不能忘記回落到我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)的那類富有想象力的作品，這類作品并非是獨(dú)創(chuàng)性的寫作，而是現(xiàn)成的和熟悉的素材的改造加工。即使在這類作品中，作家也擁有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)，這種自主權(quán)可表現(xiàn)在素材的遴選以及素材的變化上，這種變化的范圍又相當(dāng)廣泛。不過就現(xiàn)存的素材來說，它來自流行的神話、傳說及童話故事的寶庫。對(duì)諸如此類民間心理構(gòu)造的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完善，但極有可能的是，諸如神話故事的這類傳說，是所有民族充滿愿望的幻想，也是人類早期的尚未宗教化的夢(mèng)幻歪曲后的殘跡。

你或許會(huì)說，雖然在這篇論文題目中我把作家放在首位，但我對(duì)作家的論述比對(duì)幻想的論述少得多。我意識(shí)到了這一點(diǎn)，但我這么做是有理由的，因?yàn)槲彝茖?dǎo)出了我們現(xiàn)在所擁有的認(rèn)識(shí)。我所能夠做到的一切，就是提出一些鼓勵(lì)和建議，從對(duì)于幻想的研究著手，導(dǎo)向?qū)ψ骷疫x擇文學(xué)素材問題的研究。至于另外的問題——作家采用什么手段來激發(fā)我們內(nèi)心的感情效應(yīng)——截至目前我們還根本沒有涉及這個(gè)問題。但我至少樂于向你指明一條從我們對(duì)幻想的討論一直通向詩的效應(yīng)問題的道路。

你會(huì)記得我曾論述過，白日夢(mèng)幻者由于他感到有理由對(duì)自己創(chuàng)造的幻想而害羞，從而小心謹(jǐn)慎地向別人隱瞞自己的幻想。現(xiàn)在我應(yīng)該補(bǔ)充說明，即使他打算把這些幻想告訴我們，這種傾訴也不會(huì)給我們帶來任何快樂。我們聽到這些幻想時(shí)會(huì)產(chǎn)生反感或者深感掃興。但是當(dāng)一位作家給我們獻(xiàn)上他的戲劇，或者獻(xiàn)上我們習(xí)慣于當(dāng)作他個(gè)人的白日夢(mèng)的故事時(shí)，我們就會(huì)體驗(yàn)到極大的快樂，這種快樂極有可能由許多來源匯集產(chǎn)生。作家如何達(dá)到這一目的，那是他內(nèi)心深處的秘密。

詩歌藝術(shù)的精華在于克服使我們心中感到厭惡的效果的那種技巧，這種厭惡感毫無疑問地與一個(gè)“自我”和其他“自我”之間產(chǎn)生的隔閡相聯(lián)系。我們可以猜測(cè)到這種技巧的兩個(gè)方法：作家通過改變和掩飾利己主義的白日夢(mèng)以軟化他們的利己性質(zhì)，他以純形式的——即美學(xué)的——快感來俘虜我們這些讀者。我們給這類快樂命名為“額外刺激”或“前期快樂”。作者向我們提供這種快樂是為了有可能從更深的精神源泉中釋放出更大的快樂。^[55]在我看來，作家提供給我們的所有美學(xué)快樂都具有這種“前期快樂”的性質(zhì)，我們對(duì)一部富有想象力的作品的欣賞，實(shí)際來自我們精神上緊張狀態(tài)的消除。甚至有可能，這種效果的相當(dāng)一部分歸因于作家能夠使我們享受到自己的白日夢(mèng)，而又不必去自責(zé)或害羞。這個(gè)認(rèn)識(shí)成果就把我們引向新的、有刺激性的、復(fù)雜難懂的調(diào)查研究工作的門檻兒邊；但同時(shí)，至少是目前，它也把我們帶到我們討論的終點(diǎn)。