造化為師

＞＞＞徐悲鴻　中　西　筆　墨＞＞＞　　中　西　筆　墨＞＞＞　　中　西　筆　墨

美　與　藝

吾所謂藝者，乃盡人力使造物無遁形；吾所謂美者，乃以最敏之感覺支配、增減，創(chuàng)造一自然境界，憑藝傳出之。藝可不借美而立（如寫風(fēng)俗、寫像之逼真者），美必不可離藝而存。藝僅足供人參考，而美方足令人耽玩也。今有人焉，作一美女浣紗于石畔之寫生，使彼浣紗人為一貧女，則當(dāng)現(xiàn)其數(shù)垂敗之屋，處距水不遠(yuǎn)之地，爛槁斷瓦委于河邊，荊棘叢叢懸以槁葉，起于石隙石上，復(fù)置其所攜固陋之筐。真景也，荒蔓凋零困美人于草萊，不足寄興，不足陶情，絕對為一寫真而一無畫外之趣存乎？其間，索然乏味也。然藝事已畢。倘有人焉易作是圖，不增減畫中人分毫之天然姿態(tài)，改其筐為幽雅之式，野花參差，間入其衣；河畔青青，出沒以石，復(fù)綴苔痕；變荊榛為佳木，屈伸具勢；濃蔭入地，掩其強半之破墻；水影亭亭，天光上下。若是者，盡荊釵裙布，而神韻悠然。人之覽是圖也，亦覺花芬草馥，而畫中人者，遺世獨立矣。此盡藝而盡美者也。雖百世之下觀者，尤將色然喜，不禁而神往也。若夫天寒袖薄，日暮修竹，則間文韻，雖復(fù)畫聲，其趣不同，不在此例。

故準(zhǔn)是理也，則海波彌漫，間以白鷗；林木幽森，綴以黃雀；暮云蒼藹，牧童挾牛羊以下來；蒹葭迷離，舟子航一葦而徑過；武人騁駿馬之馳，落葉還摧以疾風(fēng)；狡兔脫巨獒之嗅，行徑遂投于叢莽；舟橫古渡，塔沒斜陽；雄獅振吼于巖壁之間，美人衣素行濃蔭之下，均可猾突視覺，增加興會，而不必實有其事也。若夫光暗之未合，形象之乖準(zhǔn)，筆不足以資分布，色未足以致調(diào)和，則藝尚未成，奚遑論美！不足道矣。

1918年

美術(shù)之起源及其真諦

世界藝術(shù)，莫昌盛于紀(jì)元前四百余年希臘時代，不特19世紀(jì)及今日之法國不能比，即意大利16世紀(jì)初文藝復(fù)興之期，亦覺瞠乎其后也。當(dāng)時雅典文治武功，俱臻極盛，大地著稱之巴爾堆農(nóng)（Panthénon），亦成于國際最大藝人菲狄亞斯之手，華妙壯麗，舉世界任何人造物不足方之。此廟于二百年前，毀于土耳其，外廊尚存，其周圍之淺刻，今藏英不列顛博物院，實是世界大奇。希臘美術(shù)之結(jié)晶，為雕刻、為建筑，于文為雄辯，是固盡人知之。吾今日欲陳于諸君者，則其雕刻。論者謂物躋其極，是希臘雕刻之謂也。憶當(dāng)讀人身解剖史，述希臘雕刻所以致此之由，日希臘時尚未有人身解剖之學(xué)，其藝人初未識人體組織如何，其作品悉諳于理，精確而簡潔，又無微不顯，果何術(shù)以致之，蓋希臘尚武，其地氣候和暖，人民之赴角斗場者，如今日少年之赴中學(xué)校，入即去其外衣，畢身顯露，爭以強筋勁骨，夸耀于人，故人乎日所驚羨之美，悉是壯盛健實之體格，而每角武而戰(zhàn)勝者，其同鄉(xiāng)必塑其像，其體質(zhì)形態(tài)手腕動作，務(wù)神形畢肖，以昭其信，以彰本土之榮。女子之美者，亦暴其光潤之膚、曼妙之態(tài)，使人驚其艷麗。藝人平日習(xí)人身健全之形，人體致密之構(gòu)造，精心摹寫，自能畢肖。而詩人詠人，輒以美女為仙，勇士為神——神者如何能以力敵造化中害民之妖怪；仙者如何能慰撫其愛，或因議殞命之勇士。文藝中之作品，類皆沉雄悲壯，奕奕有生氣，又復(fù)幽郁蒼茫，芬芬馥郁，千載之下，猶令人眉飛色舞，是所謂壯美者也。1世紀(jì)之羅馬尚然，無何，人漸尚服飾之巧，藝人性情深者，乃不從事觀察人身姿態(tài)結(jié)構(gòu)，視為隱于服內(nèi)，研之無用，作品上亦循俗耗其力于衣襞珍玩。欲寫人體，只有摹仿古人所作而已，浸假其作又為人所摹擬，并不自振，逮6世紀(jì)藝人乃不復(fù)能寫一真實之人。見于美術(shù)中之人，與木偶無辨。昔之精深茂密之作，今乃云亡，此混沌黑暗之期。直延至13世紀(jì)，史家謂之中衰時代者也。是可證藝人之能精礪觀察者，方足有成，裸體之人，乃資藝人觀察最美備之練習(xí)品也。人體色澤之美，東方人中亦多見之，法哲人狄德羅有言曰：“世界任何品物，無如白人肉色之美者。”試一細(xì)觀，人白者，其膚所呈著彩，真是包羅萬色，而人身肌骨曲直隱顯，亦實包羅萬象，不從此研求人像之色，更將憑何物為練習(xí)之資耶！西方一切文物，皆起于埃及。埃及居熱地，其人民無須被服，美術(shù)品多像之。故其流風(fēng)，直被歐洲全部，亙數(shù)十紀(jì)不易，盛于希臘。希臘亦居熱地，又多尚武之風(fēng)。耶穌之死，又裸釘于十字架上。歐洲藝術(shù)之所以壯美，亦幸運使然。若我中國民族來自西北荒寒之地，黃帝既據(jù)有中原，即襲蠶絲衣錦繡；南方溫帶之區(qū)，古人蠻俗，為北方所化，益以自然界繁花異草之多，鳥獸蟲魚之博，深山廣澤，佳樹名卉，在令人留意，足供摹寫；而西北方黃人，深褐色之膚，長油不長肉之體，乃覆蔽之不遑，裸體之見于藝術(shù)品中者，唯狀鬼怪妖精之丑而已。其表正人君子神圣帝王，必冠冕衣裳，絳帶玉佩，不若希臘Jupiter（朱霹特），亦顯臂而露胸，雖執(zhí)金杖以為威，猶袒裼，故與歐洲藝術(shù)相異如此，思之可噱也。吾今乃欲與諸先生言藝事之究竟，諸君必問曰：美術(shù)品之良惡，必如何之判之乎？曰：美術(shù)品和建筑必須有謹(jǐn)嚴(yán)之體，如畫如雕；在中國如書法，必須具有性格，其所以顯此性格者，悉賴準(zhǔn)確之筆力，于是藝人理想中之景象人物，乃克實現(xiàn)。故Execution（制作）乃藝術(shù)之目的，不然，一鄉(xiāng)老亦蘊奇想，特終寫不出，無術(shù)宣其奇思幻想也。

1926年

習(xí)　　藝

藝術(shù)家憑天才，固也。但世盡多天才，未有不經(jīng)一極長時間之考究與夫極豐潤灌溉培養(yǎng)而成者。天才者，言此人之有特殊領(lǐng)悟力也。時間者，所以熟練其了解及想象也。培養(yǎng)者，乃際遇，所以節(jié)其時堅其成，有余境俾其自化也。簡言之，即表其特性，優(yōu)且裕，而自創(chuàng)作之也。

人類造作中藝人所分配之任務(wù)，乃留遺人情感中一種現(xiàn)象，使之凝固，使之永停。例如聲，有悲歡喜怒，音樂乃節(jié)奏之成調(diào)，逮調(diào)出，人即直覺其喜怒哀樂。畫，表色者也；色之感，有壯、快、沉。其境不得時遇，畫則顯之。次如雕之狀形，舞之寄態(tài)，建筑之崇式，詩之抒情，文之記事，皆莫非造一種凝固之現(xiàn)象而已。

天才不世出，人之欲成藝術(shù)家者，則有數(shù)種條件：（一）須具極精銳之眼光與靈妙之手腕，（二）有條理之思想，（三）有不尋常之性情與勤勉。目光手腕，乃習(xí)練而產(chǎn)生之物，在確視確寫，精察繁密之色，而考究其復(fù)雜之狀。習(xí)之久，則自然界任何物象，一經(jīng)研求，心目中自得其象，手自能傳其形，夫然后言創(chuàng)造，表其前此長時期中研察自然所獨得者。于是此創(chuàng)造，乃成人類造作。然思想無條理，何能整頓自然。性情不異，則無所遇。非勤，則最初即不能得藝，終懈，則無所貢獻(xiàn)于世也。

歐人之專門習(xí)藝者，初摹略簡之石膏人頭，及靜物器具花果等，次摹古雕刻，既準(zhǔn)稿，則摹人（余有摹人專篇當(dāng)續(xù)寄登）。蓋人體曲直線極微，隱顯尤細(xì)，色至復(fù)，而形有則。習(xí)藝者于此致其目光之所及者，聚其腕力之足追隨者，畢展發(fā)之。并研究美術(shù)解剖，以詳悉人體外貌之如何組織成者。摹人自為主，摹人外更須出寫風(fēng)景及建筑物。復(fù)治遠(yuǎn)景法，以究遠(yuǎn)近之準(zhǔn)何定理。又治美術(shù)史，借證其恒時博物院中觀覽之古人杰作之時代方法變遷。治美學(xué)，以究人類目嗜之殊。治古物學(xué)，所以考證歷史者。故藝人既知美術(shù)于社會、于人類、于歷史、于幸福，種種之關(guān)系，其造作之品，有裨群體可知也。

古今中外藝術(shù)論

學(xué)問云者，研究一切造物之通稱。有三人肩其任：述造物之性情者，曰文學(xué)；究造物之體質(zhì)者，曰科學(xué)；傳造物之形態(tài)者，曰美術(shù)。

夫人生存之最主需要，曰衣，曰食（或竟曰食，因赤道下人不需衣）。吾則以為衣食乃免死之具，而非所以為生也。人生而具情感，稱萬物之靈，故目悅美色，耳耽曼聲，鼻好香氣，口甘佳味。溯美術(shù)之自來，非必專為豐足生活之用（滿足生活或為飾藝起源），蓋基于一時熱情（熱情或為純粹美術(shù)起源），欲停此流動之美象。是故吾古先感覺敏銳之祖，浩歌曼舞，刻木涂墁，留其逸興；后之紹之者，理其法，以其同樣感覺，繼刊木石，敷文采，理日密，法日廣，調(diào)日逸，于是遂有美術(shù)。理法至備，作者能以余緒節(jié)之益之，成其體，即所謂“派（Style）”，技更進(jìn)矣。是知美術(shù)之自來，乃感覺敏銳者寄其境遇；派之自來，則以其摹寫制作所傳境遇之殊。故文化等量齊觀之各族，相影響，相融洽，相得益彰，而不相磨滅。是境遇之存也，劣者與優(yōu)者遇，棄其窳粗，初似滅亡，但茍進(jìn)步，亦能步人理法，產(chǎn)新境界，終非消亡也。

吾昔已歷舉歐洲美術(shù)之起源，如埃及、巴比倫、希臘，以其氣候之殊，而有“裸（nu）”，中國所以不然之故，諸君當(dāng)已察及。吾今更舉各國境遇之異，派別之殊，如意大利美術(shù)偉大壯麗，半由其政治影響；希臘美術(shù)影響，亦賴氣候之融；威尼斯天色明朗，畫重色彩；荷蘭沉晦，畫精明暗之道，尤長表現(xiàn)陰影部分，皆其最顯著者也。至吾中國美術(shù)，于世有何位置，及其獨到之點與其價值，恐諸君亟欲知之者也。請言中國派：

中國美術(shù)在世界貢獻(xiàn)一物。一物為何？即畫中花鳥是也。中國憑其天賦物產(chǎn)之豐繁，其禽有孔雀、鸚鵡、鴛鴦、鷦鷯、鴝鵒、翠鳥、鴻鵲、鷓鴣、蒼鷹、鵬雕、鵲鴿、畫眉、斑鳩、鴉鵲、鶯燕、鷺鷥，及其雞、鴨、鴿、雀之屬；花則蘭、蕙、梅、桂、荷、李、牡丹、芍藥、芙蓉、錦葵、苜蓿、繡球、秋葵、菊花千種，皆他國所希，其他若玫瑰、金銀、牽牛、杜鵑、海棠、玉簪、紫藤、石榴、鳳仙之類，不可勝計。

花落繼以碩果，益滋畫材，故如荔枝、龍眼、枇杷、楊梅、橘柚、葡萄、蓮子、木瓜、佛手，益以瓜類及菜蔬，富于歐洲百倍。又有昆蟲，如蟋蟀、螳螂、蜻蜒、蝴蝶等，獸與魚屬不遑枚舉。熱帶人民逼于暑威強光，智能不啟，而歐洲雖在溫帶，生物不博。唯吾優(yōu)秀華族，據(jù)此沃壤，習(xí)覽造物貢呈之致色密彩，奇姿妙態(tài)，手揮目送，罔有涯涘。用產(chǎn)東方獨有之天才，如徐熙、黃筌、易元吉、黃居寀、徽宗、錢舜舉、鄒一桂、陳老蓮、惲南田、蔣南沙、沈南蘋、任阜長、潘嵐、任伯年輩，汪洋浩瀚，神與天游，變化萬端，莫窮其際，能令鶯鳴頃刻，鶴舞咄嗟，荷風(fēng)送香，竹露滴響，寄妙思，宣綺緒，表芳情，逞逸致，搬奇弄艷，盡麗極妍，美哉洋洋乎！使天誘其衷，黃帝降福，使吾神州五千年泱泱文明大邦，有一壯麗盛大之博物院，納此華妙，詎不成世界之大觀？盡彼有菲狄亞斯塑上帝、米開朗琪羅鑿《摩西》、拉斐爾寫《圣母》、委拉斯開茲繪《火神》、倫勃郎《夜巡》、魯本斯《下架》、德拉克洛瓦《希阿島的殘殺》、倍難爾《科學(xué)發(fā)真理于大地》，吾東方震旦有物當(dāng)之，無愧色也。一若吾舉孔子、莊周、左丘明、屈原、史遷、李白，杜甫、王實甫、施耐庵、曹雪芹等之于文，不驚羨荷馬、維基爾、但丁、莫里哀、莎士比亞，歌德、雨果也。吾儕豈不當(dāng)聞風(fēng)興起，清其積障，返其玄元？

吾工藝美術(shù)中之錦，奇文異彩，不可思議。吾游里昂織工博物院，院聚埃及八千年以來織品；又觀去年巴黎飾藝博覽會，會合大地數(shù)十國精英，未見有逾乎此美妙也，而今亡矣。問古人何以致之？因吾藝人平日會心花鳥之博彩異章，克有此妙制也。日本百年以來，受吾國大師沈南蘋之教誨，藝事蔚然大振，畫人輩起，其工藝美術(shù)，盡欲凌駕歐人而上之，果何憑倚乎？是花鳥為之資也。青出于藍(lán)，今則藍(lán)黯然五色已。歐洲產(chǎn)物不豐，藝人限于思，故恒以人之妙態(tài)令儀制圖作飾，其所傳人體之美，乃為吾東人所不及。亦唯因其人體格之美逾于我，例如其色淺淡，含紫含綠，色羅萬彩；其象之美，因彼種長肌肉，不若黃人多長脂肪，此莫可如何事。故彼長于寫人，而短于寫花鳥；吾人長于花鳥，而短于寫人，可證美術(shù)必不能離其境遇也。

中國藝術(shù)，以人物論（遠(yuǎn)且不言），如閻立本、吳道子、王齊翰，趙孟、仇十洲、陳老蓮、費曉樓、任伯年、吳友如等，均第一流（李龍眠、唐寅均非人物高手），但不足與人競。山水若王宰，若荊關(guān)，吾未之見，王維格不全，吾所見最古為董巨，信美矣。若馬遠(yuǎn)、劉松年、范寬及梅道人，亦有至詣。至于大、小李將軍，大、小米，及元其他三家，皆體貌太甚，其源不盡出于畫，非屬大地人民公共玩賞之品，雖美妙，只足悅吾東人。近代唯石谷能以畫入自然，有時見及造化真際，其余則摹之又摹，非謂其奴隸，要因才智平庸，不能卓然自立，縱不摹仿，亦乏何等成就也。

是故吾國最高美術(shù)屬于畫，畫中最美之品為花鳥，山水次之，人物最卑。今日者，舉國無能寫人物之人，山水無出四王上者，寫鳥者學(xué)自日本，花果則洪君野差與其奇，以高下數(shù)量計，遜日本五六十倍，遜于法一二百倍，遜于英德殆百倍，遜于比、意、西、瑞、荷、美、丹麥等國亦在三四十倍。以吾思之，足與吾抗衡者，其唯墨西哥、智利等國。莫輕視巴爾干半島及古巴，尚有不可一世之畫家在（巴爾干半島之大畫家名Mestrovik）。

吾古人最重美術(shù)教育，如樂是也，孔子而后亡之矣。兩漢而還，文人皆善書，書源出于描，美術(shù)也。其巨人，如張芝、皇象、蔡邕、鐘繇、衛(wèi)夫人、羲之、獻(xiàn)之、羊欣、庾征西等，人太多不具論。于繪事，吾國從古文人多重之，如謝靈運、老杜、東坡，或自能揮寫，或精通畫理，流風(fēng)余韻，今日不替。如居京師者，家家羅致書畫、金石碑版、古董、玩具、飾物些許，以示不俗。唯留學(xué)生為上帝賦與中國之救世者，不可講文藝，其流風(fēng)余韻，亦既廣被遠(yuǎn)播，致使今日少年學(xué)子，腦海中無“藝”之一字。藝事固不足以御英國，攻日本，但藝事于華人，總較華人造槍炮、組公司、撫民使外等學(xué)識，更有根底，其弊亦不足遂令國亡。今國人已不知顧愷之、張僧繇、陸探微等為何人，在外者亦罔識多奈唯羅、勃拉孟脫、倫勃郎、里貝拉等為何人。顧聲聲侈談古今中外文化，直是夢囈。如是尚號有教育之國家，奈何不致中國藝人藝術(shù)之頹敗，或鶩巧，或從俗，或偷尚欲炫奇，且多方以文其丑，或迎合社會心理，甘居惡薄。近又有投機事業(yè)之外國理想派等出現(xiàn)，咄咄怪事。要之藝事之昌明，必賴有激賞之民眾，君等若擯棄鄙薄藝術(shù)，不聞不問，藝人狂肆，必益無忌憚，是藝術(shù)固善性變惡性矣。

吾個人對于中國目前藝術(shù)之頹敗，覺非力倡寫實主義不為功。吾中國他日新派之成立，必賴吾國固有之古典主義，如畫則尚意境、精勾勒等技。仍憑吾國天賦物產(chǎn)之博，益擴大其領(lǐng)土，自有天才奮起，現(xiàn)其妙象。淺陋之夫，侈談創(chuàng)造，不知所學(xué)不深，所見不博，烏知創(chuàng)造？他人數(shù)十百年已經(jīng)辯論解決之物，愚者一得，猶欣然自舉，以為創(chuàng)造，真恬不知恥者也。夫?qū)W至精，自生妙境，其來也，大力所不能遏止；其未及也，威權(quán)所不能促進(jìn)，焉有以創(chuàng)造號召人者，其陋誠不可及也。

近日東風(fēng)西漸，歐人殊尊重東方藝術(shù)，大畫家有李季福者，瑞典人，稷陀者，德人，皆極精寫鳥，尤以李為極詣，蓋李曾研究中國日本畫也。

里昂為法國第二大城，歐洲貨樣賽會，規(guī)模之大，無過里昂。論西方各國之染織業(yè)，里昂綢布可稱首屈一指。上述織工歷史博物館現(xiàn)設(shè)商務(wù)宮之第二層樓，集全世界菁華，他地不易得也。我中國人無此大魄力，難乎其為世界一等綢業(yè)國矣。

1926年

研究藝術(shù)務(wù)須誠篤

研究藝術(shù)，務(wù)須誠篤。吾輩之習(xí)繪畫，即研究如何表現(xiàn)種種之物象。表現(xiàn)之工具，為形象與顏色。形象與顏色即為吾輩之語言，非將此二物之表現(xiàn)，做到功夫美滿時，吾輩即失卻語言作用似矣。故欲使吾輩善于語言，須于宇宙萬象有非常精確之研究與明晰之觀察，則“誠篤”尚矣。其次學(xué)問上有所謂力量者，即吾輩研究甚精確時之確切不移之焦點也。如顏色然，同一紅也，其程度總有些微之差異，吾人必須觀察精確，表現(xiàn)其恰當(dāng)之程度，此即所謂“力量”，力量即是絕對的精確，為吾輩研究繪畫之真精神。試觀西洋各藝術(shù)品，如全盛時代之希臘作品，及米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、提香等諸人之作品，無一不具精確之精神，以成偉大者。至如何涵養(yǎng)此種之力量，全恃吾人之功夫。研究繪畫者之第一步功夫即為素描，素描是吾人基本之學(xué)問，亦為繪畫表現(xiàn)唯一之法門。素描拙劣，則于一個物象，不能認(rèn)識清楚，以言顏色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描顏色，縱如何美麗，實是放濫，幾與無顏色等。歐洲繪畫界，自19世紀(jì)以來，畫派漸變。其各派在藝術(shù)上之價值，并無何優(yōu)劣之點，此不過因歐洲繪畫之發(fā)達(dá)，若干畫家制作之手法稍有出入，詳為分列耳。如馬奈、塞尚、馬蒂斯諸人，各因其表現(xiàn)手法不同，列入各派，猶中國古詩中之瀟灑比李太白、雄厚比杜工部者也。吾輩研究各派，須研究各派功夫之所在（如印象派不專究小輪廓，而重色影與氣韻，其功夫即在色彩上），否則便不能洞見其實際矣。其次有所謂“巧”字，是研究藝術(shù)者之大敵。因吾人研究之目標(biāo)，要求真理，唯誠篤，可以下切實功夫，研究至絕對精確之地步，方能獲偉大之成功。學(xué)“巧”便固步自封，不復(fù)有為，烏能至絕對精確，于是我人之個性亦不能造就十分強固矣。

二十歲至三十歲，為吾人憑全副精力觀察種種物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯時之創(chuàng)作全恃經(jīng)驗記憶及一時之感覺，故須在三十以前養(yǎng)成一種至熟至精確之力量，而后制作可以自由。法國名畫家薄奈九十歲時之作品，手法一絲不茍，由是可想見其平日素描之根底。故吾人研究繪畫，當(dāng)在二三十歲時，刻苦用功，分析精密之物象，涵養(yǎng)素描功夫，將來方可成杰作也。

諸位，藝術(shù)家之功夫，即在于此。兄弟不信世界上有甚天才，是在吾輩切實研究耳。諸位目今方在二三十歲之際，正當(dāng)下功夫之時期，還望善自努力也。

1926年

美的解剖

物之美者，或在其性，或在其象。有象不美而性美者；有性不美而象美者。孟子有言：西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之。雖有惡人齋戒沐浴，則可以事上帝，此尊性美者也，然非至美。至美者，必性與象皆美；象之美，可以觀察而得，性之美，以感覺而得，其道與德有時合而為一。故美學(xué)與道德，如孿生之兄弟也。美術(shù)上之二大派，曰理想，曰寫實。寫實主義重象；理想派則另立意境，唯以當(dāng)時境物，供其假借使用而已。但所謂假借使用物象，則其不滿所志，非不能工，不求工也。故超然卓絕，若不能逼寫，則識必不能及于物象以上、之外，亦托體曰寫意，其愚彌可哂也。昧者不察之，故理想派滋多流弊，今日之歐洲亦然。中國自明即然，今日乃特甚，其弊竟至藝人并觀察亦不精確，其手之不從心，無待言矣。故欲振中國之藝術(shù)，必須重倡吾國美術(shù)之古典主義，如尊宋人尚繁密平等，畫材不專上山水。欲救目前之弊，必采歐洲之寫實主義，如荷蘭人體物之精，法國庫爾貝、米勒、勒班習(xí)、德國萊柏爾等構(gòu)境之雅。美術(shù)品貴精貴工，貴滿貴足，寫實之功成于是。吾國之理想派，乃能大放光明于世界，因吾國五千年來之神話、之歷史、之詩歌，蘊藏?zé)o盡也。

1926年

悲鴻自述

悲鴻生性拙劣，而愛畫人骨髓。奔走四方，略窺門徑，聊以自娛，乃資謀食，終愿學(xué)焉，非曰能之。而處境困厄，窘態(tài)之變化日殊。梁先生得所，堅命述所閱歷。辭之不獲，伏思懷素有自敘之帖，盧梭傳懺悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鴻之愚，誠無足紀(jì)，唯昔日落拓之史，頗足用以壯今日窮途中同志者之志。吾樂吾道，憂患奚恤，不憚詞費，追記如左。文辭之拙，弗遑計已。

距太湖之西三十里，荊溪之北，有鄉(xiāng)可五六十家。憑河兩岸，一橋跨之，橋曰計亭。吾先人世居業(yè)農(nóng)之所也。吾王父硯耕公，以洪楊之役，所居蕩為灰燼。避難歸來，幾不能自給，力作十年，方得葺一椽為廬于橋之側(cè)，以蔽風(fēng)雨，而生先君。室雖陋，吾先君方自幸南山為屏，塘河為帶，日月照臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無盡也。

先君諱達(dá)章（清同治己巳生），生有異秉，穆然而敬，溫然而和，觀察精微，會心造物。雖居窮鄉(xiāng)僻壤，又生寒苦之家，獨喜描寫所見，如雞、犬、牛、羊、村、樹、貓、花。尤為好寫人物，自父母、姊妹（先君無兄弟），至于鄰傭、乞丐，皆曲意刻畫，縱其擬仿。時吾宜興有名畫師畢臣周者，先君幼時所雅慕，不謂日后其藝突過之也。先君無所師承，一宗造物。故其所作，鮮Convention（俗套）而特多真氣。守宋儒嚴(yán)范，取去不茍，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之間，宴如也。耽詠吟，榜書雄古有力，亦精篆刻，超然自立于諸家以外。

先君為人敦篤，慈祥愷悌，群遣子弟從學(xué)，習(xí)畫問字者至夥。有揚州蔡先生者，業(yè)醫(yī)、能畫，攜子賃居吾家。其子曰邦慶，生于中日戰(zhàn)敗之年，屬馬，長吾一歲，終日嬉戲為吾童時伴，好涂抹。吾時受先君嚴(yán)督讀書，深羨其自由作畫也。

吾六歲習(xí)讀，日數(shù)行如常兒。七歲執(zhí)筆學(xué)書，便思學(xué)畫，請諸先君，不可。及讀卞莊子之勇，問：“卞莊子何勇？”先君曰：“卞莊子刺虎，夫子以是稱之?！庇F虎狀，不得，乃潛以方紙求蔡先生作一虎，歸而描之。久，為先君搜得吾所描虎，問曰：“是何物？”吾曰：“虎也?！毕染唬骸肮范?，焉云虎者?！弊湓唬骸叭暌饲谧x，俟讀完《左傳》，乃學(xué)畫矣?！庇嗄弧?/p>

九歲既畢四子書，及《詩》《書》《易》《禮》，乃及《左氏傳》。先君乃命午飯后，日摹吳友如界畫人物一幅，漸習(xí)設(shè)色。十歲，先君所作，恒遣吾敷無關(guān)重要處之色。及年關(guān)，又為鄉(xiāng)人寫春聯(lián)。如“時和世泰，人壽年豐”者。

余生一年而喪祖母，六年而喪大父，先君悲戚，直終其身。余年十三四，吾鄉(xiāng)連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯。

時強盜牌卷煙中有動物片，輒喜羅聘藏之。又得東洋博物標(biāo)本，乃漸識猛獸真形，心摹手追，怡然自樂。年十七，始游上海，欲習(xí)西畫，未得其途，數(shù)月而歸。為教授圖畫于和橋之彭城中學(xué)。

方吾年十三四時，鄉(xiāng)之富人皆遣子弟入學(xué)校，余慕之。有周先生者，勸吾父亦遣吾入學(xué)校尤篤，先君以力之不繼為言。周先生曰：“畫師乃吃空心飯也，烏足持?！鳖櫞藭r實無奈，僅得埋首讀死書，謀食江湖。

年十九，先君去世，家無擔(dān)石。弟妹眾多，負(fù)債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟。爰就近彭城中學(xué)、女子學(xué)校，及宜興女子學(xué)校三校教授圖畫。心煩慮亂，景迫神傷，遑遑焉逐韶華之逝，更無暇念及前途，覽愛父之遺容，只有啜泣。

時落落未與人交游。而獨蒙女子學(xué)校國文教授張先生祖芬者之青視，顧亦無杯酒之歡。年余，終覺碌碌為教，無復(fù)生趣，乃思以工游滬，而學(xué)而食。辭張先生，張先生手韓文全函，殷勤道珍重，曰：“吾等為贍家計，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英銳，豈宜居此？曩察君負(fù)荷綦重，不能勖君行，而亂君意。今君毅然去，他日所躋，正未可量也?！庇衷唬骸叭瞬豢蔁o傲骨，但不可有傲氣。愿受鄙言，敬與君別?！眴韬魪埦?，悲鴻入世第一次所遇之知己也。

友人徐君子明者，時教授于吳淞中國公學(xué)，習(xí)閩人李登輝，挾余畫叩李求一小職，李允為力。徐因招赴滬，為介紹。既相見，李大詫吾年輕，私謂子明：“若人者，孩子耳，何能做事？”子明曰：“人負(fù)才藝，詎問其年。且人原不甘其境，思謀工以繼其讀，君何謙焉？”李乃無言。徐君是年暑期后，赴北京大學(xué)教授職，吾數(shù)函叩李，終無答。顧李君納吾畫，初未嘗置意，信乎慷慨之士也。

吾于是流落于滬，秋風(fēng)起，繼以淫雨連日，苦寒而糧垂絕。黃君警頑，令余坐于商務(wù)印書館，日讀說部雜記排悶，而憂日深。一時資罄，乃脫布褂赴典質(zhì)，得四百文，略足支三日之饑。

一日，得徐君書，為介紹惲君鐵樵，惲君時主商務(wù)印書館《小說月報》，因赴寶山路訪之。惲留吾畫，為吾游揚于其中有力者，求一月二三十金小事。囑守一二日，以俟佳音。時屆國慶，吾失業(yè)已三月。天雨，吾以排日，不持洋傘，冒雨往探消息。惲君曰：“事諧，不日可遷居于此，食于此，所費殊省。君夜間習(xí)德文，亦大佳事，吾為君慶矣?！庇嘞矘O，歸至梁溪旅館，作數(shù)書告友人獲業(yè)。詎書甫發(fā)，而惲君急足至，手一紙包，亟啟視，則道所謀絕望，附一常州人莊俞者致惲君一批札，謂某之畫不合而用，請退還。爾時神經(jīng)顫震，憤怒悲哀，念欲自殺。繼思水窮山盡，而能自拔，方不為懦，遂靦顏向一不應(yīng)啟齒、言通財之友人告貸，以濟燃眉之急。故鄉(xiāng)法先生德生者，為集一會，征數(shù)十金助余。乃歸和橋，攜此款，將作北京之行，以依故舊。于是偕唐君者，仍赴滬居逆旅候船。又作一畫報史君，蓋法君之友助吾者也。為裝框，將托唐君攜歸致之。唐君者，設(shè)繭行，時初冬，來滬接洽絲商，謀翌年收繭事，而商于吳興黃先生震之。黃先生來訪，適值唐出，余在檢行裝。蓋定翌日午后行矣。黃先生有煙癖，乃臥吸煙，而守唐君返。目睹對墻吾所贈史君畫，極稱賞。與余道此畫之佳，余唯唯。又詢知何人作否，余言實系拙作，黃肅然起敬，謂：“察君少年，乃負(fù)絕技，肯割愛否？”余言此畫已贈人。黃因請另作一幅贈史，余乃言：“明日行?！秉S先生問：“何往？”曰：“去北京?！眴枺骸昂沃\？”余言：“固無目的，特不愿居此，欲一見宮闕耳。”黃先生言：“此時北方已雪，君之所御，且無以卻寒，留此徐圖良策何如？”余不可。因默然。

無何，唐君歸，余因出購零星。入夜，唐君歸，述黃先生意，擬為介紹諸朋儕，以繪畫事相委，不難生活。又言黃君巨商，廣交游，當(dāng)能為君助。余感其意，因止北行。時有暇余總會者，賭窟也，位于今新世界地。有一小室，黃先生煙室也。賭自四五時起，每徹夜。黃先生午后來，賭倦而吸煙，11時許乃歸。吾則據(jù)其煙室睡。自晨至午后3時，據(jù)一隅作畫。賭者至，余乃出，就一夜館讀法文，或赴審美書館觀畫，食則與群博者俱。蓋黃君與設(shè)總會者極稔，余故得其惠，饌之豐，無與比。

伏臘，總會中糞除殆遍，積極準(zhǔn)備新年大睹。余乃遷出，之西門，就黃君警頑同居。而是年黃震之先生大失敗，余又煢煢無所告，乃謀諸高君奇峰。初，吾慕高劍父兄弟，乃以畫馬質(zhì)劍父。劍父大稱賞，投書于吾，謂雖古之韓干，無以過也，而以小作在其處出版，實少年人最快意之舉，因得與其昆季相稔。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余亟歸構(gòu)思。時桃符萬戶，鑼鼓喧天，方度年關(guān)，人有喜色。余赴震旦入學(xué)之試而歸，知已錄取。計四作之竟，可一星期。高君倘有所報，則得安讀矣。顧囊中僅存小洋兩毫，乃于清晨買粢飯一團(tuán)食之，直工作至日入。及第五日而糧絕，終不能向警頑告貸，知其窮也，遂不食。畫適竟，亟往棋盤街審美書館覓奇峰。會天雪，腹中饑，倍覺風(fēng)冷。至肆中，人言今日天雪，奇峰未來。余詢明日當(dāng)來否？肆人言：“明日星期，彼例不來?！庇噜徊恢桑煲援嬐辛糁缕娣宥鴼w。信乎其凄苦也。

入學(xué)須納費，費將何出？腹餒亦不能再支，因訪阮君翟光。既見，余直告：“欲借二十金。又知君非富有，而事實急?！比罹唬骸翱??！鳖D覺溫飽，遂與暢談。索觀近作，留與同食。歸睡亦安。明日入學(xué)，繳學(xué)費。時震旦學(xué)院院長法人恩理教士，欲新生一一見。召黃扶，吾因入。詢吾學(xué)歷，悵觸往事，不覺悲從中來，淚如雨下，不能置一辭。恩理教士見吾喪服，詢服何人之喪，余曰：“父喪。”淚益不止。恩理再問，不能答。恩理因溫言勸弗慟，吾宿費不足，但可緩納。勤學(xué)耳，自可忘所悲。

吾因真得讀矣。顧吾志只在法文，他非所措意也。既居校，乃據(jù)窗而居。于星期四下午，仍捉筆作畫。乃得一書，審為奇峰筆跡，乃大喜。啟視則稱譽于吾畫外，并告以報吾五十金。遂急舍筆出，又赴阮君處償所負(fù)。阮又集數(shù)友令吾課畫，月有所入，益以筆墨，略無后顧之憂矣。吾同室之學(xué)友，為朱君國賓，最勤學(xué)。今日負(fù)盛譽，當(dāng)年固早卜之矣。但是時朱君體弱，名醫(yī)恒先為病夫，亦奇事也。

是年3月，哈同花園征人寫倉頡像，余亦以一幅往。不數(shù)日，周君劍云以姬覺彌君之命，邀偕往哈同花園晤姬。既相見，甚道其推重之意，欲吾居于園中，為之作畫。余言求學(xué)之急，如蒙不棄，擬暑期內(nèi)遷于此，當(dāng)為先生作兩月之畫。姬君欣然諾，并言此后可隨時來此。匆匆數(shù)月，烈日蒸騰，余再蒙恩理教士慰勉，乃以行李就哈同居之。可一星期，寫成一大倉頡像。姬君時來談，既而曰：“君來此，工作無間晨夕。盛暑而君劬勞如此，心滋不安，且不知將何以酬君者?！?/p>

余曰：“筆敷文采，吾之業(yè)也，初未嘗覺其勞。吾居滬，隱匿姓名，以藝自給，為苦學(xué)生，初亦未嘗向人求助。比蒙青睞，益知奮勉。顧吾欲以藝見重于君，非冀區(qū)區(qū)之報。君觀吾學(xué)于教會學(xué)校者，詎將為他日計利而易吾業(yè)耶？果爾，則吾之營營為無謂。吾固冀遇有機緣，將學(xué)于法國，而探索藝之津源。若先生所以稱譽者，只吾過程中借達(dá)吾愿學(xué)焉者之具而已。若不自量，以先生之譽而遂自信，悲鴻之愚，誠自知其非也。果蒙先生見知，于歐戰(zhàn)止時，令吾赴法，加以資助，而冀他日萬一之成，悲鴻沒齒不忘先生之惠。若居此兩月間之工作，悲鴻以貧困之人，得枕席名園，聞鳥鳴，看花放，更有仆役，為給寢食者，其為酬報，固以多矣，敢存奢望乎？”

姬君曰：“君之志，殊可敬。弟不敏，敢力謀以從君愿。顧君日用所需色紙之費，亦必當(dāng)有所出。此后君果有所需，徑向賬房中索之，勿事客氣?！奔Ь撸⒋X間人，有豪氣，自是相得甚歡。時姬君方設(shè)倉圣明智大學(xué)，又設(shè)“廣倉學(xué)會”，邀名流宿學(xué)，如王國維、鄒安等，出資于日本刊印會中著述。今日坊間，尚有此類稽古之作。又集合上海收藏家，如李平書、哈少甫等，時以書畫金石在園中展覽。外間不察，以為哈同雅好斯文。致有維揚人某者，以今日有正書局所印之陳希夷聯(lián)“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”，向之求售。此時尚無曾髯大跋，覺更仙姿出世，逸氣逼人，索價兩千金。此聯(lián)信乎書中大奇，人間劇跡。若問哈同，雖索彼兩金求易，亦弗欲也。吾見此，驚喜欲舞，盡三小時之力，雙勾一過而還之。

此時姬為介紹詩人廉南湖先生，及南?？迪壬?。南海先生雍容闊達(dá)，率直敏銳，老杜所謂真氣驚戶牖者，乍見之覺其不凡。談鋒既啟，如倒傾三峽之水，而其獎掖后進(jìn)，實具熱腸。余乃執(zhí)弟子禮居門下，得縱觀其所藏。如書畫碑版之屬，殊有佳者，相與論畫，尤具卓見，如其卑薄四王，推崇宋法，務(wù)精深華妙，不尚士大夫淺率平易之作，信乎世界歸來論調(diào)。南海命寫其亡姬何旃理像，及其全家，并介紹其過從最密諸友，如瞿子玖、沈寐叟等諸先生。吾因?qū)W書，若《經(jīng)石峪》、《爨龍毅》、《張猛龍》、《石門銘》等名碑，皆數(shù)過。曹君鐵生者，江陰人，健談，任俠，為人自喜。在溧陽，與吾友善，長吾廿歲。蒙贈歐洲畫片多種。曹號“無棒”。余詢其旨，曰：“窮人無棒被狗欺也?！逼潴a臟多類此。一日，哈校中少一舍監(jiān)，吾以曹君薦，即延入。詎哈校組織特殊，禁生徒與家族來往，校醫(yī)亦不善，學(xué)生苦之，而曹君心滋憤。一日，曹君因例假出，夜大醉歸，適遇余與姬君等談。曹指姬君大罵，歷數(shù)學(xué)校誤害人子弟。姬君泰然，言曹先生醉，令數(shù)人扶之往校。余大窘。是夜，姬君左右即以曹行李出，余只得資曹君行漢皋。顧姬君后此相視，初未易態(tài)度，其量亦不可及也。

歲丁巳，歐戰(zhàn)未已，姬君資吾千六百金游日本。既抵東京，乃鎮(zhèn)日覓藏畫處觀覽。頓覺日本作家，漸能脫去拘守積習(xí)，而會心于造物，多為博麗繁郁之境，故花鳥尤擅勝場，蓋欲追蹤徐、黃、趙、易，而奪吾席矣，是沈南蘋之功也。唯華而薄，實而少韻，太求奪目，無蘊藉樸茂之風(fēng)。是時寺峙廣業(yè)尚在，頗愛其作，而未見其人也。識中村不折，彼因托以所譯南?！稄V藝舟雙楫》，更名曰《漢魏書道論》者致南海。

6月而歸，復(fù)辟之亂已平。吾因走北京，識詩人羅癭公、林畏廬、樊樊山、易實甫等諸名士。即以蔡孑民先生之邀，為北京大學(xué)畫法研究會導(dǎo)師。識陳師曾，時師曾正進(jìn)步時也。癭公好與諸伶人狹，因盡識都中名伶，又以楊穆生之發(fā)現(xiàn)，癭公出程玉霜于水火。羅夫人梁佩珊最賢，與碧微相善，初見癭公之汲引艷秋，頗心韙之。而癭公為人徹底，至罄其所有以復(fù)艷秋之自由，并為綢繆未來地位，幾傾其蓄。夫人乃大怒反目，訴于南海。翌年冬，癭公至滬謁南海，遭大罵。至為梅蘭芳求書，不敢啟齒。顧南海亦未嘗不直癭公所為也。

吾居日本，盡以資購書及印刷品。抵都，又貧甚，與華林賃方巾巷一椽而居。既滯留，又有小職于北京大學(xué)，禮不能向人告貸。是時顯者甚多相識，顧皆不知吾有升斗之憂也。

識侗五、劉三、沈尹默、馬叔平諸君。李石曾先生初創(chuàng)中法事業(yè)，先設(shè)孔德學(xué)校，余與碧微皆被邀盡義務(wù)。時長是校者，為蔡孑民故夫人黃夫人。

既居京師，觀故宮及私家所藏，交當(dāng)時名彥，益增求學(xué)之渴念。時蜀人傅增湘先生沅叔長教育，余以癭公介紹謁之部中。其人恂恂儒者，無官場交際之偽。余道所愿，傅先生言：“聞先生善畫，盍令觀一二大作?！庇嘤谝钊諕端饕愿督滩块捜恕Ｔ綌?shù)日復(fù)見之，頗蒙青視，言：“此時惜歐戰(zhàn)未平。先生可少待，有機緣必不遺先生。”余謝之出，心略平，唯默祝天佑法國，此戰(zhàn)勿敗而已。黃塵障天，日炎熱，所居湫隘，北京有微蟲白蛉子者，有毒，灰色，吮人血，作奇癢，余苦不堪。石曾先生因令居西山碧云寺。其地層臺高聳，古栝參天，清泉寒冽，巨松盤郁。俯視塵天穢惡之北京，不啻地獄之于上界。既抵，而與顧夢余鄰。顧此時病肺，步履且艱，鎮(zhèn)日臥曝日中，殆不移動。吾去年歸，乃知其為共產(chǎn)黨巨頭，心大奇之。

旋聞教育部派遣赴歐留學(xué)生僅朱家驊、劉半農(nóng)兩人。余乃函責(zé)傅沅叔食言，語甚尖利，意既無望，罵之泄憤而已。而中心滋戚，蓋又絕望。數(shù)月復(fù)見癭公，公言沅叔殊怒余之無狀，余曰：“彼既不重視，固不必當(dāng)日甘言餌我。因此語出諸尋常應(yīng)酬，他固不計較，傅讀書人，何用敷衍？”詎十七年十一月，歐戰(zhàn)停。消息傳來，歡騰大地。而段內(nèi)閣不倒，傅長教育屹然，無法轉(zhuǎn)圜。幸蔡先生為致函傅先生，先生答曰：“可?！庇嗤x，既相見，覺局促無以自容，而傅先生恂恂然如常態(tài)，不介意，唯表示不失信而已。余飄零十載，轉(zhuǎn)走千里，求學(xué)之難，難至如此。吾于黃震之、傅沅叔兩先生，皆終身感戴其德不忘者也。

歐戰(zhàn)將終，旅華歐人皆欲西歸一視，于是船位預(yù)定先后之次第，在六月之間已無位置。幸華法教育會之勤工儉學(xué)會，賃日本之倫敦貨船下層全部，載八十九人往。余與碧微在滬加入，顧前途之希望煥爛，此驚濤駭浪，惡食陋居，初未措諸懷。行次，以抵非洲西中海岸之波賽為最樂。以自新加坡行至此，凡三星期未見地面，而覺歐洲又在咫尺間也。時當(dāng)吾華3月，登岸尋覽。地產(chǎn)大橘，略如廣州蜜橘與橙合種，而碩大尤過之，大幾如碗，甘美無倫。樂極，盡以余資購食之。繼行三日，過西班牙南部，英炮臺奇勃臘答峽，乍見歐土，熱狂萬端。遂入大西洋。于將及英倫之前一日，各整備行裝，割須理發(fā)，拭鞋帽，平衣服，喜形于面。有青者，如初蘇之樹，其歌者，聲益揚。倭之侍奉，此日良殷，以江瑤柱炒雞鴨蛋餉眾，于是飯乃不足。侍者道歉，人亦不計。又各搜所有之資，悉付之為酬勞。食畢起立舢板，西望郁郁蔥蔥者，蓋英之南境矣。一行五十日，不覺春深，微雨和風(fēng)，令忘離索。

抵倫敦，歡天喜地之情，難以畢述。余所探索，將以此為開始。陳君通伯，即伴游大英博物院，遂沉醉贊嘆顛倒迷離于巴爾堆農(nóng)殘刊之前。嗚呼？曷不令吾漸得見此，而使吾此時驚恐無地耶？遂觀國家畫院，欣賞委拉斯凱茲、康斯太布爾、透納等杰構(gòu)及其皇家畫會展覽會，得見沙金、西姆史等佳作。

留一星期，于1919年5月10日而抵巴黎。汽車經(jīng)凱旋門左近，及協(xié)和廣場，大宮小宮等，似曾相識。對之如醉如癡，不知所可。舍館既定，即往盧浮宮博物院項禮，大失所望。其中重要諸室，悉閉置。蓋其著名杰作，悉在戰(zhàn)時運往波爾多城安放，備有萬一之失，而尚未運回也。唯辟一室，陳列達(dá)·芬奇作《莫娜麗莎》、拉斐爾之《美園婦》、《圣母》等十余幅，以止游客之啖而已。唯大衛(wèi)之室未動，因得縱覽。覺其純正嚴(yán)重，篤守典型，殊堪崇尚。時Carolus Durand（迪朗）初逝，盧森堡博物院特為開追悼展覽會，悉陳其作，凡數(shù)百幅，殊易人也。乃觀沙龍，得見薄納、羅郎史、達(dá)仰、弗拉孟、倍難爾、萊爾米特、高爾蒙等諸前輩作物，其人今悉次第物故矣。

吾居國內(nèi)，以畫謀生，非遂能畫也。且時作中國畫，體物不精，而手放逸，動不中繩，如無韁之馬，難以控制。于是悉心研究，觀古人所作，絕不作畫者數(shù)月，然后漸漸習(xí)描。入朱利安畫院，初甚困。兩月余，手方就范，遂往試巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校。錄取后，乃以弗拉孟先生為師。是時識梁啟超、蔣百里，楊仲子、謝壽康、劉厚。各博物院漸復(fù)舊游觀，吾課余輒往，研求各派之異同，與各家之精詣。愛提香之富麗，及里貝拉之堅卓。于近人則好庫爾貝、薄納、羅郎史。雖夏凡納之大，斯時尚不識也。時學(xué)費不足，節(jié)用甚，而羅致印刷物，翻覽比較為樂。因于歐陸作家，類能舉指。

1920年之初冬，赴法名雕家唐潑忒（Dampt）先生夫婦招待茶會，座中俱一時先輩碩彥。而唐夫人則為吾介紹達(dá)仰先生，曰：“此吾法國最大畫師也。”又安茫象先生。吾時不好安畫，因就達(dá)仰先生談。達(dá)仰先生身如中人，目光精銳，辭令高雅，態(tài)度安詳。引掖后進(jìn)，誨人不倦，負(fù)藝界重望，而絕無驕矜之容。吾請游其門，先生曰：“甚善。”因與吾謝吉路六十五號其畫室地址，命吾星期日晨往。吾于是每星期持所作就教于先生，直及1927年東歸。吾至誠一志，乃蒙帝佑，足躋大邦，獲親名師，念此身于吾愛父之外，寧有啟導(dǎo)吾若先生者耶？

先生初見吾，誨之曰：“吾年十七游柯羅（Corot大風(fēng)景畫家）之門，柯羅曰Conscience（誠），曰Confidence（自信），毋舍己徇人。吾終身服膺勿失。君既學(xué)于吾邦，宜以嘉言為贈?！庇衷儢|人了解西方之藝如何，余慚無以應(yīng)，只答以在東方不獲見西方之藝，而在此者，類習(xí)法律、政治，不甚留心美術(shù)。先生乃言：“藝事至不易，勿慕時尚，毋甘小就?！绷钗嵊诿恳痪恐n竟，默背一次，記其特征，然后再與對象相較，而正其差，則所得愈堅實矣。弗拉孟先生乃歷史畫名家，富于國家思想。其作流麗自然，不尚刻畫，尤工寫像。吾入校之始，即蒙青視，旋累命吾寫油畫，未之應(yīng)。因此時殊窮，有所待也。時同學(xué)中有一羅馬尼亞人菩拉達(dá)者，用色極佳，尤為弗拉孟先生重視。吾第一次作油繪人體，甚蒙稱譽，繼乃絕無進(jìn)步。后在校競試數(shù)次，雖列前茅，亦未得意。而因受寒成胃病。

1921年夏間，胃病甚劇，痛不支，而自是學(xué)費不至。乃赴德國，居柏林，問學(xué)于康普（Kampf）先生，過從頗密。先生善薄納先生，吾校之長也，年八十八，亦康普前輩。時德濫發(fā)紙幣，幣價日落，社會惶惶，仇視外人，蓋外人之來，胥為討便宜。固不知黃帝子孫，情形不同，而吾則因避難而至，尤不相同，顧不能求其諒解也。識宗白華、陳寅恪、俞大維諸君。時權(quán)德使事者，為張君季才。張夫人籍江陰，善碧微。張君伉儷性慈祥，甚重吾好學(xué)，又矜余病，乃得姜令吾日食之，又為介紹名醫(yī)，吾苦漸減。其情至可感也。

既居德，乃得觀門采爾作，又見塞岡第尼作，及特魯斯柯依之塑像，頗覺居法雖云見多識廣，而尚囿也。又覺德人治藝，夸尚怪誕，少華貴雅逸之風(fēng)，乃叩諸康普先生曰：“先生為藝界耆宿，長柏林藝院，其無責(zé)乎？”先生曰：“彼自瘋狂，吾其奈之何？”實則其時若李卜曼，若科林德等，亦以前輩資格，作荒率凌亂之畫，以投機取利?？灯罩啃蹌牛也粸槿怂?。康普先生曰：“人能善描，則繪時色自能如其處?！逼錇楫?dāng)世最善描者之一，秀勁堅強，卓然大家；其于繪，凝重宏麗，又闊大簡練。其在德累斯頓之《同仇》、《鑄工》，及柏林大學(xué)壁畫，皆精卓絕倫。他作則略少秀氣，蓋其為最能表現(xiàn)日耳曼民族作風(fēng)者也。

吾居德，作畫日幾十小時，寒暑無間，于描尤篤，所守不一，而不得其和，心竊憂之。時最愛倫勃朗畫，乃往弗烈德里博物院臨摹其作。于其《第二夫人像》，尤致力焉，略有所得，顧不能應(yīng)用之于己作，愈用功，而毫無進(jìn)步，心滋惑。時德物價日隨外幣之價增高，美術(shù)印刷，尤為德人絕技，種類綦豐，亦盡量購之。及美術(shù)典籍，居室上下皆塞滿，坐臥于其上，實吾生平最得意之秋也。吾性又嗜聞樂，觀歌劇，恒與謝次彭偕，只擇節(jié)目人選，因所耗固不巨也。時吾雖負(fù)債，雖貧困，而享用可擬王公，唯居室兩椽，又為畫塞滿，終屬窮畫師故態(tài)耳。

一日在一大畫肆，見康普、史吐克、區(qū)個爾、開賴等名作甚多，價合外金殊廉，野心勃勃，謀欲致之。而吾學(xué)費，積欠十余月，前途渺茫，負(fù)債已及千金。再欲舉債，計將安出？時新任德使為魏宸組，曾蒙延食之雅。不揣冒昧，擬往商之。懼其無濟，又恐失機，中心忐忑，輾轉(zhuǎn)竟夜，不能成寐。終宵不合眼，生平第一次也。

翌日，鼓起勇氣至中國使館。余居散維尼廣場之左，與之密邇。步行往，叩見公使。魏使既出，余因道來意，盛稱如何其畫之佳妙，如何畫者大名之著，其價如何之廉，請假資購下，以陳諸使署客堂。因敝居已無隙可置，特不愿失去機會，待吾學(xué)費一至，即償。吾意欲堅其信，故以畫質(zhì)使館，當(dāng)無我虞也。魏使唯唯，曰：“將請蔣先生向銀行查款，不知尚有余否。下午待回音如何？”魏使所操為湖北語，最好官話也。

無奈，更商之宗白華、孟心如兩君，及其他友好，為集腋成裘之策。卒致康普兩作，他作則絕非力之所及矣。因致書國內(nèi)如康南海等，謀四萬金，而成一美術(shù)館。蓋美術(shù)品，如雕刻、繪畫、銅鐫等物，此時廉于原值二十倍。當(dāng)時果能成功，則抵今日百萬之資。惜乎聽我藐藐，而宗白華又非軍閥，手無巨資相假也。

柏林之動物園，最利于美術(shù)家。猛獸之檻恒作半圓形，可三面而觀。余性愛畫獅，因值天氣晴明，或上午無游人時，輒往寫之。積稿頗多，乃尊巴里、史皇為藝人之杰。

1922年，吾師弗拉孟先生逝世，旋薄納先生亦逝，學(xué)府以倍難爾先生繼長美校，延西蒙代弗拉孟。是年年底聞學(xué)費有著，乃亟整裝。1923年春初，復(fù)歸巴黎，再謁達(dá)仰先生，述工作雖未懈，而進(jìn)步毫無，及所疑懼。先生曰：“人須有受苦習(xí)慣，非尋常處境為然，為學(xué)亦然。”因述穆落（Aimé Morot），法19世紀(jì)名畫家，天才之敏古今所稀，憑其稟賦，不難成大地最大藝師之一。但彼所詣，未足與達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾。提香等相提并論者，以其于藝未歷苦境也。未歷苦境之人恒乏宏愿。最大之作家，多愿力最強之人，故能立至德，造大奇，為人類申訴。乃命吾精描，油繪人體分部研究，務(wù)能體會其微，勿事爽利奪目之施（國人所謂筆觸）。余謹(jǐn)受教，歸遵其法，行之良有驗，于是致力益勇。是年，余以《老婦》一幅陳于法國國家美術(shù)展覽會（所謂沙龍）。學(xué)費又不繼，境日益窘，乃賃居Friedland之六層一小室，利其值低也。顧其處為富人之區(qū)，各物較五區(qū)為貴。吾有時在美校工作，有時在蒙巴納斯各畫院自由作畫及速寫。有時往盧浮宮臨畫。歸時恒購日用所需，如米油菜肉之類。勞頓甚，胃病又時作。

翌年春三月，忽一日傍晚大雨雹，歐洲所稀有也。吾與碧微才夜飯，談欲謀向友人李璜借資，而窗頂霹靂之聲大作，急起避。旋水滴下，繼下如注，心中震恐，歷一時方止。而玻璃碎片乒乓下墜，不知所措。翌晨以告房主，房主言須賠償。吾言此天災(zāi)，何與我事？房主言不信可觀合同。余急歸，取閱合同，則房屋之損毀，不問任何理由，其責(zé)皆在賃居者，昭然注明。嗟夫，時運不濟，命途多乖，如吾此時所遭，信嘆造化小兒之施術(shù)巧也。吾于是百面張羅。李君之資，如所期至，適足配補大玻璃十五片，仍未有濟乎窮。巴黎趙總領(lǐng)事頌?zāi)?，江蘇寶山人，曾未謀面。一日蒙致書，并附五百元支票十紙，雪中送炭、大旱霖雨，不是過也。因以感激之私，于是七月為趙夫人寫像。而吾抵歐洲五年以來勤奮之功，克告小成。吾學(xué)博雜，至是漸無成見，既好安格爾之貴，又喜左恩之健，而己所作，欲因地制宜，遂無一致之體。前此之失，胥因太貪，如烹小鮮，既已紅燒，便不當(dāng)圖其清蒸之味，若欲盡有，必致無味。吾于趙夫人像，乃始能于作畫前決定一畫之旨趣，力約色像，赴于所期。既成，遂得大和，有從容暇逸之樂。吾行年二十八矣，以駑駘之資，歷困厄之境，學(xué)十余年不間，至是方得幾微。回視昔作，皆能立于客觀之點而知其謬。此自智者，或悟道之早者視之，得之未嘗或覺。若吾千慮之得，困乃知之者，自覺為一生之大關(guān)鍵也。

吾生與窮相終始，命也；未與幸福為緣，亦命也。事不勝記，記亦乏味。1925年秋間，忽偕張君梅孫游巴黎畫肆，見達(dá)仰先生之Ophelia，愛其華妙，因思致之。會閩中黃孟圭先生倦游欲返，素與友善，因勸吾同赴新加坡。時又得蔡孑民先生介紹函兩封，因決行。黃君故善坡巨商陳君嘉庚，及黃君天恩，遂為介紹作畫，蓋又江湖生活矣。陳君豪士，沉毅有為，投資教育與公益，以數(shù)百萬計，因勸之建一美術(shù)館。惜語言不通，而吾又藝淺，未能為陳君所重。比吾去新加坡，陳君以二千五百金謝吾勞。

歸國三月，南海先生老矣，為之寫一像。又寫黃先生震之像，以黃先生而識吳君仲熊。時國中西畫頗較發(fā)展，而受法畫商宣傳影響，渾沌殆不可救。春垂盡，仍去法。是年夏，偕謝次彭赴比京，居學(xué)校路。日間之博物院，臨約爾丹斯《豐盛》一圖，傍晚返寓。寓沿街，時修水管，掘街地深四五尺，臭甚。行過此，須掩鼻。入夜又出，又歸，則不甚覺其臭。明之試之亦然，因悟腹饑則感覺強，既飽則冥然鈍。然則古人云“窮而工詩者”，以此矣。吾人倘思有所作，又欲安居溫飽，是矛盾律也。在比深好史拖白齒之作，惜不甚多。10月返法。是歲丙寅，吾作最多，且時有精詣。

吾學(xué)于歐凡八年，借官費為生，至是無形取消，計前后用國家五千余金，蓋必所以謀報之者也。

丁卯之春，乃作意大利之游。先及瑞士，吾舊游地也。往巴塞爾觀荷爾拜因及勃克林之作，荷作極精深。至蘇黎世觀霍德勒畫，亦頑強，亦嫻雅，易人處殊多，被稱為萊茵河左岸之印象派作者。其藝蓋視馬奈、雷諾阿輩高多矣。彼其老練經(jīng)營之筆，非如雷諾阿之浮偽莫衷一是也。

夜抵米蘭，清晨即往謁達(dá)·芬奇耶穌像稿，觀圣餐殘圖，令人低徊感慨無已。拜達(dá)·芬奇石像，遂及大教寺，竭群山之玉，造七百年而未竟之大奇也。

徘徊于拉斐爾雅典派稿及雷尼圣母、達(dá)·芬奇?zhèn)让媾裰笳撸瑑砂肴?，而去天朗氣清之島城威尼斯。既入海，抵車站，下車即阻于河。遂沿河覓逆旅，一浴，即參拜提香之《圣母升天》，吾最尊崇者之一也。奈天霧，威古建筑受光極弱，藏升天幅之教堂尤甚，覽滋不暢。于是過里亞而篤橋，行至圣馬可廣場。噫嘻，其地?zé)o塵埃，無聲響，不知有機械，不識輪之為物。周圍數(shù)千丈之廣場往來者，皆以足。海鷗翔集，杖藜行歌，別有天地，非人間矣。乃登塔瞭望此二十萬人家之水國，港汊互回，橋梁橫直，靜寂如黃包車未發(fā)明時之蘇州。其街頭巷角小市所陳食用之屬，亦鮮近世華妙光澤之器。其古樸直率之風(fēng)，猶令人想見委羅奈斯、丁托列托之時也。其美術(shù)院藏如貝利尼、丁托列托之杰作無論矣。吾尤愛提埃坡羅之壁飾橫幅，長幾十丈。惜從他處取下移置美術(shù)館院時，不謹(jǐn)慎，多褶斷損壞。提之畫，壁飾居多，人物動態(tài)展揚飄逸，誠出世之仙姿。信乎18世紀(jì)第一人也。古跡至多，舍公宮之委羅奈斯之威尼斯城加冕外，教寺中尤多杰作，卡巴喬、老班爾邁、提埃坡羅等作，觸目皆是。念吾五千年文明大邦，唯余數(shù)萬里荒煙蔓草，家無長物，室如懸磬。威尼斯人以大奇用香煙熏黑，高垣扁閉，視之亦不甚惜，真令人羨煞，又恨煞也。

意近人之作，吾愛丁托列托。又見西班牙大家索羅蘭、英人勃郎群多種，皆前此愿見之物也。

美哉威尼斯，吾愿死于斯土矣！游波倫亞，無甚趣味。至佛羅倫薩，中意之名都，但丁、喬托及文藝復(fù)興諸大師之故土。

吾游時，意興不佳，唯見米開朗琪羅之大衛(wèi)像，及未竟之四奴，則神往。余雖極負(fù)盛名之烏菲齊美術(shù)館、梵蒂岡。

吾所戀者尚在希臘雕刻也，負(fù)曼特尼亞、波提切利多矣。購一摩賽克（鑲嵌畫），其工甚精，惜其稿不佳。吾意倘能以吾國宋人花鳥作范，或以英人勃郎群畫作范，皆能成妙品，彼等未思及此也。一桌面之精者，當(dāng)時只合華金五百元耳。游羅馬，信乎吾理想中之都市矣。Forum之壞殿頹垣，何易人之深耶？行于其中，如置身二千年之前。走過市，目不暇接。至國家美術(shù)院及卡皮托利尼博物館，如他鄉(xiāng)之遇故知，傾吐思慕之殷且篤者。尤于無首、臂之Cirene女神，為所蠱惑，不能自已。新興之意大利，于闡發(fā)古物，不遺余力，有無數(shù)殘刊，皆新出土，昔所未及知也。既抵圣保羅大教堂，入教皇之境，美術(shù)之威力益見其宏大。遂欲言清都紫微，鈞天廣樂，帝之所居。于是瀏覽亙數(shù)里埃及以來名雕，及于西斯廷大教堂，覽米開朗琪羅畢身之工作，又拉斐爾、波提切利莊整之壁畫，無論其美妙至若何程度，即其面積亦當(dāng)以里計。以觀吾國咬文嚼字者，掇拾兩筆元明人唾余之殘墨，以為山水，信乎不成體統(tǒng)。又有尊之而謗罵西畫者，其坐井觀天，隨意瞎說，亦大可哀矣。第三日乃參謁摩西，大雄外腓，真氣遠(yuǎn)出，信乎世界之大奇也。游國家美術(shù)院，多陳近世美術(shù)，得見彼斯篤菲椎鑿，高雅曼妙。尤以塞岡第尼《墓人》為沉深雅逸之作，以視法負(fù)盛名之布德爾，超邁蓋遠(yuǎn)過之。又見薩多略之兩巨幀，證其縹緲壯健敏銳之思與德之史土克異趣。蔡內(nèi)理教授為愛邁虞像刻浮雕數(shù)丈，虛和靈妙，亦今日之杰，皆非東人所知。東人所知，僅法人所棄之鄙夫，自知商人操術(shù)之精，而盲從者之聵聵也。

既及龐貝古城而返法，戀戀不忍遽去，而又無法多留幾日也。

境垂絕，只有東歸，遂走辭達(dá)仰先生。先生臥病，吾覺此往殆永別，中心酸楚，懼長者不懌，強為言笑，而不知所措辭。唯言今年法國藝人會（所謂沙龍）征人每幅陳列費八十法郎，是牟利矣。先生喟然長嘆曰：“然?！庇嘣唬骸坝嘟衲晁屯鶉颐佬g(shù)會，凡陳九幅?！毕壬唬骸耙嗉?。顧耗精力以求悅于眾，古之大師所不為也。”余赧然。先生曰：“聞汝又欲東歸，吾滋戚，愿汝始終不懈，成一大中國人也?！庇嘁蛘堄[畫室中先生未竟之作，先生曰：“可?！庇嘀堄袡C緣，當(dāng)再來法國。先生又勉勖數(shù)語，遂與長辭。先生去年7月3日逝世，年七十八。

余居法，凡與達(dá)仰先生稔者，皆得為友，如Muenier、Amic、Worth等，俱卓絕之人也。所談多關(guān)掌故，故星期日之晨甚樂，今唯Muenier存矣。倍難爾先生，一世之杰也，曾譽吾于達(dá)仰先生，今年已八十余，不識尚能相見否。吾魂夢日往復(fù)于阿爾卑斯山南北之間，感逝情傷，依依無盡也。

吾歸也，于藝欲為求真之運動，唱智之藝術(shù)，思以寫實主義啟其端，而抨擊投機之商人牟利主義，如資章黼而適諸越，無何等影響，不若流行者之流行順適，然吾亦終無悔也。吾言中國四王式之山水屬于Conventionnel（形式）美術(shù)，無真感。石濤、八大有奇情而已，未能應(yīng)造物之變，其似健筆縱橫者，荒率也，并非franchise（真率）。人亦不解，唯騖形式，特舍舊型而模新型而已。夫既他人之型，新舊又何所別？人之貴，貴獨立耳，不解也。中國之天才為懶，故尚無為之治。學(xué)則貴生而知之者，而喜守一勞永逸之型。

中國畫師，吾最尊者，為周文矩、吳道玄、徐熙、趙昌、趙孟、錢舜舉、周東邨（以其作《北溟圖》，鄙意認(rèn)為大奇，他作未能稱是）、仇十洲、陳老蓮、惲南田、任伯年諸人，書則尊鐘繇、王羲之、羊欣、爨道慶、王遠(yuǎn)、鄭道昭、李邕、顏真卿、懷素、范的、八大山人、王覺斯、鄧石如。

吾欲設(shè)一法大雕刊家羅丹博物院于中國，取庚款一部分購買其作，以娛國人，亦未嘗有回響。蓋求諸人者，固難以逞，吾求諸己者，欲精意成畫百十幅，亦以心煩慮亂，境迫地窄，無以伸其志。雖吾所聚，及己往之作，亦將為風(fēng)雨蟲鼠傷嚙盡。念道旁有餓死之莩，吾誠不當(dāng)貴人以不急之務(wù)。而于己，又似不必亟亟作此不經(jīng)摧毀之物，以徒耗精力也。而又無已。

吾性最好希臘美術(shù)，尤心醉巴爾堆農(nóng)殘刊，故欲以惝恍之菲狄亞斯為上帝，以附其名之遺作，皆有至德也。是曰大奇，至善盡美。若史珂帕斯、李西潑、伯拉克西特列斯，又如四百年來達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、委拉斯凱茲、魯本斯，近人如康斯太布爾、呂德、夏凡納、羅丹、達(dá)仰、左恩、索羅蘭，并世如倍難爾、彼斯篤菲、勃郎群皆具一德，造極詣，為吾所尊其德之至者。若華貴，若靜穆，再則若壯麗，若雄強，若沉郁，至于淡逸沖和、清微曼妙，皆以其精靈體察造物之妙，而宣其情，不能外于象與色也。不唯一德，才亦難期，大奇之出，恒如其遇。而圣人亦卒無全能，故萬物無全用，雖天地亦無全功。吾國古哲所云尊德性，崇文學(xué)，致廣大，盡精微，極高明，道中庸者，其百世藝人之準(zhǔn)則乎？

若乃同情之愛，及于庶物，人類無怨，以躋大同?；蛳蛊叽鸢?，以求至美；或不立語言，以喻大道，凡所謂無聲無臭，色即是空者，固非吾縹緲之思之所寄。抑吾之愚，亦解不及此。茍西班牙之末于斯干葡萄能更巨結(jié)四兩之實，或廣東之荔枝可以植于北平西山，或湯山溫泉得從南京獲穴，或傳形無線電可以起視古人，或真有平面麻之粉，或發(fā)明白黑人之膏，或癆蟲可以殺盡，或辟谷之有方，或老鼠可供驅(qū)使，或蚊蠅有益衛(wèi)生，或遺矢永無臭氣，或過目便可不忘，此世乃大足樂，而吾愿亦畢矣。

1930年4月

旅歐記行

廿二（1933）年歲始，余應(yīng)法國國立外國美術(shù)館之請，赴巴黎舉行中國繪畫展覽。航海而往，第三次矣。顧此次所乘法舟安德烈·勒邦號之副船長德隆先生，特與吾友善。舟至印度洋長距離之間，T先生謂：“藝術(shù)家對于機械殆乏興趣，雖然，舟中之一切布置，限于地位，須極度經(jīng)濟，正如一大交響樂。且舟中乘客，雖一二三等，居處自若，卻未知燒火工人生活，蓋巡覽一遍，余任向?qū)??！庇嗦勚?，即偕約同行者四五人，隨T先生參觀。則舟中咸水淡水冷熱水之置管，一切電器之銜接，氣象所指，歷程所經(jīng)，時局變遷，商情起伏，凡有便利，靡非人為，純乎一城市設(shè)計，而不容有一隙閑地者也。方之世界五七萬噸大舟，此僅二萬四千噸之中型耳，其結(jié)構(gòu)精密完美已如是。而此類造船師有多量杰作，流行于世，世人身受其惠者且不可勝計，顧其名不為人所知，亦無人詢問其名者。而末世之藝術(shù)家，畫幾枚顛倒之蘋果，畸形之風(fēng)景，或塑長頭大腿之女子，便為有功于文化。兩兩相較，其道理不特恒人所不解，即不佞亦深為惶惑者也。惜此類藝術(shù)家，無是機緣，令之一度自省也。

既及下層，熱氣如炙，火焰熊熊，殆是地獄。工作者雖多華人，白人亦有，安于故常，視之若素，匪如吾人乍臨此境，中心震悸，不能一朝居也。境況熱烈如此，益以發(fā)動機奔騰之聲，隆隆傾軋，百音相合，燒火白人，或嘯時下之調(diào)，亦有吭聲放歌者。既見T先生率客而來，即為敬禮，T先生隨手答之，謂余等曰：君等必以此為地獄矣。良當(dāng)，然試立此處，固得涼風(fēng)調(diào)劑，其苦不若想象之甚也。蓋巨爐之旁，上設(shè)透風(fēng)筒，其下方丈之地，穆然有風(fēng)，咫尺之間，炎涼大殊，故人能長期工作，否則將成燒烤熏炙之廚，縱有耐苦之華工，亦必不勝也。

法Borrey旅長，昔為袁世凱顧問，居中國多年，識中國名人頗多，今在巴黎為記者，以其經(jīng)歷豐富，人亦重視其文，訊知吾至巴黎，即來造訪。其人豁達(dá)真率，為一標(biāo)準(zhǔn)法人性格，余且敘且示以展物數(shù)種，彼即記錄，索照片多種而去。不數(shù)日，彼即寫一洋洋大文，益以齊白石《雙鵲》，及吾之《九方皋》幅插圖，載巴黎銷行最廣之一報Intrinsigent。因消息為獨家所有，各報遂生妒忌。厥后又有中國之世界通信社記者某君，無端將不佞亂恭維了一陣，法文復(fù)不甚佳，致令法國同事氣沮，至于失歡，多方掣肘。且幸畫展開幕后，轟轟烈烈，全歐報章均有記載，計其份數(shù)必超過一萬萬。十法郎一冊之目錄至三版絕版，洵是意外之幸。故天下事有好意反得惡果者，不可不慎也。

余之為德國展覽也，其動機由康普先生Professeur KAMPF，德國人奉為德國精神者也。KAMPF字義，釋為戰(zhàn)爭，德國新派畫家憚其嚴(yán)肅，頗不喜之，顧為之語曰：無戰(zhàn)爭，亦即無勝利。其心欽之又如此。柏林美術(shù)會既延我展覽作品，遂大遭博物院長枯某之忌?？菽滁h員新貴，炙手可熱，而彼主持中國近代畫展者也。吾展適在其先月余，中心大恨，而無可如何。即柏林美術(shù)會，亦唯知盡其任務(wù)，溝通各國藝術(shù)而已。各刊物對之，極為同情熱烈，蓋初次見中國近人之畫，未必拙作果臻美善也。

丁文淵先生與魯雅文先生，皆盡力于法蘭克福中國學(xué)院之開展，堅約吾赴彼展覽。而吾柏林展后，急于至意大利為米蘭之展。廿三（1934）年一月竣事，即返法蘭克福，未竟，又趕往羅馬，仆仆于道，維時三月，而莫斯科、英倫兩處又請往展，而皆欲在五月。丁文淵先生知吾將有羅馬之展，即以函件徑寄意都。于是吾在街頭或博物院中，彷徨不遽決者可一星期，因羅馬、英倫、莫斯科，只能舉其一，而必棄其二，重要相等，抉擇綦難。卒以蘇聯(lián)既以國家招待，請而不往，則他日欲去，反為不妙。因決放棄羅馬、英倫，而應(yīng)蘇聯(lián)之聘，赴莫斯科。

在離意大利之前，曾偕碧微、呂君斯百、沈君宜甲至水國威尼斯訪意大利最大畫家帝篤先生，蒙導(dǎo)觀所作。時先生年七十三，作風(fēng)雄健飄逸，尤光彩煥發(fā)，不愧為威尼斯派提香、委羅奈斯、丁托列托、提埃坡羅之承繼人，與暢論當(dāng)代藝術(shù)趨勢。先生曰：“往者吾意大利有佛羅倫薩派、威尼斯派、羅馬派。西歐亦有弗拉孟派、法國派、德國派等。各葆其不同之性格與作風(fēng)，是以有趣。今之新派，至東西南北之作者，皆出于一型，且不論其美惡，抑其得失，吾未敢言也?！蓖崴乖跉W洲，以產(chǎn)精巧手工藝品著名，因參觀其鑲嵌畫學(xué)校，以近世繪畫為威之鑲嵌畫別饒韻致，唯不知尚能繼承其已往光烈否。

意大利近代最大雕刻家彼斯篤菲先生，在1933年8月逝世，吾至意時已不及見。唯心欽維克托·伊曼紐爾二世偉像下一周高刊作者蔡內(nèi)理（Zanelli）教授。既返羅馬，因約岳侖先生，同往訪Z先生。岳君在法習(xí)雕塑，頗著聲譽，今棄業(yè)為羅馬大使館館員，亦人生傷心事也。Z先生時年六十余，壯健無比，其掌如巨靈之掌。與人握手，幾非手之感覺。先生曰：“建國意王像旁云石高刊，余工作凡十四年而成?！逼涿咳詹賱谄甙诵r，所用鐵錘重二十斤，宜Z先生有此手也。其人談吐篤實，不似近世意大利人，作品甚多，令人咋舌，蓋雕刻非畫之比，藝既精妙如此，又產(chǎn)如此多量，安得不心折耶。

吾生有幸運之時乎？無有也。有之則自意大利極諾凡起程，經(jīng)希臘、土耳其、黑海而及俄南境Odessa城，十二日海道中矣。時當(dāng)春令，日暖，道經(jīng)雅典，更得巡禮。夢寐半生，獲償夙愿，謂非人生最大幸福乎。

世界文明最輝煌昌盛智慧之神君臨之雅典，誠使人系情無已。尤以吾之匆匆過此，須集合一切已往及未來、散布或蘊藉、并搜刮至于魂夢所耗之精神，以消受此短促之幸運。食飽上岸，不令損失片刻光陰也。

雅典距海口十余里，尚須坐幾十分鐘火車，且幸未需久待。即入城，覓著名之雅典博物院，如逢舊雨，握手言歡。又見近日出土尚未發(fā)表之物，如前2世紀(jì)小漁夫，銅鑄之阿波羅等，亦皆驚人杰作也。各國雖皆設(shè)考古學(xué)院于茲，今自任工費，仍得請于希臘政府，準(zhǔn)予發(fā)掘，但發(fā)掘所得，概須呈繳雅典博物院。唯注明為何學(xué)院各人所發(fā)掘得，名譽而已。琳瑯滿目，舉凡荷馬時代器物，再溯邁錫尼，直及上古克來忒島一切壁畫，及用具等等。博麗豐繁，燦然咸備，匪如吾國典章文物，俱莫可依實物考證。同為世間最文明之古邦，希臘僅昭蘇百年，文獻(xiàn)足征如此，吾國學(xué)者，正宜加緊工作也。

即整飾衣冠，赴安克羅博里高崗，參拜巴爾堆農(nóng)古殿，在電車中僅十余分，似神明已與雅典娜相接。既達(dá)，盤旋而登。崗下多橄欖樹，簇簇成林，漸及殿門，覺惠風(fēng)習(xí)習(xí)，似聞上界笙歌。而云車風(fēng)馬，白光皚皚，隨護(hù)此龍鐘老叟，蘇格拉底、柏拉圖，亞里士多德相迓然者。既而崇高之莊嚴(yán)之古殿，昭然涌現(xiàn)，高柱崔巍，皎如玉樹，幻象旋失，忽得真吾，又驚真吾。真到此間，真到此間，死也無憾。

崗上殿旁，尚有一博物院，專陳本崗古跡，如前5世紀(jì)現(xiàn)存巴爾堆農(nóng)殘殿未建時為波斯所毀之古像柱礎(chǔ)，陸續(xù)發(fā)掘得者，及現(xiàn)殿殘跡。流連全崗，攀登坐臥，窺按摩娑，及于四極八荒，上天下地。

人言近世希臘人不足與古希臘人比擬，吾此次行色匆匆，便有菲狄亞斯、波留克列特斯，亦不遑拜見。唯覺到處問路，均蒙人殷勤指示，洵然大國之民，亦殊可敬慕也。至于米羅女神、斯巴達(dá)武士，度尚有之，惜過路者為時間所限，或竟交臂失之，未可知也。

吾在極諾凡行前，得熊式一君自倫敦來電，堅求吾為彼將刊行之《王寶釧》作圖。余復(fù)言視兄運氣何如，我將盡力為寫三幅至四幅。因吾計舟行十二日，或得閑為此也。詎此行乃極妙之旅行，每日抵一城，如那不勒斯、龐貝、西西里諸市，皆極饒古趣，概須登覽。及亞德里亞海、愛琴海間，又遇風(fēng)浪。既抵雅典，翌日將抵土耳其故都伊斯坦布爾，復(fù)有預(yù)備工作。直及達(dá)到蘇聯(lián)之前兩日，至羅馬尼亞，因此邦與蘇聯(lián)國交未復(fù)，赴蘇聯(lián)者不得在彼登岸，而舟停一日，方得能為熊君服務(wù)，寫得三幅半，以一幅未設(shè)色也。

康南海先生曾譽康斯坦丁堡，即伊斯坦布爾，為世界最據(jù)形勢之都會，信乎不虛。自經(jīng)達(dá)達(dá)尼爾海峽到此數(shù)百里，負(fù)山臨海，雄都扼險，真有龍蟠虎踞氣概。既蒞止，則市廛繁盛，女子拋頭露面，一若西歐大城，雅造之邦，無復(fù)神秘色彩。意欲赴回回館吃點心，及飲道地土耳其帶粉咖啡，未果。匪必因人地生疏，因欲瀏覽之處太多，竟未進(jìn)飲食。

世界現(xiàn)尚據(jù)用之建筑物稱最古者，當(dāng)推圣索非教堂（5世紀(jì)物），亦東方式最偉大之環(huán)拱式也。中建置四方柱，壯固無比，以為四達(dá)環(huán)拱立基，故教堂頂外形圓圈重疊，有如泡沫，吾故號之曰泡沫式。建筑學(xué)者，謂此式起于古亞述，及于小亞西亞。今羅馬之萬神廟，此式最古者矣，但其面積，殊不足與圣索非教堂方比也。

土耳其近古以來大建筑，如安赫梅德寺，皆守此式，其四角且建高塔，尖聳入云，益增氣勢，蓋便于瞭望，猶封建時代之建筑也。顧以之為廟，覺太暢朗，神固不來，設(shè)神果來，亦必毫發(fā)畢顯，靡有隱匿，與后此哥特式精神迥異已。

土耳其舊京博物院，除出土不久之西力桑特大石槨（實泛希臘派3世紀(jì)物，并非大王槨也）為世界美術(shù)史上瑰寶外，藏有多量之東羅馬時代（拜占廷）雕刻古器等等。最后一室，則悉陳中國瓷器，精品頗富，俱系康乾時代物，殆滿洲帝王與回教蘇丹饋遺之禮物也。聞尚有十余大箱未打開之瓷器云。

遠(yuǎn)望一崗，宮殿嵯峨，蓋當(dāng)日蘇丹夜御一女?dāng)⑹鲆磺Я阋灰构适旅夭?，未能往觀。

由土舊京伊斯坦布爾入黑海薄司福峽——以羅馬古堡名者也，蜿蜒約二十里，寬一二三里不等，兩岸平山，林木蔚翳，觸目皆層樓高閣，殆是人間天上，皆當(dāng)年蘇丹寵臣之別墅也。錯落相望，連續(xù)不斷，民脂之府，當(dāng)日仙林，今政府悉以充公，亦快事也。

計吾生平最揚眉吐氣之日，當(dāng)為居留莫斯科與列寧堡之三閱月矣。吾與之全副熱誠，而得其作家及大眾充分同情之報耶。世固有違乎此例之實。要孟子所謂愛人者，人恒愛之，敬人者，人恒敬之，必是正理也。吾居蘇聯(lián)兩首都，幾盡識其造型藝術(shù)大家，敘其趣聞，亦資談助。梅枯洛夫先生者，為今日蘇聯(lián)最重要之雕刻師，居于莫斯科近郊深林之旁。其人魁梧奇?zhèn)?，虬髯豐發(fā)，與眉目俱深黑，年五十余，與吾相識，方在其病后。蓋有仇家三人持械入其鄉(xiāng)居襲之，梅倒一人于地，革其一，又一人開槍貫梅腹，梅夫人大聲叫喊，家人與鄰舍咸集，兇手就逮。梅先生治傷，兩月始愈。先生豪情爽氣，心直口快，生平不好名，從不發(fā)表作品，作品亦不署款。少年時留學(xué)西歐十年，故識羅丹等前輩，亦工文學(xué)。余往訪時，方自敘其生平未竟，蒙以法文譯示其中一章。梅在西歐留學(xué)時，輒好古埃及人堅硬花崗石作品，心究其術(shù)，時試琢之，流傳于外者頗多。帝俄時圣彼得堡貴人，與莫斯科巨富，俱以巴黎為文物淵藪，輒至其處，盡其精神物質(zhì)與肉欲之享受。故法國畫商，有專囤貨品備特列恰可夫等人采購者。大革命后，梅居莫斯科，盡瘁藝術(shù)，乃有批評家某專為文毀梅，初不措意，久之人具知某之無聊。一日某藝術(shù)團(tuán)體張宴，梅先生與某俱在座。某自覺窘甚，乃就梅先生談，耳言曰：“月前曾得埃及古帝國期殘刻人像一具，絕妙。蓋出自特列恰可夫收藏，可供先生參考，盍來敝寓一觀。”梅應(yīng)之，訂期而往，諦視此作，已置佳座，某意甚得。梅先生乃言曰：“此作于某年某日，賣于巴黎某肆主人，梅枯洛夫大師某時代之手跡也。幸蒙先生夸獎，再見?！毖跃苟?。

梅先生愛制面模，蘇俄近數(shù)十年來名人逝去，梅必為制之，從真人面上脫下，不啻真人也。美富豪某，欲以數(shù)十萬金購彼此項作品，梅笑卻之。余因請其托爾斯泰及列寧兩模，蒙于兩星期內(nèi)制贈，故中國公然保有列寧真像者，余殆第一人矣。

梅先生之園，可八十畝，中置碩大無朋、顛倒橫豎之花崗石無數(shù)。受政府命造像工作，預(yù)計十年內(nèi)不能畢事，其所延助手且十余人。蘇聯(lián)最重要之列寧及斯大林五丈高之花崗石巨像，其手跡也。梅先生園中多白楊樹，聞此樹在四五歲時，于春間離地三四尺，開一小孔，消毒后，以瓶口承之，日可漿一瓶，含重要之生活素甚多，飲之延年。一樹每年取漿十余次，并無妨礙云。梅先生伉儷且言，儻吾早來一月，當(dāng)同嘗此甘美無比之飲料，余笑謂雖未得飲，聞此殊快意也。

列寧堡有老畫師李洛夫（Rylof）先生者，當(dāng)年寫《綠舞》得名，其為人誠摯篤實，人樂親之，尤為同道所愛戴。前年蘇聯(lián)政府將一切關(guān)于大革命紅軍戰(zhàn)跡之畫，展覽于各大城，及列寧堡，此展之主持者與參加者，咸請李先生出品，李莞爾答曰：“諸公皆寫紅軍戰(zhàn)跡出品，余所寫皆系風(fēng)景，與題無關(guān)，奚能出品?！北姀娭箶y其一作陳列于會，有人怪而詰曰：“此幅風(fēng)景，奚關(guān)紅軍？”執(zhí)事者應(yīng)曰：“君不見此板屋乎，此屋后便是紅軍?！比寺劥舜?，甚為滿意，大笑而去。先生曾延吾至其家，傾談半日，其誠厚之風(fēng)，允使人不能忘。

蘇聯(lián)最老輩畫家，其藝又最精卓者，吾深服念斯且洛夫先生。先生潛心宗教，當(dāng)日俄國大寺壁畫，多出其手。革命后政府反對宗教，將其作品用木板掩蔽，雖未毀壞，而人莫由得見。念先生興感已竭，苦悶頗深。余因名畫家葛拉拔先生之介，往見之。即詢吾當(dāng)年與法、德藝術(shù)家之關(guān)系，尤于達(dá)仰先生之關(guān)系，為彼所樂聞。示吾近作諸人像，皆精力畢集，當(dāng)世作家可與頡頏者，蓋極少數(shù)也。埋首作畫，厭聞世事，以與時鑿枘，故絕不以所作出陳。但蘇聯(lián)中年畫家，莫不知此老健在為泰山北斗。政府欲購其作，不可得。前數(shù)年，其后輩某君強以其作畫家樊司耐差夫像出陳，并請其定價，念先生因定一極鉅之價，過于尋常價格十倍者。蘇聯(lián)政府竟購之，陳列于美術(shù)館。翌年，某君又以先生自畫像出陳，政府又購之，價鉅一如上作。去年春季，余在中蘇文化協(xié)會，晤及蘇聯(lián)文化協(xié)會代表薩拉柯切夫先生，敘莫斯科最近藝術(shù)運動，言蘇聯(lián)政府堅欲念先生展其所作，念先生不允。謂近作唯人像而已，不足代表其精神，使者固強之，乃陳其近作，大小十六幅，政府遂悉數(shù)購之，任其如何定價云?？浊×_夫斯基，蘇聯(lián)今日最著名畫家之一也，去年舉行作品展覽，既觀念先生作展覽，乃更易其展內(nèi)容，以避鋒芒，其為人所重視如此。人生暮年遭長期之窘困，可謂不幸，乃剝極則復(fù)如是，誠當(dāng)喜出望外。儻天不與之年，亦徒見其悲憤困厄而死耳，尚何言哉。蘇聯(lián)主持藝術(shù)者之不避嫌怨，唯崇真藝之態(tài)度，與其苦心如此，誠令人感奮至于淚下也。

列寧堡于夏至前后一月內(nèi)，終夜明朗，不需燈火，號曰白夜。吾為艾米塔什之展，適在此時。Ermitage（冬宮）博物院者，乃世界四大博物院之一。原已極大，今又益以著名之俄帝冬宮，故東西之長，約二里，盡用以陳列俄國以外各國之美術(shù)品，因大革命后沒收逆產(chǎn)無數(shù)，故須極度擴大也。中國美術(shù)之展，即在冬宮舉行，吾因得于無盡之黃昏中，徜徉Neva（涅瓦）江頭，或飲食于水上飯店，悠然意遠(yuǎn)，長夏清和，不知暑氣。三年前之今日如此，而世變漫無紀(jì)極，抑不知三年后之今日又如何也。

《悲鴻描集》自序

余自脫襁褓，濡染先府君至詣，篤嗜藝術(shù)。悵天未肯付以才，所受所遭又唯坎坷、落拓、顛沛、流離、窮困，幸盡日孳孳，二十年得佑啟吾思，目稍明，手稍馴，期有所就而已。所謂困而知之者，吾其又次也。夫天下有達(dá)德三：曰智，曰仁，曰勇。吾未能也。吾特盡其責(zé)吾己身者，曰好學(xué)力行，知恥而冀其近焉耳。抑好學(xué)力行，幾近于智，于仁者已難言，吾唯乃其最易者，曰知恥焉耳。吁其微矣。吾學(xué)之有唯以困，則吾茍冀有寸進(jìn)者，必以困無疑。吾平生宏愿奢望唯進(jìn)步，則吾困之來，且無量。字有inhérent，是困于我，習(xí)雖久，猶未省，終寵好之。其命也夫！其命也夫！顧吾唯知恥，恒得樂境與困恒相消。蓋吾學(xué)不外有而求諸己，每能窺見己物之真際。造物于我，殆無遁形，無隱象，無不辨之色。藝海中之縹緲高峰，宛然在望，縱不即至，吾唯裹糗聚糧計行程而已。天未賦吾以才，用令吾辟荊棘，陟崎嶇，盤旋于窮崖幽谷中，曲折縈回，始入大道。登高者不止一途，其有直上之大道否？殆有之。有不及巔之廣途否？亦有之，且多。唯吾所歷既曲折、幽深，奇興、回思、興趣乃洋溢無窮。吾受于父者，曰攻苦；受于師達(dá)仰先生者，曰敏求、曰識量；近又受倍難爾先生一言曰敢、曰力行。然則吾其不惑矣。凡人性善，皆不為惡，目明俱能見美，吾以吾道悅樂之，道一端耳。吁其微也，抑其廣大寥廓者何物耶？吾鈍且不思，其漠漠無涯，大宇之造物耶？吾僅趣視博擇，擷其如纖塵之一象而已。吁其微耶！

《悲鴻畫集》自序

夫窗明幾凈，伸紙吮毫，美景良辰，靜對賦色，非人生快意事耶？不佞弄柔翰二十年，既已積畫成捆，盈千累萬，獨未嘗有此樂也。吾之磅礴嘯傲、悲憤幽怨、歡喜贊嘆、譏刺謾罵，皆撥穢沉，辟書城，抽禿毫，磨碗底，借茶杯菜碟，調(diào)和群彩，資為畫具?；驌?jù)墻隅，就門側(cè)，坐地板，鞠躬折腰，而觀察之，得宣于繪于描也。當(dāng)其興之所至，精靈匯聚，神明瑩澈，手揮目送，自以為仙。及竟，張之于壁，距離遠(yuǎn)視，意有所愜。于愿茍足者，則菜羹油汁或濺入幅，塵灰蛛絲或覆吾繪，又洗滌剔拭，唯恐不盡。嗟乎！儻世以藝為業(yè)者，寧有若朕之落拓耶？終身既無安居，而落魄已慣。于是，筆必?fù)穸d，紙多不整，新者擯除，穢垢弗計，貴人望而卻步，美人顧而攢眉，意若不屑。暨于今日者，亦既有年。而嗜痂成癖者，忘情稱譽；哀憐貧乏者，披資督工；同行嫉妒者，怒目唾棄；好奇容怪者，漫欲訂交。恕道施之于己，愛自忘其形穢。集其愚得之慮，以饗世之不獲己者。其當(dāng)覆瓿，作燃料，裹烏賊魚，包落花生，悉聽其自然之用。吾特向云煙頃刻、熱狂瞬息、白駒過隙、逝水回旋之際，作吾生之默志耳。夫?qū)⒑蔚酪运蓊嵉姑噪x荒唐變幻之思耶。

己巳春仲悲鴻自序

述　學(xué)

鄙性以好寫動物，人乃漫以華新羅為比。其尤加譽者，則舉郎世寧。齊人只知管晏，固莫可如何，實吾托興、致力、造詣、自況，絕不與彼兩家同也。民國初年，吾始見真獅虎象豹等野獸于馬戲團(tuán)（今上海新世界故址，當(dāng)日一廣場也），厥伏威猛，超越人類，向之所欣，大為激動，漸好模擬。丁巳走京師，游萬牲園，所豢無幾，乃大失望。是時多見郎世寧之畫，雖以南海之表彰，而私心不好之。旋旅歐洲，凡名都之動物園，靡不涉足流連。既居德京，以其囿之布置完善，飼獅虎時，且得入觀。而其檻式作半圓形，俾人環(huán)睹，其動物奔騰坐臥之狀，尤得佇視詳覽無遺。故手一冊，日速寫之，積稿殆千百紙，而以猛獸為特多。后返法京，未易此嗜，但便利殊遜。吾以寫安德羅克勒斯之獅曾赴巴黎動物園三月，未嘗得一滿意稱心之稿也。平生于動物作家，最尊法人巴里，次則英人斯旺；其外，則并世之臺呂埃莫亦佳，皆寫猛獸者也。寫鞍馬者，恒推法·麥索尼埃為極詣，當(dāng)代英國Munning，亦有獨到處。而翎毛作家瑞典李耶福爾斯為東方代興，竟無與抗手者，皆吾所愛慕贊嘆，中心藏之者也。顧未嘗欲師之，吾所師者，造物而已。所詣或于華、郎兩家，尚有未逮，要不以人之作物為師，雖亞述、希臘古名作，及吾國六朝墓刻無名英雄，吾亦不之宗也。吾所法者，造物而已。碧云之松吾師也，棲霞之驢吾師也；田野牛馬、籬外雞犬、南京之驢、江北老媽子，亦皆吾所習(xí)師也。竊愿依附之而謀自立焉，庶幾為閻吳曹王徐黃趙易所不棄耶？家雞野鶩，兼收而并蓄之，又深惡夫中西合瓦者。

半解之夫，西販藜藿，積非得飾，侈然狂喜，追蹤逐臭，遂張明人，以其昏昏，誣蔑至道，相率為偽，奉野狐禪，為害之根，誤識個性，東西傖夫，目幸不盲，天縱之罰，令其自視，喪心病狂，嗜食狗矢。司空表圣，謂真氣遠(yuǎn)出妙造自然者，固非不佞之淺陋所可躋也，奉為圭臬，心向往之。

廢　　話

戴納（Taine）恒謂藝人作業(yè)分兩時期。第一期，藝人孳孳砣砣，唯恐不及造化之妙，于是憑其真感，盡力奔馳，克臻美善；逮經(jīng)驗漸豐，或虛名既立，功力亦弛，唯取昔日所積Recette（法文，義為收入、進(jìn)賬），湊出對付，而真意漓，此第二期之失也。故喜Beauté réele（真實之美）者，不能滿足架空之幻象與玄想，而富想象之作家，亦指寫實主義，境域太窄，屈而不伸。但戴納推論米開朗琪羅，稱其第一期，延長亙六十年，作品雄強高超，精力彌滿，謂多真感；至《最后的審判》等晚年之作，已多見其吃老本，不能與其前作齊觀。顧米開朗琪羅，博大精深，功力絕人，人體所有一切形象，既爛熟胸中，猶不免有缺憾，則丁托列托、魯本斯、德拉克洛瓦等，應(yīng)動輒得咎，而威爾茨將不堪入目，不待言矣。

吾國近三百年來，習(xí)藝方法，恰與戴納所論相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，為鵠根本不同，有時為用，且側(cè)重圖案方式，其工具雖不完備，但工力精深卓絕之藝人，亦借此綽然逞其逸宕之思，本其抽象原則，取精華而遺粗礪，舉筆輒能扼要，物情既具，是謂得神，未嘗虞其不足者，以其靈爽存也。夫其道既遷就工具，而為抽象之圖，則必向造化中追尋，方冀有所弋獲。今唯縱其懶惰，日向古人討沾余潤，案頭摹仿，不見一切。須知古人之自養(yǎng)，賴其吸入之真感，正如古人飲食之養(yǎng)生也，若古人以真感得釀成之藝，可摹而得之，是可據(jù)人之……以為食也。其夢亙數(shù)百年且未醒，其去戴納之論，抑何遠(yuǎn)也！

1932年

游英雜感

范中立以后，世界第一風(fēng)景畫家，應(yīng)推19紀(jì)初英國康司太勃矣。其藝一秉自然，筆意沉著，色調(diào)蒼郁，其人物牛馬之布置，尤錯落疏密，恰到好處。其作風(fēng)闊大雄奇，而且精意，望之如不甚費力者然。其影響于法國畫派最大，德拉克洛瓦專為其畫，作英國旅行。若《禾田》一幅，林木幽密，群羊過樹蔭下，一童臥飲泉流，禾初熟，據(jù)幅之中，作艷黃一色，至善盡美。又如倫敦市政府美術(shù)陳列所《風(fēng)雨》一幅，如此創(chuàng)作殆曠古所無，其手腕之強烈，將與造化同功。惜其作品，他處少見，倫敦藏者，以國家畫院者最精，次之維多利亞博物院（其畫數(shù)百幅皆在此處），塔特畫院，亦有十余幅。吾每過其前，輒徘徊不忍遽去，誠哉其易人深也。

至若渾茫浩瀚，氣象萬千，光輝燦爛，筆參造化者，則有與康司太勃并世之特納！特納為英國畫派之巨星，亦近代畫派之太宗。吾恒比之詩人李太白，而康則近杜甫也。塔特畫院藏其杰作三大室，其巨幀如《漢尼拔翻越阿爾卑斯山》、《雪崩》、《納爾遜之死》、《赫斯珀里得斯花園中的不和》、《洪水》、《海難》、《所多瑪?shù)纳裼鳌?、《埃及十劫難》、《布特麥爾湖上的彩虹》、《阿波羅與西比爾》、《奧威也特風(fēng)景》、《1830年》、《阿波羅與達(dá)芙內(nèi)》，真如司空表圣所云，有天風(fēng)浪浪、海山蒼蒼、真力彌漫、萬象在旁之氣概；或長虹遠(yuǎn)亙，或落日蕭蕭，或海市隱約，或輕帆蕩漾，或陣云深鎖，或老樹參天，間以英雄、美人、水兵、騎士，是現(xiàn)實之神話，驚怖之歷史，要之繪畫中所有壯麗一德，特納造其極矣（特納一生最用功，其畫稿有一萬五千紙，皆摹寫真景，故能心領(lǐng)宇宙之變，而從容出此）。

英國派中之第三位名家，吾私意竊愿舉米萊斯（Milais）。其作以全體言之，頗厭瑣碎，但《奧菲莉亞》一幅，寫一艷尸浮于清泓，水流花放，鳥鳴宛轉(zhuǎn)，極沉深幽奧芬芳冷艷之致，且其畫術(shù)，乍觀之，唯驚其細(xì)，細(xì)審之，凡水藻沉湎隱約之處，俱不可擬。蓋先研精此術(shù)，完成后，方以畫試，而得造此畫中之一奇也。一如意大利塞岡第尼之夕照，不可擬也。彼淺見夫，曷足以語此莎士比亞詩中人。

若其出獄一幅，章法色彩，亦稱臻上乘，但作法則近魔道。天下事有宜置于此，而不宜置于彼者，有用其道，終身未得一當(dāng)，而見笑于洴澼洸者，米萊斯曾得一當(dāng)，曾造一奇，可以不朽矣。

世之風(fēng)景畫家，不可不來英巡禮，吾之來，原為研究希臘美術(shù)，而深幸得此意外之獲也（吾于1919年曾來英觀畫院，其時適際戰(zhàn)后，英國寶藏，懼德飛機炸毀，皆匿置他處，故吾未得見）。若大英博物院希臘巴爾堆農(nóng)、麥利納、哈利卡納蘇斯、因瓦奈德，俱大地之寶，又如希臘古陶、中國畫、日本畫、亞述浮雕，國立畫院中之意大利、西班牙杰作，維多利亞之七幅拉斐爾織畫稿（織畫藏意教皇宮），瓦雷斯收藏之倫勃朗、哈爾斯及法國德岡杰作，皆他處不可見也。世人皆以為法之收藏，勝于英，吾今知其非也，愿與吾同好者注意及之。

1933年秋寫于倫敦

兒童如神仙

兒童畫之可貴，以其純乎天趣。至真無飾，至誠無偽，此純真之葆，乃上帝賦與人人平等之寶物。其賦與之期間，與人智能之啟發(fā)進(jìn)化，成正比例。

世間往往有七尺之老童，執(zhí)筆為畫，師法兩尺五寸小孩者，以為師其天真，此實大謬。人之可能守其初者，無偽而已。米粉菜葉之中，皆含有消滅天真之成分。若雞皮魚翅，更多百分之五十功用，盈年累月，吃進(jìn)如此之多，人有多少天真，能不為所消滅哉。

故兒童之可貴，在其直覺，如與以甜味，好吃；與以苦味，便不吃。雖用藥醫(yī)病，亦不肯吃，打他則哭，大打必號，久當(dāng)知痛。其所愛好，與其所驚怖，最低限度，絕無虛榮作用。

兒童如神仙，美哉美哉，其所作為，不可法，亦不能法，尤于繪畫。若不佞之平凡無能，對之只有艷羨而已。所不慊于主宰造化者，乃其時期之太短，不稍與以延長也。雖然，倘此世界果有學(xué)成之兒童者，吾亦終贊嘆傾倒之，與對真兒童同具羨慕也！

1935年初春

因《駱駝》而生之感想

常人恒準(zhǔn)世俗之評價，而罔識物之真值。國人之好古董也，尤具成見。所收只限于一面，對于圖案或美術(shù)有重要意義之物，每漫焉不察，等閑視之。逮歐美市場競逐哄動，乃開始矚目，而物之流于外者過半矣。

三代秦漢所遺之吉金食器，吾國最古之美術(shù)品也。好之者唯視其文字之多寡，與有無奇學(xué)，定為價值標(biāo)準(zhǔn)，是因向之耽此者，多文人學(xué)士。漢學(xué)既興，人尤借春秋戰(zhàn)國時遺器所存文字，以考訂經(jīng)文史跡，其有重價，自不待言。顧其不為人重視之器，往往有絕精美之花紋，形式圖案極美妙者，以少文字，遂見擯于中國士大夫。不知美乃世人之公寶，而文字之用，限于一族，為境窄也。文字與美術(shù)并重，宜也，今既有所偏重，于是一部分有美術(shù)價值之寶器，淪胥以亡。

吾國繪事，首重人物，及元四家起，好言士氣，尊文人畫，推山水為第一位，而降花鳥于畫之末。不知吾國美術(shù)，在世界最大貢獻(xiàn)，為花鳥也。一般收藏家，俱致山水，故四王、惲、吳，近至戴醇士，其畫之見重于人，過于徐熙、黃筌。夫山水作家，如范中立、米元章輩，信有極詣，高人一等，然非謂凡為山水，即高品也。獨不見酒肉和尚之溷跡叢林乎？坐令宋元杰構(gòu)，為人輦?cè)?，而味同嚼蠟毫無感覺之一般人造自來山水，反珍若拱璧。好惡顛倒，美丑易位，耳食之弊如此。唐宋人之為山水也，乃欲綜合宇宙一切，學(xué)弘力富，野心勃勃，欲與造化齊觀，故必人物、宮室、鳥獸、草木無施不可者，乃為山水。元以后人，一無所長，吟詠詩書，獨居閑暇，偶騁逸興，以人重畫，情亦可原，何至論畫而貶畫人，是猶尊叔孫通而屈樊噲也，其害遂至一無所能之畫家，尤以寫山水自炫，一如酸秀才之賣弄文章，驕人以地位也。故中國一切藝術(shù)之不振，山水害之，無可疑者。言之無物，謂之廢話；畫之無物，豈非糟糕。

近日中原板蕩，盜墓之風(fēng)大啟。洛陽一帶，地不愛寶，千年秘局，蜂擁而出。國中文人學(xué)士，興會所寄，唯喜墓志、碑銘，其中珍奇，信乎不少，如于右任氏一人所蓄，便大有可觀。但其中至寶，如殉葬之俑、獸、器物，皆與考古及美術(shù)有絕大關(guān)系者，以其多量賤值，士大夫不屑收藏，坐視北魏隋唐以來，千余年之瑰寶，每歲運往歐美日本者，以千萬計。天下痛心疾首之事，孰有過于此者。

吾國文獻(xiàn)，向苦不足，古人衣冠器用、車馬服制，記載既泛，可征之于宋畫者，已感簡略不詳：六朝之俑，品類最多，如武士，則環(huán)甲胄，婦人則分貴賤，其鬟髻衣裳，袖帶佩掛，近侍與走役等人物，可得一完整社會之概觀；而駝馬之纓絡(luò)轡鞍，皆精密刊劃，事事可按，信而有胄，不若圖繪之隨意傳寫也。歐人在古希臘之墟，發(fā)現(xiàn)塔納格拉城（希臘之Boitre）與麥利納城（小亞細(xì)亞）兩地之熟土制人，其不若魏唐塑制有釉有彩，精美殊遜，而人已視同瑰寶，凡大博物院如法之盧浮宮，且稱為傲人之具。吾國人之對此，情同委棄，相去如此。

此類出土人物、群獸之尤可貴處，在其比例精確，動作自然，往往有奇姿好態(tài)，出人意表者（有舞女及怪人絕奇詭可喜）。近世明清雕刊，反退居于美術(shù)上所謂正西律（Frontalité）野蠻格調(diào)（丹麥著名美術(shù)批評家Lange所創(chuàng)言），以彼例此，真有天淵之別也。吾向者以為中國藝術(shù)，僅繪畫及圖案（非指現(xiàn)代），足儕世界作家之林，靡有愧色。若雕塑者，只以細(xì)巧見長或龐然巨大而已，毫無價值，不謂千年前之工人，其觀察精密、作法嚴(yán)正如此。吾去冬歲闌，在平廠肆所得之北魏兩臥駝，堪稱美術(shù)史上之奇珍，可媲美亞述之獅、希臘之馬。顧秦人視之，亦不甚惜也。知十年以來，此類等量齊觀之寶物之流落于外者，寧勝計哉。倘世間只存其一，千年艷傳者，則必與天球河圖比價，今熟視之，若無睹然。逆料他日古墓既空，地藏喪盡，凡有珍奇，皆之國外有所考求，須萬里行，反觀故邦，壘壘黃土，必有無窮之子孫，為感嘆啜泣者。吾國向視博物院為厲禁，但公家設(shè)立之圖書館，已遍中國，除購大英百科全書、王云五大著及……外，倘有人一念及此者否？則千元所羅致，可滿陳一室，其為費用，亦不多也。

居寧之幸遇記

青浦有青蔭草堂主人章敬夫先生者，與伯年最契，愛畫入髓，收藏甚富。生平推重伯年，與胡公壽二人為當(dāng)世大家。又友錢慧安，蓄諸人作無算，而獲伯年杰作獨多。

戊辰暮春之望，余在東南大學(xué)講演任伯年，鄭君曉滄因介紹與敬夫哲嗣某相見。余與宗君白華即請觀其曾人所藏。翌日午后，至其寧寓。其寓位于豐潤門之側(cè)，麥秀離離，興風(fēng)作浪，蒼黃滿眼。時太和所植玫瑰大開，臨風(fēng)招展秀色，香盈經(jīng)道。是日，章君昆季三人殷勤款待，并餉櫻桃，以佐清談。讀畫半日，為居寧幸事之最足記者。

章君所示伯年最精杰作凡四：日《青蔭草堂圖》，幅僅橫二尺，渾博出奇，記林右一樹。用濃墨點，而重以石青，趣殊特；曰《五倫圖》，象征之花鳥也，大幅雙鉤，精妙絕倫，吾尤愛其石法，原本紙早受風(fēng)礬，故更有趣；曰《唐太宗與群臣論字圖》，全仿老蓮，而出以逸筆，惜為人題壞；曰《雙雞》幅，蓋主人饋兩肥雞于伯年，作者報以此畫。畫上雙雞健碩無倫，立石上，直幅，上作牽?；?，下綴老少年，典雅極矣。此作在裝肆為鼠所嚙，損雞形，錢慧安為補之，尚不惡。此四作殆為伯年精力所有，實所罕見。其作尚有杰幅六，憶一貓幅亦佳。聞于其曾人沒后，失其其他幅，損失亦幾半。想見當(dāng)時任與交情之厚，肯為知己用也。又有渭長《十六羅漢》冊頁，亦精妙。古人中，有董北苑，題志已遍，尚似真跡。趙孟《九馬圖》，稿甚佳，而畫法，若鉤勒等，殊弱。殆當(dāng)日命他人臨己幅搪塞親貴者。因其題記確是真跡，而語滋疑也。老蓮人物系伯年藏本，有曲園一題，甚佳。尚有十洲長卷，雖真跡，顧非精品。

吾等贊嘆既窮，爰請允于翌日攝其珍貴之尤者之影，乃辭歸。約舒君新城，整備其事。舒君雖術(shù)精而其機小，欲饜所望，必外覓大機，而肆人之技恒尋常。商榷連刻，方定厥施。

吾于國畫，素主張昌大宋人寫實畫風(fēng)。文獻(xiàn)不足，特重伯年。因宣示于藝科諸生，共往一開眼界。黃月明圓，助長清興，相與撫掌，計續(xù)乍歡。

翌晨八時，隊集待發(fā)，忽白華來，鄭君又派張君來，皆言章君雅不愿其所藏煊耀于眾，攝影之約作罷。吾乃恨日占之不吉，不能與隔日同其幸樂。但思人生有眼福，饕餮豈與資，應(yīng)著適可而止，俾令知惜。章君之賜，要足深感已。

南游雜感

桄　榔　樹

余往返歐洲五六次，皆過香港，未獲機緣一蒞廣州。1935年秋，因赴桂，乃假道于粵垣。得鄭先生子健、子展昆季導(dǎo)游，凡粵中名產(chǎn)，因時盡嘗；羊城名勝，幾乎飽覽，頗恨相見之晚。略記其桄榔樹一事，聊存回憶。

桄榔樹近乎棕樹，涕泣漣洏，不甚美觀。其葉形式不工整，其枝錯亂不挺拔，其結(jié)子下垂，蓬頭脫殼，厥狀拖泥帶水。吳昌碩寫之，必能酷似者也。粵語以樹名近管郎或關(guān)郎，故有“關(guān)郎一條心”之諺?；浫吮杂赂颐半U，其少壯者，恒去其鄉(xiāng)里，舍其妻子，涉重洋謀生。往往歷久不返，消息渺然，閨中少婦，計日生愁，望斷天涯，系情魂夢，操貞抗節(jié)，一意所天。燕婉之私，墮歡莫拾?；蛭羧罩蛇砷L大，生計縈懷；或堂上之翁姑老耄，死亡可懼。投卦問卜，祈禱皆窮，于是啟其秘篋，將夫君昔日圍腰之帶，縛之于桄榔樹上，并貼紙馬，保其歸程。泥首至地，傾誠祝告。其詞哀艷，余夙聞之，許地山先生知之尤詳。詞曰：“信女某門某氏，今因氏夫某某，出外營生，敬求桄榔爺，加以庇佑；在外衣食充足，起居平安。不許其拈蜂惹蝶，多生枝節(jié)。發(fā)財以后，早日還家。信女某某再叩?！?/p>

余見觀音山側(cè)一樹，系帶無算，既寫其形，并題小詩：

“郎心管不住，徒有管郎樹。桄榔如棕亂紛紛，形如涕淚漣洏注。亦有枝葉向外發(fā)，參差無理亦無格。披頭散發(fā)若鬼魅，有女虔誠求之切。從知粵婦最多情，粵郎佻達(dá)棄之頻。遺條束帶復(fù)何吝，無奈靈樹終無靈。

“當(dāng)日殷勤藏郎帶，明知離別良無奈。不恃顏色不恃情，任郎自由行天外。祝郎貨利日日增，愿郎心堅亙天地。不望阿郎滿載金銀回，但愿歸來食貧相守不相棄。

“癡心天涯少年婦，空閨思念行人苦。一年半載甘心守，兩年不得郎消息。訪盡瞽巫禱盡神，海天莫識郎蹤跡。開篋啟視郎身物，中心嗚咽如刀割。此物當(dāng)日系郎身，思郎不見久沉寂。忍將持去系樹腰，郎歸不歸帶先凋。帶先凋，永寂寥，思婦之心千里遙。”

桂　林

山水甲天下之桂林，非身歷其境不能知其美。其崖壑幽深，群峰屏列。布置既煞費經(jīng)營，工程亦極為浩大。尤于數(shù)百里之清水，明朗如鏡，環(huán)繞城側(cè)、寬廣三里，澄碧漾漾，映照萬類?？梢跃惋嫞梢跃驮?，故桂林之山既奇，而漓水之清，應(yīng)名太清，至于不能更清，雖欲不曰天下第一，不可得也。

苦心經(jīng)營工程浩大者，言當(dāng)年之大六也。實則天才，應(yīng)歸之于造桂林城之人，臨漓水，依群山，圍獨秀峰，鑿鏡湖。吾在獨秀峰上觀落日，羊山環(huán)列，清流映帶，晚霞亙天，金光遠(yuǎn)射，幾乎如人述北京耳！光為大地莫能有之妙，此其上下左右，四面八方，渾成和諧大自然之美，不能割去其一節(jié)。故攝影不能寄其美，而桂林山水甲天下，終不能否認(rèn)也。

土耳其舊京伊斯坦布爾信美矣，山遜其奇；雅典有安克羅波高崗，去水太遠(yuǎn)；特來斯屯美矣，而與山水若不相關(guān)；佛羅倫薩美矣，安爾那焉有漓水之清？至于杭州、成都、福州，雖號為名都，皆去之遠(yuǎn)甚；若北京、南京、巴黎、倫敦、羅馬、柏林、莫斯科、東京、列寧格勒，或有古跡，或有建筑，俱為世界所稱道，但以天賦而論，真為桂林所笑也。

世間有一桃源，其甲天下山水桂林之陽朔乎？聞女媧氏遣其侍婢奾，至天南取彩石。既運至，女媧嫌其太黑，怒而不用，命棄去，奾擲于陽阿，散之滿地，勞而無功，自悲命乖。啜泣連日，淚流成河，即今陽朔一帶地。奾亦怒，擲其石于遠(yuǎn)處，并石屑亦散之，而為漓水之神不返。故廣西多磽硝之山，不毛之地。

桂林至陽朔，約百二十里，舟陸可通。江水盈盈，照人如鏡，縈回繚繞，平流細(xì)瀉，有同吐絲。山光蕩漾，明媚如畫，真人間仙境也。時花間發(fā)，鳴禽賡和。如是清流，又復(fù)有魚。于是漁者架木筏，御水鷹，發(fā)號施令，雜以歌聲。又有村落歷歷，依傍山水，不過五七人家，炊煙斷續(xù)，長松修竹，參列白墻。奾所砌假山遺跡，近水處觸目皆是。村人或以之為砧，或以之為岸，空靈透徹，人間罕見。其地產(chǎn)竹筍，甘嫩肥美無比；又產(chǎn)香菇，味絕鮮，皆長年之藥。其芋種于荔浦者，大如斗；樹結(jié)丹果，累累無數(shù)，有如落霞，北方人所謂柿，含維他命最富者也。舟次陽朔，流連不忍去，宿于江上。奾入夢，要我久留。奈塵緣未斷，又復(fù)出山。對此仙人，有深愧也。

廣成、赤松皆南人，應(yīng)老子之約，居廣西者多年。老子之居，吾曾謁之，不若其徒七星所居之大而深邃。其徒舊居甚多，皆在桂林附近，今皆舍去，誠天下洞府最多之處矣。水泥工程皆極浩大，堆砌亦極工整妙麗。自宋以來，為人發(fā)現(xiàn)，題詩紀(jì)年，留名刊字者，代不乏人。載詩載屁，堅固不壞。往往臨流映帶，極其清幽。若象鼻還珠等洞，最足戀戀者也。

鄭國渠為秦績，灌口亦為秦績，皆稱萬世之利，湘漓之源在桂林東北百數(shù)十里，秦人筑長堤分湘水一部為漓江，亦萬世之利。吾友蘇希洵、呂鏡秋兩公，欲在湘漓分流處，建始皇廟，以紀(jì)秦功。雖不必遂是贏政之功，要其法治精神，其行必果，澤及于后世，幾無人可方比者。在當(dāng)時固為暴君民賊，在今日言之，則堯舜文武，俱不足與之一較功烈也，偉矣！

真西游記

24日（即吾人分手之第四日）昧爽，起視兩岸明燈數(shù)列，映于深沉夜盡之青黑上，俯視滾滾江流，悉是黃水，略如上海之吳淞口，舟既入港，緩緩前進(jìn)，蓋已抵仰光矣。

飲完咖啡，即披掛與同人登岸，不免有一番檢閱護(hù)照、防疫證書之類例行手續(xù)，時天已大明。

出口尚未及大道，忽驚見上帝之?dāng)」P！亦生平所未遇！乃有一人（大約十七八歲男子），大踏步迎面而來，其動態(tài)步法，全似鴕鳥，因其兩足，共得四趾，其足中凹，每趾有甲，并非敗壞，實上帝助手，誤以鴕鳥之趾，裝配其上，殊屬不合，應(yīng)令拿辦……姑以人地生疏不管他算了。

一上大街，即面對金塔，燦爛輝煌，風(fēng)雨不移，遇潤不改，殆無中飽舞弊等情事，自頂及座，全是真金（固然僅僅外表）。及門，一賣花女郎，嬌滴滴的，地上堆花，花皆成束，先以不可懂得之語，令吾等解除鞋襪。大家把她打量一番，遲疑片刻，僉以為當(dāng)先覓得友人，定個節(jié)目，暢游仰光，不能如此冒昧，輕舉妄動，況且赤腳，何等大事……但是摸不著頭腦。

即沿塔右轉(zhuǎn)，張君發(fā)現(xiàn)了一家咖啡茶店，門前兩位黃面執(zhí)事，穿著褲子，證明他們是咱們同胞，大家便奔赴此店，以吃茶為名，打聽路途。端上幾碟點心，頗多蒼蠅陪食，醫(yī)生單君，堅持不食。張君便以最普通國語，詢問中國領(lǐng)事館、西南運輸公司……起頭語言不懂，原來是福州人，厥后實在不曉得，彼此哈哈假笑，不免怏怏。

另一桌上，聚著三位彪形大漢，身披深黃長布，一人架著眼鏡，覺其有向我們解說樣子，單君謂聞此地原有某國游方僧，或者就是他了。于是走向他們，堆起笑容，做著手勢。近視之，是緬甸和尚，忽轉(zhuǎn)向其伴，口中支吾，看去似乎表示茫然之意。大家覺得不是話頭，付了茶錢，仍向大街走去。不多幾步，經(jīng)過一外國藥房，柜中站著一人，中等身材，頭發(fā)光亮，像是一位廣東同胞。單先生先要買藥，然后問他是否同胞，那位一面走去取藥，轉(zhuǎn)面帶笑搖搖頭，表示不是，我說這藥又白買了！

走近一看：原來那位柜臺所遮蔽之下半截，圍著一條裙子，買賣做完，他便高聲叫密司忒孔。一位胖胖的三十歲左右先生來了，說得國語，自稱廣東南海人，為我們殷勤通了幾處電話，一切問題解決。

我尤喜歡找到了老友王振宇先生，并且知道中國銀行與所有的銀行一樣，任何節(jié)忌都得放假。從此日起，接連三日，為緬甸張燈節(jié)休業(yè)，適屆陰歷十月半，入夜將有非常熱鬧的光景。

方才曉得頃所經(jīng)過之金塔，不是那回事，仰光圣地大金塔，還在市外，距此兩里之遙。

于是我們便會合吳忠信專使，及榮總領(lǐng)事，一行馳車，巡禮大金塔。

市外樹木蔥郁，道路整潔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見高巍嵯峨、金光燦爛之佛塔，越走越近。

停午處，有英國三道頭、北印尤葛兒巡捕多位，維持秩序。大家將鞋襪脫下，置于車中，入寺門拾級而登，遂謝絕圍裙之向?qū)?，笑卻兩旁兜售香花女郎，走過二三十家白石年輕佛像店、象牙器店、鍍金偶像店、玳瑁梳篦店……尤其花店，算上約一百二三十級，便到塔下。

金塔位于距平地約八九丈高之山坡上，其歷史與重量體積，我未嘗深究，我想你把他拆開，兩萬噸的貨船，是裝得下的，通體貼著金，所以永久不會有古老的容色。

地皆用黑白云母石鑲成，極為整齊，塔之貼身周圍，圍以毫無意識、秩序與計劃之無數(shù)佛座佛殿。殿之大者，中置以無計劃與秩序之年輕白石佛像，其大者高可一丈。有數(shù)殿正中，以堅固之鐵窗，囚一真人大小重可數(shù)百斤之純金佛——頭戴尖帽，面帶煙容，身飾各種寶石，尤以驢皮紅石為多。聞?chuàng)F(xiàn)下行市，此金佛之金價，即值數(shù)十萬元，故不得不囚之鐵窗重鎖中，而香花特甚，真所謂拜金主義也！

此類殿宇及佛座，高大錯落，形式不一，接連無隙，往往佛座后，埋一白石巨佛，斜身遮沒，為人瞥見一眉，逼促得令人傷心。唯因其胸前，有一席地，為功德者即建一佛座，先建者似較有行列觀念，其后陸續(xù)填塞，罔有紀(jì)極。大座以石或磚造一長方箱，上聳一尖頂，然后施以金飾，務(wù)顯雕刻纖巧之能，頗如一件首飾，佛即置其中。倘為貴重品質(zhì)，便即關(guān)以鐵窗。歷時既久，施主或亡故，則金飾剝落，漸有骨董之姿，故新舊殊不一致。

此言金塔周圍貼身之殿宇與佛座也，大小約有八九十及百，其外圍即寬廣整齊之云母石鋪的人行道，闊二丈至三丈。塔不可登，由平地而登塔座之門，東西南北各一。吾等所登之門為正門，故商肆咸集。

人行道外圍仍是廟宇，中一例供奉白石年輕佛像，比之小學(xué)生上國文課，人人有書冊，書雖多，但是同樣?xùn)|西，此處佛像僅有大小差別而已。以藝術(shù)眼光觀之，尚是初民格調(diào)，而無初民率直之生氣，蓋天下第一呆板文章。亦有一二臥佛，同具最高級之呆板。在此無數(shù)殿宇中，有中國人建殿一，佛相貌較俊秀，同人于是自豪。正門及頂處，懸有中國匾額一方。此外沿之廟殿，適如城墻外圍，甚少統(tǒng)計學(xué)家做一精密計數(shù)。

原有古樹，皆為保持，頗有奇形怪狀者，有就巨榕盤根之隙納一佛像者。居然在此類建筑物中，為吾等發(fā)現(xiàn)一藏書樓。其第一任會長為一華人。是日會所內(nèi)，集七八少女，整理各種真?zhèn)沃?，?zhǔn)備點綴佳節(jié)。

此處媚佛，不用香燭紙馬一類賄具；細(xì)香一煙，燃于佛前，亦不恒見。拜佛者，就吾是日所見，以少女為多。大抵面抹可制糕餅之粉，挽一置于腦后之髻；衣短白紗底貼身小衫，掩其平平雙乳；圍一長裙，恒淡綠色；赤其雙足，而拖著如巨舟寬泛伸張于踵后兩寸許之大黑鞋。行時沉默，不言不笑，有攜子女而來者。其拜佛也，雙手向前，握一束香花，花恒白色，將其輕盈飄娜之身，一扭而委于地，自然安放，如懶坐之態(tài)，并非跪下。其身或偏向左，或偏右，如拜者意，佛當(dāng)無所計較。嚴(yán)緘其口，不宣佛號，亦不誦經(jīng)，但歷時頗久，似以殊為冗長之愿望，向佛祈禱者。其不可及處，則雙手舉花，不感憊乏，當(dāng)有訓(xùn)練工夫，非同小可。小弟頗為著急，意良不忍，而少女祈禱亦畢，仍是一扭而起，將花插入佛前之痰盂中，安步而出。

至于男子之拜佛，形式便有不同，其跪倒時，左膝曾著地，右足不與之一致，雙手舉花，口中念念有詞——其中不少穿短背心之放惡債阿拉伯人。其不甚可及處，亦在其雙手舉得好久。往往有一身披深黃色長布之和尚，逼近金佛前誦經(jīng)，有領(lǐng)導(dǎo)者樣子。

吾人巡禮大隊，或?；蛑?，滑來滑去（地上往往有油），想到月滿張燈夜景，必更可觀，于是晚餐既畢，卷土重來。

赤足由西門入，為最壯麗之柱廊，圓柱兩列，皆以真金貼飾，每列五六十柱，由下而上，可稱偉觀。既及塔座，人行道之近塔一面，皆布油盞，星星滿地。

有數(shù)處十余人集合，頭纏白布，擊鑼搗鼓，吹中國喇叭，又有合唱團(tuán)，唱時頗整齊劃一，皆席地坐著，亦有一和尚為導(dǎo)，團(tuán)員大半是胖子，高聲時，頗有動人表情，因其認(rèn)真，觀者不便發(fā)笑。其地蚊蟲不少，唱者擊節(jié)，順手打去。忽然唱止，即燃起息敢煙，吞云吐霧，繚繞一堂，仍不站起。徐蘇靈君為攝一影。

最多之和尚，皆是青年男子，體格亦多壯健，口吸息敢煙，做許多閑人所做之事，不能悉述。

中國冬季，即熱帶最佳節(jié)候，緬甸、印度之雨落完，天氣轉(zhuǎn)變涼爽。仰光除大金塔外，尚有兩湖絕勝，曰維多利亞湖，曰王家湖，皆在極繁盛之森林外，而維多利亞湖尤寬，賽舟小者亦多。該地巨富，好建別墅于湖旁，其岸高出湖面一二丈，故尤覺美麗。

鄺先生導(dǎo)吾等蕩槳湖上，微風(fēng)習(xí)習(xí)，已無暑氣，夕陽乍斂，裝成滿天晚霞，嵌入蔚藍(lán)天底，倒影入湖，光勝上下。遠(yuǎn)處之云，漸漸掠過，在金光上，浮起一層淡紫，愈遠(yuǎn)愈深，幻為各種鳥獸形狀之黑點。此時主宰大地之皓月，正在對方涌現(xiàn)，暈于周圍，群以為風(fēng)兆，亦大佳事。

如此風(fēng)光，可以無憾，同人便開始擔(dān)心重慶夜襲，又念此時南寧爭奪之戰(zhàn)，無心耽賞美景。此時肚子餓，不遑追究結(jié)論，晚飯后返市。

竭仰光所有之美味，燒烤于道旁，此類多到不可勝數(shù)之少女，總是長裙委地，嬌滴滴地，把身子一扭，扭在地上，或離地六寸高之板上，右手捧著面條、大蔥、辣椒、醬油之屬，撮成一把，往口里送，極是津津有味。吃完將肚子一癟，從腰間取出幾個銅板，挺起肚子，張開兩腳拖著大黑鞋，一步一步，有時兩眼向旁邊一瞥，用菊花指頭在齒縫內(nèi)，排出些東西，高高興興，向最熱鬧擁擠的人叢中鉆去。寬廣之馬路上，距離一丈二、四尺高處，結(jié)成天網(wǎng)，從網(wǎng)上齊齊整整綴上各色電燈，遠(yuǎn)處渺然密集，向近展開，直達(dá)身后，光怪陸離，宛如置身迷宮。竭仰光所有之舞劇、雜耍，在臨時搭起之臺上表演，如其白石年輕佛像，有同樣之神氣。有以老虎為商標(biāo)之店，在一高臺上搬出甚多假虎，有的走來走去，有的凈翻斤斗，向客就叫。此種玩意，引致嘴吃東西之孩子不少。形形式式各種民族，有各種打扮，而緬人之特點，仍在不言不笑，雍容靜穆。

有一條中國街，商業(yè)尚稱繁盛。仰光大學(xué)中，聞有幾位名教授，尤以那位研究中國佛學(xué)之英國教授，為有名于世界，惜為時太促，未往參觀。動物園亦羅致珍禽異獸不少。一言以蔽之，在文物觀點上，仰光不失一美城子，若上帝許減其熱度二十五度至三十度，便不難成人世天堂，為此無顧慮、不言不笑、一切希望獻(xiàn)諸偶像之民族之極樂世界。

性　格　論

Vériét真，或真理，或中國古哲所云止于至善，或亦可謂之道，乃是人感覺想象之一種標(biāo)準(zhǔn)，為人類精力所赴之最高目的，故亦即科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)之共同目的。人類智慧活動各有其傾向，工作各守其本能。于是，文藝與科學(xué)各就其領(lǐng)域，以探索研究真理。于是，工作者各自有其工具，如音樂家應(yīng)用高低之音階，畫家用深淺之色彩，舞蹈用屈伸之姿態(tài)，而科學(xué)家用積量之等差。因此，宇宙萬有為此三種人分析、抑碎、融會、配搭，以發(fā)掘造化之神秘與人力之奇妙。吾今擬述吾藝術(shù)家所應(yīng)用之唯一原料“性格”。造化與人性概可分為三種性格，即陰陽、剛?cè)峒捌渲虚g性格。如直屬剛，曲屬柔，熱屬陽，而寒屬陰。但其間有溫，或波浪紋之線，則其中間者也。

此僅為籠統(tǒng)之性格，尚非本文所立論之主意也。近代中國作家恒忽略抽象名辭之真義。如性格（Caractère），往往誤當(dāng)作個性（Personnalité）。其實，個性應(yīng)釋作中國“太上有立德”之德，乃從鐵砂中冶成之純鋼，非原料中兼包善惡美丑之性格也。

純鋼在鐵砂中，純糖在植物中，純鹽在水中。藝術(shù)當(dāng)務(wù)之急乃在獲取此包含豐富美質(zhì)之原料，而擷冶、提吸其精英，從粗暴中得雄壯，從瑣碎中得博麗，從平淡中求沖逸，從凌亂中致嫻雅。更從而使之升華上達(dá)莊嚴(yán)、靜穆、高超之至德，即至善盡美，人類功能可躋之極度。運以吾人精妙之思，使此諸德交響合奏，約之以和，乃行媲美造化之偉大藝術(shù)品。證以作品，如周公、莊姜之詩，左傳之寫，鄭子產(chǎn)中庸說誠，王羲之書法，陶淵明之抒情詩，司空圖之詩品。歐洲藝術(shù)，則若巴爾堆農(nóng)額刊、米開朗琪羅之《摩西》、拉斐爾《雅典學(xué)院》、貝多芬的《第九交響樂》、呂特《出發(fā)》，皆德之大成，金聲玉振，由有我以至無我，所謂與天地合一。

美不必出于一致，善不必出于一途，因各個性格之不同也。如美味，有以脆，有以酥，有以嫩，有以厚，有以清。而必求其極致。但藝術(shù)家之成功或天才之形成，必自臻一。最重要之德曰和（Harmonie）。

藝術(shù)家天秉之性格，自然易為造化中相類之性格所激動，而有以表現(xiàn)。天秉有厚薄，即天才之大小也。顧教育之功，可以人力補其不足，唯于原秉賦者無功。

故欲完成一己，亦可謂發(fā)揮個性，除洗練其德性、淘汰砂礫以外，必須兼?zhèn)淦湎喾葱灾幻妫缒軇偠荒苋?，能大而不能小，則將缺乏德之和。蓋此藝者，用鋼而已，非無柔也；顯其大而已，非不能小也。故僅有一面不得謂之全，且往往覺其殘廢，不可不知也。

1941年4月1日檳城客中

美術(shù)漫話

一切學(xué)術(shù)有一共同目的，曰：追尋造物之真理而已。美術(shù)者，乃真理之存乎形象、色彩、聲音者也。音樂為占時間之美術(shù)，當(dāng)非本論之范圍。茲篇所論，專就造型美術(shù)，闡明其意。造型美術(shù)，亦分為兩途：一曰純正藝術(shù)，即繪畫、雕型、鐫版、建筑是也；一曰應(yīng)用藝術(shù)，亦曰工藝美術(shù)，乃損益物狀，制為圖案，用以美化用具者也。

吾人在立論之始，應(yīng)于題之本身，定一解說。中國今日往往好言藝術(shù)，而不談美術(shù)。藝術(shù)者僅泛指術(shù)之屬乎藝事而已。美術(shù)者，顧名思義，則為藝術(shù)者，不徒能之而已，蓋必責(zé)之其具有精意，于人之精神，WAJ有所發(fā)揮，故其學(xué)術(shù)，因欲奔赴此神圣“美”之一目的。于是在同一物事上，各人得自由決定其形式，又利用一形式，求一適合之內(nèi)容，以赴其所期望理想之美。而其精神，亦必為所探討之真理。所謂形式內(nèi)容，不過為作者所用之一種工具而已。

內(nèi)容者，往往屬于“善”之表現(xiàn)。而為美術(shù)者，其最重要之精神，恒屬于形式，不盡屬于內(nèi)容。如渾然天成之詩，不必定依動人之題，反而如畫虎不成，則必貽譏大雅。故美術(shù)恒有兩種趨向，一偏于善（則必選擇內(nèi)容），一偏于美（全不計內(nèi)容）。偏于善者，其人必豐于情緒；偏于美者，其人必富于感覺，各有所偏，各有所擇。顧美術(shù)上之大奇，如巴爾堆農(nóng)之額刊，如米開朗琪羅之《摩西》，如多那太羅之《圣約翰》，如拉斐爾之《圣母》，如提香之《下葬》，如魯本斯之《天翻地覆》，如丟勒之《使徒》，如倫勃朗之《夜巡》，如委拉斯開茲之《火神》，如呂德之《出發(fā)》，如康斯太布爾之《新麥》，如特納之《落日》，如門采兒之《鐵工廠》，如羅丹之《加萊義民》，如夏凡之《神林》，如列賓之《伊望殺子》，如倍難爾之《科學(xué)放真理于大地》，如達(dá)仰之《邁格理女》，如康普之《非雪忒》，如勃郎群之《碼頭工》，無不至善盡美，神情并茂。比之中國美術(shù)中，如閻立本之《醉道》，如范中立之《行旅》，如夏圭之《長江》，如周東邨之《北溟》，無不內(nèi)容與形式，美善充乎其量?？鬃佑小懊蓝幢M善”之說，故人類制作，茍躋乎至美盡善，允當(dāng)視為曠世瑰寶，與上帝同功者也。

善之內(nèi)容可存而弗論，至其所以秀美之形式，頗可得而言。蓋造物上美之構(gòu)成，不屬于形象，定屬于色彩。而為美術(shù)之道，舍極純熟之作法以外，作者觀察物象之所得，恒注乎兩要點，其表現(xiàn)之于作品上，亦集中精神于此兩點。所謂色彩，所謂形象，皆為此兩點之工具而已。

此兩點為何？曰性格，曰神情。因欲充實表現(xiàn)性格之故，爰有體，有派；因欲充實表現(xiàn)神情之故，爰有韻。

美術(shù)之起源，在摹擬自然；漸進(jìn)，則不以僅得物象為滿足，恒就其性之偏嗜，而損益自然物之形象色彩，而以意輕重大小之。此即體之所產(chǎn)生也。

派者，相習(xí)成風(fēng)之謂。其所以相習(xí)成風(fēng)，皆擷取各地屬之特有材料，形之于藝事，成一特殊貌者也。

所謂性格者，即剛強、柔弱、壯麗、淡泊、沖和、飛舞、妙曼、簡雅等，秉賦之殊異或竟相反也。故須以輕重、巨細(xì)、長短、繁簡之術(shù)應(yīng)之，所以成為體也。

神情在人則如喜怒哀樂，妙見其微，藝之高深境地，其所以難指者以其象之變也。其于物情，則如風(fēng)雨晦冥，皆變易其尋常景象。要在窺見造化機理，由其正而通其變，曲應(yīng)作者幽渺復(fù)頤廣博浩蕩之襟懷思緒。此藝事之完成，亦所以為美術(shù)也。

至于工藝美術(shù)，其要道在盡物材之用，愈能盡物材之用者，為雅；愈違物材之用者，為俗。雅俗之分，無他道也。

1942年

談　大　膽

大膽云者，乃直抵險峻之境，向窈窕之地駛泳，不左右、前后、上下偏，而安全穩(wěn)定。此境須精確衡量時間之緩急，以折衷其迅速之行程。剎那一掠，無游移之余地，故大膽為定力之表現(xiàn)，非行險僥幸之謂也。

友人告吾，卅一年四月間乘汽車經(jīng)廣西南丹，路因附近轟山，致左右陷成深阱，路面幾不及車兩輪距離之寬。于是，往來之車皆停駐，以待修復(fù)，積十余輛，無敢試越者。會一資源委員會車至，司機某毫不遲疑，一沖而過，兩輪適壓阱之兩極，車安而路無損。使非胸中極具把握，茍稍左右傾，未有不墜落者。停駐之眾咸鼓掌。于是，隨其后塵過者又?jǐn)?shù)輛。

庖丁解牛，固無危險也。此君以身試，非藝之至高，其焉能如是之暇而裕乎？其一掠之效并能賦人以膽智，步其武而驗。誠哉，其為君子之德，風(fēng)也。此大膽之可矜式者也。

怯者往往在平坦處作勢，至緊張之際束手無策。一如畫家在樹枝或頑石上逞其逸筆，逮遇人物或動物關(guān)鍵處，即遲疑震恐，現(xiàn)其顫栗觳觫之情。彼持身慎重者固無可置議，唯揚威于康莊之輩，為深可笑耳。

1943年1月赴桂道中記

智　　慧

藝術(shù)乃智之體現(xiàn)。智慧之作用尤在于能觀察，能剪裁（即切?。?。觀察精，自能得色之和。能取景，則不特盡象之用，且無處無畫，應(yīng)用莫窮。如沙漠，大地上最無聊所在矣，熱羅姆之獅蹲其前，旭日初起，遂現(xiàn)一不可思議壯麗之景。又如海僅水平一線，介乎上下兩端，而英國作家有專研之成杰作者。故不朽之名畫、固不悉賴乎明媚之山水、奇妙之人物、荒誕之思想，驚動之題目。茍善擷取，則斷垣一角掇以芳草，村嫗頑軀張其顰笑；又或偃樹一枝光分遠(yuǎn)近，工具半壁象征勤勞。茍為巧妙之節(jié)取，卓越之作法，皆能呈驚心動魄之觀，成陶情賞心之藥。

漫　　談

中國畫之妙處，有如水之就下，自成文章，奔流穿澗，漩轉(zhuǎn)縈回?；蛞粸a百尺如飛瀑，或涓涓滴滴若吐珠。要以引用自然，隨勢順逆為其極則，以自然入乎規(guī)矩者也。西洋畫如打臺球，三球相距或遠(yuǎn)或近，順者易合，逆者每違。而必深解其理，迫之相撞，旁敲側(cè)擊，緩急疾徐，率直迂回，求其必中。其奇妙時，神出鬼沒，變化無窮，而值合乎數(shù)理。此以規(guī)矩入乎自然者也。順勢以成至美，乃中國之寫意畫。設(shè)境求其實現(xiàn)，乃油繪之能事。

為學(xué)如植果樹。野桃蔭一畝，果實累累，枝葉繁茂，但以未經(jīng)接枝，終無嘉果。其產(chǎn)嘉果之樹，不必藉有偉巨之本干也。

勞之反面為逸。閑暇云者，固無所事事，逸則有事如無其事也。故形容詞之逸氣逸筆逸才，乃言其從容解決困難也。

文明之極，必入細(xì)密。細(xì)密乃感覺之及乎精微處，不可幸致。抑文明果不臻細(xì)密，直可謂之不文明。而其弊也，失之瑣屑。溺惑微末，忽略遠(yuǎn)大。如善飲茶者之辨水味，愛書法者之審?fù)乇荆貌柚脨号c書之良否于不顧。有友人工書而寶一舊拓王居士磚塔銘。夫磚塔銘書之纖弱，友人自書且遠(yuǎn)過之。徒因舊拓，偶一展玩，詳辨其鋒擦起落，若有無窮之趣。善辨味者又嘗一果羹，自抒異向，對于筍蕈之鮮漠然不顧，以人人知之也。故知細(xì)密者乃起于觀察精微者驕傲心理，往往不惜抹殺有目共睹人同此心之至美，以為平常，視若不屑，此矯情之極也。夫白、甫之后乃有李賀，可云賀之詩遂高出李杜乎？馴至治書者忘卻右軍，為思想者，不解經(jīng)典，久之衣先其御寒之功，目反無司明之用。夫趣Lego?t良不宜惡陋，但舍本逐末至此，則古人玩物喪志之戒為不虛矣，是細(xì)之過也。

椎魯不文究害乎雅，信也。故好純色、純味、純形者，號為思想簡單。但千章百彩俱帶灰色，必有損乎明。眾香雜味若盡椒鹽，究有何味？六合石子固無純方純圓者，但其磽確，毫無常形，拾者亦必不取也。中國蠢人欲效歐人之善用灰色也，將一切綢緞綾羅盡染灰色，同樣深淺，置于一處。于是，灰紫、灰綠、灰黃、灰青、惡劣盈前，不堪入目。其可厭處，較之蘇北人綠褲紅帶，尤為過之。何者？因人之肉色無純色，往往服用純?nèi)患t綠，尚得調(diào)和。今之為細(xì)密者，以一律之灰裝成一人，茍其人既非顏如渥丹，或美同冠玉，必裝成不可向邇之十足灰氣，無可疑也。純色、純形（方圓）、純味所失，僅有時粗鄙已，但真趣洋溢。其不通者，遂以無色、無形、無味易之，誠哉其半解也，其陋抑尤過于粗鄙也。

人之思想日密，所擷日繁，領(lǐng)域擴大，和諧易為。往往昔之無用者，今能得其無上之用。決無昔日有用之物，今反無用也（除非八股及小足）。故灰色與椒鹽，昔人不取而已。何至遂舍棄純色、純味、純形？科學(xué)家固有以斃一虱立大功者，獨未嘗言為稼穡者之無裨于世也。

是故最通人之理解往往不可取，因其人多守深人無淺語之訓(xùn)，指點入骨，用之不全者，有害無益。吾友張大千愛梅瞿山之畫，不惜以千金致之。梅畫清麗淡逸，大千又嗜痂有癖，固無可置議，其實大千自畫已遠(yuǎn)過之。法倍難爾先生標(biāo)舉18世紀(jì)美術(shù)皆厚人之所薄，而自矜驕傲，其流毒于他人，不遑計也。雖然，卓絕之人固能利用一切毒物，了無障礙。顧世間此類卓絕之人皆自探險巇之徑，自尋煩惱苦毒，甘之不悔，無所用其指示也。其為蕓蕓民眾謀利益于善惡美丑之途，當(dāng)示以區(qū)別矣。不佞之愚，固未嘗甘自居于蒙昧也。

初學(xué)畫之方法

學(xué)畫最好以造化為師，細(xì)致觀察其狀貌、動作、神態(tài)，務(wù)扼其要，不要瑣細(xì)。

最簡單的學(xué)法是對鏡自寫，務(wù)極神似，以及父母、兄弟、姊妹、朋友。因?qū)懴褡铍y，必須在幼年發(fā)揮本能，其余一切自可迎刃而解。

須立志一定要成為世界第一流美術(shù)家，毋沾沾自喜渺小成功。文史、生物、算數(shù)、理化等普通課程為必要之常識，不可忽也。

藝術(shù)家能精于素描，則已過第一種難關(guān)，往往自身即成卓越之作家。故曼特尼亞、丟勒、倫勃朗，皆千古之最大畫師，而近世戈雅、倍難爾、佐恩、白朗群、康普，亦皆不可一世之大畫師也。

學(xué)畫之步驟

人類知識之營養(yǎng)以自成。其偉大學(xué)者，養(yǎng)也；創(chuàng)作者，發(fā)也。知識之獲得匪止一途，有從視而得之者，有以聽而得之者，有以嘗而知之，有以嗅而知之。然后，加深思明辨，是謂有成。畫者，乃以視而得之知識也。

美術(shù)之目的與人生之目的相同，曰止于至善。

學(xué)畫之步驟有七。一曰定物位，二曰正動作，三曰察明暗，四曰求神情，五曰研結(jié)構(gòu)，六曰得其和，七則求作法。至五、六、七步，個人精神漸以展舒，知所取舍而自成體。自精研造物之結(jié)果而個人之性格得以完具，因得借其功能，創(chuàng)造藝術(shù)。故孟子曰：“五谷者，種之美者也。茍為不熟，不若梯稗。夫人亦在乎，熟之而已矣?！狈蚬簧婆囵B(yǎng)不熟，人不學(xué)無成。故藝術(shù)之事乃功力所詣，無所謂天才也。

藝術(shù)漫話

巧之所以不佳者，因巧之所得，每將就現(xiàn)成，即自安其境，不復(fù)精求。故巧者之詣，止于舒適平易，無驚心動魄之觀。孔子曰：“巧言令色，鮮矣仁?！?/p>

吾國近人中最擅色彩者，當(dāng)以任伯年為第一，其雅麗豐繁，莫或之先。時人則齊白石為諳此理。夫其健筆傳神阿睹者，已為藝人之所難，詎知尚未盡其能事耶！

所謂筆墨者，作法也。氣之云者，即黑白之相得、輕重疏密之適合也，與韻為兩事，而為體也不相離。韻者，節(jié)奏頓挫之妙，即物象之變之謂也。凡得直之曲，得曲之直，得繁之簡，得簡之繁，得方之圓，得圓之方，得巨之細(xì)，得細(xì)之巨，其奇致異趣，皆號之曰韻。要之不得其正，則不知其變。晴空明朗乏韻；煙霧迷離，或月下燈前則有韻矣。何者，物之色象變也。

公正率直，非不佳善，而詼諧笑謔，則多韻致。故韻者正之變象，非詐偽也。韻生幻境亦非偽也。韻與正之辨，與幻想之辨，皆極幾微。能知直之至，便足以知曲，不必習(xí)知曲也。能明乎色象之正，便即可推知其由變而生之韻，不必求韻也。求韻不可必得，而有誤趨虛偽之危，不可不察也。

中西藝術(shù)之異同與比較

造型藝術(shù)之起，原均由人類熱情，欲停留其所感，印飛駛之現(xiàn)象。故初民所為，遺于吾人之藝術(shù)制作類，多動物、鳥獸、水族之形（法國、西班牙^〔1〕）。厥后，人類文明進(jìn)步，各種工具漸漸完備，于是，摹擬之領(lǐng)域擴大，于藝術(shù)終至能寫出極似之人像。

西方藝術(shù)之能刻劃人像，如埃及，如希臘伯里克利^〔2〕（大約須在距吾人二千五百年前）時代，方能達(dá)到。吾國據(jù)記載，亦須至漢代。最著名的如毛延壽畫明妃故事^〔3〕。而石刻無聞。

顧古希臘因尚武精神，各邦均建立競技優(yōu)勝者之像于公共場所，以人體美昭示大眾，遂成為后日歐洲藝術(shù)之典型。中國藝術(shù)傾向鳥獸飛舞姿態(tài)，如漢代所遺留（尤以成都附近出土之石槨所刻為精妙），奠定后日自然主義之規(guī)模。

中國藝術(shù)雖在中古時代染有極濃厚之印度影響，但至唐代即能完全擺脫其風(fēng)格，而自建宗派，由宗教藝術(shù)一變而為自由之抒情藝術(shù)。一如希臘以來繪畫為壁上裝飾之用者，至文藝復(fù)興時代，大量作品均為懸掛之用。中國藝術(shù)，尤其是繪畫，從唐代起，就從造物各種現(xiàn)象平均發(fā)展，匪如西洋藝術(shù)終以人為主體。故中國之山水畫早于西洋畫中之風(fēng)景畫，成立在千年之前。

中國畫之建立應(yīng)歸功于王維。王維為文人畫之遠(yuǎn)祖。古人謂觀摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩。以后更由蘇東坡等特別推重王維之畫，于是，中國畫家必須先取得文人資格，方顯得名貴。

歐洲國家教育發(fā)達(dá)，人人有普通常識。故藝術(shù)家任何不文，必不致如吾國工匠多目不識丁者。溯中國之所以重視文人畫，無非求其雅。藝術(shù)中唯一惡魔為俗，西洋藝術(shù)亦同一觀點。特西洋藝術(shù)所標(biāo)舉之德如華貴、高超、靜穆，次則雄強、壯麗，匪如中國審美觀念之簡單明了，僅標(biāo)舉一雅字而已。

造化為師

藝之來源有二：一曰造化；一曰生活。歐洲造型藝術(shù)以“人”為主體，故必取材于生活；吾國藝術(shù)，以萬家水平等觀，且自王維建立文人畫后，獨尊山水，故必師法造化。是以師法造化、或師法自然，已為東方治藝者之金科玉律；無人敢否認(rèn)者也。但法造化，空言無補，必力行乃見效。一如吾先圣、先哲留遺幾許名言，但不遵守，亦無補惡風(fēng)澆谷。且恐有歪曲其意義，假借之而為亂階者，比比是也。至于藝術(shù)中之繪事，若范中立久居華山，其畫乃雄峻奇古；倪云林、黃子久，生長江南無錫，故所作淡逸平遠(yuǎn)。何者？皆師資所習(xí)見之造化，忠誠寫出，且有會心，故能高妙也。以時人論，齊白石翁之寫蝦蟹螻蟈，及棕樹芭蕉，俱成獨詣，自有千古。夫?qū)懳r蟹螻蟈、棕樹芭蕉至美，已可千古，則造化一切，無不可引用而成藝術(shù)家之不朽者，此事之至明顯者也。張大千先生之山水，不愧元明高手，惜有一事，乃彼蜀人，而未以蜀產(chǎn)之大葉榕樹入畫，因蜀中自古少山水大家，粵湘亦少，因畫中未見此樹，而此樹實是偉觀，非止其功蔭庇勞人而已。北平自古亦少山水大家，因之其所產(chǎn)白栝巨柏，亦未見于畫中：但團(tuán)城大栝，公園古柏，俱是天下至美之物。吾人既習(xí)焉不察，固然奇怪，而畫家亦習(xí)焉不察，則非麻木而何？！而必乞靈于枯竹水石，蘋果香蕉，直天下之不成材者矣！故師法造化，既是至理，應(yīng)起力行，不必因為古人未畫，我便不畫；古人絕無盤尼西林，若今日之頑固者，倘患腹膜炎，遂可聽其死去，有是理否？抑范中立、倪云林輩，茍生長北平，恐早即畫成多種白皮松作矣。北平之所以成為文化城，正因其生活豐富，此豐富之生活，乃畫家之不盡泉源。如城居勞工、近郊農(nóng)夫、優(yōu)孟衣冠、街頭熙攘、窮酸秀才、豪華俠客、紅杏在林、碧桃滿樹、駱駝出塞、鷹隼盤空、牡丹成畦、海棠入夢、更夫掃雪、少女溜冰、百靈賡鳴、金魚蕩漾，無在而不可以成佳構(gòu)、創(chuàng)杰作，何必定走訪故宮博考收藏，取象于宋元皮毛，乞靈及趙，董骸骨耶。日本逐臭之夫，又以西洋狗矢，特置中國藝壇，故其影響，甚為惡劣。不佞初到，正做廓清蕩滌之工，漸期納入正軌，倘多豪杰之士，定繼歐洲代興。大丈夫立志第一，繼往開來，吾輩之責(zé)，幸除積習(xí)，當(dāng)仁不讓，凡我同道，盍興乎來。

1947年

危巢小記

地之初，汪氏之祖塋也。已近百年，故有數(shù)拱之樹，吾人得濃蔭密庇，恣意流連者，汪氏先民之遺澤也。古人有居安思危之訓(xùn)，抑于災(zāi)禍喪亂之際，臥薪嘗膽之秋，敢忘其危？是取名之義也。伏思十年以來，薄有所作，皆成于困頓艱難之中，塵垢迫窘之境，以精集力赴，所宣亦盡亦暢。今茲有高大之堂，面南之室，手揮目送，為逸良多。黃山之松生危崖之上，托根石隙，吸取云露，與風(fēng)霜戰(zhàn)，奇態(tài)百出，驚心駭目。好事者命石工鑿之，置于庭園，長垣繚繞，灌溉以時，屈者日伸，瘦者日肥，奇態(tài)盡失，與常松等。人因好其奇而收之，不知營養(yǎng)充實適以損其奇也。悲鴻有居，毋乃類是。吾誠樂此安寧，而與群生同其熙皡也。吾誠愿以遨以嬉，坐享近世可能一切舒適也，奈吾無方，以息吾既見之深慮也。若吾性之磅礴縱橫，所發(fā)揮者，固無當(dāng)大雅一笑，有之亦奚為也。抑正悲其生產(chǎn)之無已也。

注釋

〔1〕西班牙阿爾太米拉石窟（公元前15000年）和法國拉斯科洞窟（公元前13000年）。

〔2〕伯里克利（約公元前495—前429），古希臘杰出政治家，他進(jìn)行的民主改革使雅典出現(xiàn)了古希臘文化的鼎盛時代。

〔3〕漢元帝令畫師毛延壽作宮妃像，王嬙不肯賄賂他，他便使王嬙肖像失真，致使明妃遠(yuǎn)嫁匈奴，他也因此被誅。