造化為師

＞＞＞徐悲鴻　中　西　筆　墨＞＞＞　　中　西　筆　墨＞＞＞　　中　西　筆　墨

美　與　藝

吾所謂藝者，乃盡人力使造物無(wú)遁形；吾所謂美者，乃以最敏之感覺支配、增減，創(chuàng)造一自然境界，憑藝傳出之。藝可不借美而立（如寫風(fēng)俗、寫像之逼真者），美必不可離藝而存。藝僅足供人參考，而美方足令人耽玩也。今有人焉，作一美女浣紗于石畔之寫生，使彼浣紗人為一貧女，則當(dāng)現(xiàn)其數(shù)垂敗之屋，處距水不遠(yuǎn)之地，爛槁斷瓦委于河邊，荊棘叢叢懸以槁葉，起于石隙石上，復(fù)置其所攜固陋之筐。真景也，荒蔓凋零困美人于草萊，不足寄興，不足陶情，絕對(duì)為一寫真而一無(wú)畫外之趣存乎？其間，索然乏味也。然藝事已畢。倘有人焉易作是圖，不增減畫中人分毫之天然姿態(tài)，改其筐為幽雅之式，野花參差，間入其衣；河畔青青，出沒以石，復(fù)綴苔痕；變荊榛為佳木，屈伸具勢(shì)；濃蔭入地，掩其強(qiáng)半之破墻；水影亭亭，天光上下。若是者，盡荊釵裙布，而神韻悠然。人之覽是圖也，亦覺花芬草馥，而畫中人者，遺世獨(dú)立矣。此盡藝而盡美者也。雖百世之下觀者，尤將色然喜，不禁而神往也。若夫天寒袖薄，日暮修竹，則間文韻，雖復(fù)畫聲，其趣不同，不在此例。

故準(zhǔn)是理也，則海波彌漫，間以白鷗；林木幽森，綴以黃雀；暮云蒼藹，牧童挾牛羊以下來(lái)；蒹葭迷離，舟子航一葦而徑過；武人騁駿馬之馳，落葉還摧以疾風(fēng)；狡兔脫巨獒之嗅，行徑遂投于叢莽；舟橫古渡，塔沒斜陽(yáng)；雄獅振吼于巖壁之間，美人衣素行濃蔭之下，均可猾突視覺，增加興會(huì)，而不必實(shí)有其事也。若夫光暗之未合，形象之乖準(zhǔn)，筆不足以資分布，色未足以致調(diào)和，則藝尚未成，奚遑論美！不足道矣。

1918年

美術(shù)之起源及其真諦

世界藝術(shù)，莫昌盛于紀(jì)元前四百余年希臘時(shí)代，不特19世紀(jì)及今日之法國(guó)不能比，即意大利16世紀(jì)初文藝復(fù)興之期，亦覺瞠乎其后也。當(dāng)時(shí)雅典文治武功，俱臻極盛，大地著稱之巴爾堆農(nóng)（Panthénon），亦成于國(guó)際最大藝人菲狄亞斯之手，華妙壯麗，舉世界任何人造物不足方之。此廟于二百年前，毀于土耳其，外廊尚存，其周圍之淺刻，今藏英不列顛博物院，實(shí)是世界大奇。希臘美術(shù)之結(jié)晶，為雕刻、為建筑，于文為雄辯，是固盡人知之。吾今日欲陳于諸君者，則其雕刻。論者謂物躋其極，是希臘雕刻之謂也。憶當(dāng)讀人身解剖史，述希臘雕刻所以致此之由，日希臘時(shí)尚未有人身解剖之學(xué)，其藝人初未識(shí)人體組織如何，其作品悉諳于理，精確而簡(jiǎn)潔，又無(wú)微不顯，果何術(shù)以致之，蓋希臘尚武，其地氣候和暖，人民之赴角斗場(chǎng)者，如今日少年之赴中學(xué)校，入即去其外衣，畢身顯露，爭(zhēng)以強(qiáng)筋勁骨，夸耀于人，故人乎日所驚羨之美，悉是壯盛健實(shí)之體格，而每角武而戰(zhàn)勝者，其同鄉(xiāng)必塑其像，其體質(zhì)形態(tài)手腕動(dòng)作，務(wù)神形畢肖，以昭其信，以彰本土之榮。女子之美者，亦暴其光潤(rùn)之膚、曼妙之態(tài)，使人驚其艷麗。藝人平日習(xí)人身健全之形，人體致密之構(gòu)造，精心摹寫，自能畢肖。而詩(shī)人詠人，輒以美女為仙，勇士為神——神者如何能以力敵造化中害民之妖怪；仙者如何能慰撫其愛，或因議殞命之勇士。文藝中之作品，類皆沉雄悲壯，奕奕有生氣，又復(fù)幽郁蒼茫，芬芬馥郁，千載之下，猶令人眉飛色舞，是所謂壯美者也。1世紀(jì)之羅馬尚然，無(wú)何，人漸尚服飾之巧，藝人性情深者，乃不從事觀察人身姿態(tài)結(jié)構(gòu)，視為隱于服內(nèi)，研之無(wú)用，作品上亦循俗耗其力于衣襞珍玩。欲寫人體，只有摹仿古人所作而已，浸假其作又為人所摹擬，并不自振，逮6世紀(jì)藝人乃不復(fù)能寫一真實(shí)之人。見于美術(shù)中之人，與木偶無(wú)辨。昔之精深茂密之作，今乃云亡，此混沌黑暗之期。直延至13世紀(jì)，史家謂之中衰時(shí)代者也。是可證藝人之能精礪觀察者，方足有成，裸體之人，乃資藝人觀察最美備之練習(xí)品也。人體色澤之美，東方人中亦多見之，法哲人狄德羅有言曰：“世界任何品物，無(wú)如白人肉色之美者?！痹囈患?xì)觀，人白者，其膚所呈著彩，真是包羅萬(wàn)色，而人身肌骨曲直隱顯，亦實(shí)包羅萬(wàn)象，不從此研求人像之色，更將憑何物為練習(xí)之資耶！西方一切文物，皆起于埃及。埃及居熱地，其人民無(wú)須被服，美術(shù)品多像之。故其流風(fēng)，直被歐洲全部，亙數(shù)十紀(jì)不易，盛于希臘。希臘亦居熱地，又多尚武之風(fēng)。耶穌之死，又裸釘于十字架上。歐洲藝術(shù)之所以壯美，亦幸運(yùn)使然。若我中國(guó)民族來(lái)自西北荒寒之地，黃帝既據(jù)有中原，即襲蠶絲衣錦繡；南方溫帶之區(qū)，古人蠻俗，為北方所化，益以自然界繁花異草之多，鳥獸蟲魚之博，深山廣澤，佳樹名卉，在令人留意，足供摹寫；而西北方黃人，深褐色之膚，長(zhǎng)油不長(zhǎng)肉之體，乃覆蔽之不遑，裸體之見于藝術(shù)品中者，唯狀鬼怪妖精之丑而已。其表正人君子神圣帝王，必冠冕衣裳，絳帶玉佩，不若希臘Jupiter（朱霹特），亦顯臂而露胸，雖執(zhí)金杖以為威，猶袒裼，故與歐洲藝術(shù)相異如此，思之可噱也。吾今乃欲與諸先生言藝事之究竟，諸君必問曰：美術(shù)品之良惡，必如何之判之乎？曰：美術(shù)品和建筑必須有謹(jǐn)嚴(yán)之體，如畫如雕；在中國(guó)如書法，必須具有性格，其所以顯此性格者，悉賴準(zhǔn)確之筆力，于是藝人理想中之景象人物，乃克實(shí)現(xiàn)。故Execution（制作）乃藝術(shù)之目的，不然，一鄉(xiāng)老亦蘊(yùn)奇想，特終寫不出，無(wú)術(shù)宣其奇思幻想也。

1926年

習(xí)　　藝

藝術(shù)家憑天才，固也。但世盡多天才，未有不經(jīng)一極長(zhǎng)時(shí)間之考究與夫極豐潤(rùn)灌溉培養(yǎng)而成者。天才者，言此人之有特殊領(lǐng)悟力也。時(shí)間者，所以熟練其了解及想象也。培養(yǎng)者，乃際遇，所以節(jié)其時(shí)堅(jiān)其成，有余境俾其自化也。簡(jiǎn)言之，即表其特性，優(yōu)且裕，而自創(chuàng)作之也。

人類造作中藝人所分配之任務(wù)，乃留遺人情感中一種現(xiàn)象，使之凝固，使之永停。例如聲，有悲歡喜怒，音樂乃節(jié)奏之成調(diào)，逮調(diào)出，人即直覺其喜怒哀樂。畫，表色者也；色之感，有壯、快、沉。其境不得時(shí)遇，畫則顯之。次如雕之狀形，舞之寄態(tài)，建筑之崇式，詩(shī)之抒情，文之記事，皆莫非造一種凝固之現(xiàn)象而已。

天才不世出，人之欲成藝術(shù)家者，則有數(shù)種條件：（一）須具極精銳之眼光與靈妙之手腕，（二）有條理之思想，（三）有不尋常之性情與勤勉。目光手腕，乃習(xí)練而產(chǎn)生之物，在確視確寫，精察繁密之色，而考究其復(fù)雜之狀。習(xí)之久，則自然界任何物象，一經(jīng)研求，心目中自得其象，手自能傳其形，夫然后言創(chuàng)造，表其前此長(zhǎng)時(shí)期中研察自然所獨(dú)得者。于是此創(chuàng)造，乃成人類造作。然思想無(wú)條理，何能整頓自然。性情不異，則無(wú)所遇。非勤，則最初即不能得藝，終懈，則無(wú)所貢獻(xiàn)于世也。

歐人之專門習(xí)藝者，初摹略簡(jiǎn)之石膏人頭，及靜物器具花果等，次摹古雕刻，既準(zhǔn)稿，則摹人（余有摹人專篇當(dāng)續(xù)寄登）。蓋人體曲直線極微，隱顯尤細(xì)，色至復(fù)，而形有則。習(xí)藝者于此致其目光之所及者，聚其腕力之足追隨者，畢展發(fā)之。并研究美術(shù)解剖，以詳悉人體外貌之如何組織成者。摹人自為主，摹人外更須出寫風(fēng)景及建筑物。復(fù)治遠(yuǎn)景法，以究遠(yuǎn)近之準(zhǔn)何定理。又治美術(shù)史，借證其恒時(shí)博物院中觀覽之古人杰作之時(shí)代方法變遷。治美學(xué)，以究人類目嗜之殊。治古物學(xué)，所以考證歷史者。故藝人既知美術(shù)于社會(huì)、于人類、于歷史、于幸福，種種之關(guān)系，其造作之品，有裨群體可知也。

古今中外藝術(shù)論

學(xué)問云者，研究一切造物之通稱。有三人肩其任：述造物之性情者，曰文學(xué)；究造物之體質(zhì)者，曰科學(xué)；傳造物之形態(tài)者，曰美術(shù)。

夫人生存之最主需要，曰衣，曰食（或竟曰食，因赤道下人不需衣）。吾則以為衣食乃免死之具，而非所以為生也。人生而具情感，稱萬(wàn)物之靈，故目悅美色，耳耽曼聲，鼻好香氣，口甘佳味。溯美術(shù)之自來(lái)，非必專為豐足生活之用（滿足生活或?yàn)轱椝嚻鹪矗?，蓋基于一時(shí)熱情（熱情或?yàn)榧兇饷佬g(shù)起源），欲停此流動(dòng)之美象。是故吾古先感覺敏銳之祖，浩歌曼舞，刻木涂墁，留其逸興；后之紹之者，理其法，以其同樣感覺，繼刊木石，敷文采，理日密，法日廣，調(diào)日逸，于是遂有美術(shù)。理法至備，作者能以余緒節(jié)之益之，成其體，即所謂“派（Style）”，技更進(jìn)矣。是知美術(shù)之自來(lái)，乃感覺敏銳者寄其境遇；派之自來(lái)，則以其摹寫制作所傳境遇之殊。故文化等量齊觀之各族，相影響，相融洽，相得益彰，而不相磨滅。是境遇之存也，劣者與優(yōu)者遇，棄其窳粗，初似滅亡，但茍進(jìn)步，亦能步人理法，產(chǎn)新境界，終非消亡也。

吾昔已歷舉歐洲美術(shù)之起源，如埃及、巴比倫、希臘，以其氣候之殊，而有“裸（nu）”，中國(guó)所以不然之故，諸君當(dāng)已察及。吾今更舉各國(guó)境遇之異，派別之殊，如意大利美術(shù)偉大壯麗，半由其政治影響；希臘美術(shù)影響，亦賴氣候之融；威尼斯天色明朗，畫重色彩；荷蘭沉晦，畫精明暗之道，尤長(zhǎng)表現(xiàn)陰影部分，皆其最顯著者也。至吾中國(guó)美術(shù)，于世有何位置，及其獨(dú)到之點(diǎn)與其價(jià)值，恐諸君亟欲知之者也。請(qǐng)言中國(guó)派：

中國(guó)美術(shù)在世界貢獻(xiàn)一物。一物為何？即畫中花鳥是也。中國(guó)憑其天賦物產(chǎn)之豐繁，其禽有孔雀、鸚鵡、鴛鴦、鷦鷯、鴝鵒、翠鳥、鴻鵲、鷓鴣、蒼鷹、鵬雕、鵲鴿、畫眉、斑鳩、鴉鵲、鶯燕、鷺鷥，及其雞、鴨、鴿、雀之屬；花則蘭、蕙、梅、桂、荷、李、牡丹、芍藥、芙蓉、錦葵、苜蓿、繡球、秋葵、菊花千種，皆他國(guó)所希，其他若玫瑰、金銀、牽牛、杜鵑、海棠、玉簪、紫藤、石榴、鳳仙之類，不可勝計(jì)。

花落繼以碩果，益滋畫材，故如荔枝、龍眼、枇杷、楊梅、橘柚、葡萄、蓮子、木瓜、佛手，益以瓜類及菜蔬，富于歐洲百倍。又有昆蟲，如蟋蟀、螳螂、蜻蜒、蝴蝶等，獸與魚屬不遑枚舉。熱帶人民逼于暑威強(qiáng)光，智能不啟，而歐洲雖在溫帶，生物不博。唯吾優(yōu)秀華族，據(jù)此沃壤，習(xí)覽造物貢呈之致色密彩，奇姿妙態(tài)，手揮目送，罔有涯涘。用產(chǎn)東方獨(dú)有之天才，如徐熙、黃筌、易元吉、黃居寀、徽宗、錢舜舉、鄒一桂、陳老蓮、惲南田、蔣南沙、沈南蘋、任阜長(zhǎng)、潘嵐、任伯年輩，汪洋浩瀚，神與天游，變化萬(wàn)端，莫窮其際，能令鶯鳴頃刻，鶴舞咄嗟，荷風(fēng)送香，竹露滴響，寄妙思，宣綺緒，表芳情，逞逸致，搬奇弄艷，盡麗極妍，美哉洋洋乎！使天誘其衷，黃帝降福，使吾神州五千年泱泱文明大邦，有一壯麗盛大之博物院，納此華妙，詎不成世界之大觀？盡彼有菲狄亞斯塑上帝、米開朗琪羅鑿《摩西》、拉斐爾寫《圣母》、委拉斯開茲繪《火神》、倫勃郎《夜巡》、魯本斯《下架》、德拉克洛瓦《希阿島的殘殺》、倍難爾《科學(xué)發(fā)真理于大地》，吾東方震旦有物當(dāng)之，無(wú)愧色也。一若吾舉孔子、莊周、左丘明、屈原、史遷、李白，杜甫、王實(shí)甫、施耐庵、曹雪芹等之于文，不驚羨荷馬、維基爾、但丁、莫里哀、莎士比亞，歌德、雨果也。吾儕豈不當(dāng)聞風(fēng)興起，清其積障，返其玄元？

吾工藝美術(shù)中之錦，奇文異彩，不可思議。吾游里昂織工博物院，院聚埃及八千年以來(lái)織品；又觀去年巴黎飾藝博覽會(huì)，會(huì)合大地?cái)?shù)十國(guó)精英，未見有逾乎此美妙也，而今亡矣。問古人何以致之？因吾藝人平日會(huì)心花鳥之博彩異章，克有此妙制也。日本百年以來(lái)，受吾國(guó)大師沈南蘋之教誨，藝事蔚然大振，畫人輩起，其工藝美術(shù)，盡欲凌駕歐人而上之，果何憑倚乎？是花鳥為之資也。青出于藍(lán)，今則藍(lán)黯然五色已。歐洲產(chǎn)物不豐，藝人限于思，故恒以人之妙態(tài)令儀制圖作飾，其所傳人體之美，乃為吾東人所不及。亦唯因其人體格之美逾于我，例如其色淺淡，含紫含綠，色羅萬(wàn)彩；其象之美，因彼種長(zhǎng)肌肉，不若黃人多長(zhǎng)脂肪，此莫可如何事。故彼長(zhǎng)于寫人，而短于寫花鳥；吾人長(zhǎng)于花鳥，而短于寫人，可證美術(shù)必不能離其境遇也。

中國(guó)藝術(shù)，以人物論（遠(yuǎn)且不言），如閻立本、吳道子、王齊翰，趙孟、仇十洲、陳老蓮、費(fèi)曉樓、任伯年、吳友如等，均第一流（李龍眠、唐寅均非人物高手），但不足與人競(jìng)。山水若王宰，若荊關(guān)，吾未之見，王維格不全，吾所見最古為董巨，信美矣。若馬遠(yuǎn)、劉松年、范寬及梅道人，亦有至詣。至于大、小李將軍，大、小米，及元其他三家，皆體貌太甚，其源不盡出于畫，非屬大地人民公共玩賞之品，雖美妙，只足悅吾東人。近代唯石谷能以畫入自然，有時(shí)見及造化真際，其余則摹之又摹，非謂其奴隸，要因才智平庸，不能卓然自立，縱不摹仿，亦乏何等成就也。

是故吾國(guó)最高美術(shù)屬于畫，畫中最美之品為花鳥，山水次之，人物最卑。今日者，舉國(guó)無(wú)能寫人物之人，山水無(wú)出四王上者，寫鳥者學(xué)自日本，花果則洪君野差與其奇，以高下數(shù)量計(jì)，遜日本五六十倍，遜于法一二百倍，遜于英德殆百倍，遜于比、意、西、瑞、荷、美、丹麥等國(guó)亦在三四十倍。以吾思之，足與吾抗衡者，其唯墨西哥、智利等國(guó)。莫輕視巴爾干半島及古巴，尚有不可一世之畫家在（巴爾干半島之大畫家名Mestrovik）。

吾古人最重美術(shù)教育，如樂是也，孔子而后亡之矣。兩漢而還，文人皆善書，書源出于描，美術(shù)也。其巨人，如張芝、皇象、蔡邕、鐘繇、衛(wèi)夫人、羲之、獻(xiàn)之、羊欣、庾征西等，人太多不具論。于繪事，吾國(guó)從古文人多重之，如謝靈運(yùn)、老杜、東坡，或自能揮寫，或精通畫理，流風(fēng)余韻，今日不替。如居京師者，家家羅致書畫、金石碑版、古董、玩具、飾物些許，以示不俗。唯留學(xué)生為上帝賦與中國(guó)之救世者，不可講文藝，其流風(fēng)余韻，亦既廣被遠(yuǎn)播，致使今日少年學(xué)子，腦海中無(wú)“藝”之一字。藝事固不足以御英國(guó)，攻日本，但藝事于華人，總較華人造槍炮、組公司、撫民使外等學(xué)識(shí)，更有根底，其弊亦不足遂令國(guó)亡。今國(guó)人已不知顧愷之、張僧繇、陸探微等為何人，在外者亦罔識(shí)多奈唯羅、勃拉孟脫、倫勃郎、里貝拉等為何人。顧聲聲侈談古今中外文化，直是夢(mèng)囈。如是尚號(hào)有教育之國(guó)家，奈何不致中國(guó)藝人藝術(shù)之頹敗，或鶩巧，或從俗，或偷尚欲炫奇，且多方以文其丑，或迎合社會(huì)心理，甘居惡薄。近又有投機(jī)事業(yè)之外國(guó)理想派等出現(xiàn)，咄咄怪事。要之藝事之昌明，必賴有激賞之民眾，君等若擯棄鄙薄藝術(shù)，不聞不問，藝人狂肆，必益無(wú)忌憚，是藝術(shù)固善性變惡性矣。

吾個(gè)人對(duì)于中國(guó)目前藝術(shù)之頹敗，覺非力倡寫實(shí)主義不為功。吾中國(guó)他日新派之成立，必賴吾國(guó)固有之古典主義，如畫則尚意境、精勾勒等技。仍憑吾國(guó)天賦物產(chǎn)之博，益擴(kuò)大其領(lǐng)土，自有天才奮起，現(xiàn)其妙象。淺陋之夫，侈談創(chuàng)造，不知所學(xué)不深，所見不博，烏知?jiǎng)?chuàng)造？他人數(shù)十百年已經(jīng)辯論解決之物，愚者一得，猶欣然自舉，以為創(chuàng)造，真恬不知恥者也。夫?qū)W至精，自生妙境，其來(lái)也，大力所不能遏止；其未及也，威權(quán)所不能促進(jìn)，焉有以創(chuàng)造號(hào)召人者，其陋誠(chéng)不可及也。

近日東風(fēng)西漸，歐人殊尊重東方藝術(shù)，大畫家有李季福者，瑞典人，稷陀者，德人，皆極精寫鳥，尤以李為極詣，蓋李曾研究中國(guó)日本畫也。

里昂為法國(guó)第二大城，歐洲貨樣賽會(huì)，規(guī)模之大，無(wú)過里昂。論西方各國(guó)之染織業(yè)，里昂綢布可稱首屈一指。上述織工歷史博物館現(xiàn)設(shè)商務(wù)宮之第二層樓，集全世界菁華，他地不易得也。我中國(guó)人無(wú)此大魄力，難乎其為世界一等綢業(yè)國(guó)矣。

1926年

研究藝術(shù)務(wù)須誠(chéng)篤

研究藝術(shù)，務(wù)須誠(chéng)篤。吾輩之習(xí)繪畫，即研究如何表現(xiàn)種種之物象。表現(xiàn)之工具，為形象與顏色。形象與顏色即為吾輩之語(yǔ)言，非將此二物之表現(xiàn)，做到功夫美滿時(shí)，吾輩即失卻語(yǔ)言作用似矣。故欲使吾輩善于語(yǔ)言，須于宇宙萬(wàn)象有非常精確之研究與明晰之觀察，則“誠(chéng)篤”尚矣。其次學(xué)問上有所謂力量者，即吾輩研究甚精確時(shí)之確切不移之焦點(diǎn)也。如顏色然，同一紅也，其程度總有些微之差異，吾人必須觀察精確，表現(xiàn)其恰當(dāng)之程度，此即所謂“力量”，力量即是絕對(duì)的精確，為吾輩研究繪畫之真精神。試觀西洋各藝術(shù)品，如全盛時(shí)代之希臘作品，及米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、提香等諸人之作品，無(wú)一不具精確之精神，以成偉大者。至如何涵養(yǎng)此種之力量，全恃吾人之功夫。研究繪畫者之第一步功夫即為素描，素描是吾人基本之學(xué)問，亦為繪畫表現(xiàn)唯一之法門。素描拙劣，則于一個(gè)物象，不能認(rèn)識(shí)清楚，以言顏色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描顏色，縱如何美麗，實(shí)是放濫，幾與無(wú)顏色等。歐洲繪畫界，自19世紀(jì)以來(lái)，畫派漸變。其各派在藝術(shù)上之價(jià)值，并無(wú)何優(yōu)劣之點(diǎn)，此不過因歐洲繪畫之發(fā)達(dá)，若干畫家制作之手法稍有出入，詳為分列耳。如馬奈、塞尚、馬蒂斯諸人，各因其表現(xiàn)手法不同，列入各派，猶中國(guó)古詩(shī)中之瀟灑比李太白、雄厚比杜工部者也。吾輩研究各派，須研究各派功夫之所在（如印象派不專究小輪廓，而重色影與氣韻，其功夫即在色彩上），否則便不能洞見其實(shí)際矣。其次有所謂“巧”字，是研究藝術(shù)者之大敵。因吾人研究之目標(biāo)，要求真理，唯誠(chéng)篤，可以下切實(shí)功夫，研究至絕對(duì)精確之地步，方能獲偉大之成功。學(xué)“巧”便固步自封，不復(fù)有為，烏能至絕對(duì)精確，于是我人之個(gè)性亦不能造就十分強(qiáng)固矣。

二十歲至三十歲，為吾人憑全副精力觀察種種物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯時(shí)之創(chuàng)作全恃經(jīng)驗(yàn)記憶及一時(shí)之感覺，故須在三十以前養(yǎng)成一種至熟至精確之力量，而后制作可以自由。法國(guó)名畫家薄奈九十歲時(shí)之作品，手法一絲不茍，由是可想見其平日素描之根底。故吾人研究繪畫，當(dāng)在二三十歲時(shí)，刻苦用功，分析精密之物象，涵養(yǎng)素描功夫，將來(lái)方可成杰作也。

諸位，藝術(shù)家之功夫，即在于此。兄弟不信世界上有甚天才，是在吾輩切實(shí)研究耳。諸位目今方在二三十歲之際，正當(dāng)下功夫之時(shí)期，還望善自努力也。

1926年

美的解剖

物之美者，或在其性，或在其象。有象不美而性美者；有性不美而象美者。孟子有言：西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之。雖有惡人齋戒沐浴，則可以事上帝，此尊性美者也，然非至美。至美者，必性與象皆美；象之美，可以觀察而得，性之美，以感覺而得，其道與德有時(shí)合而為一。故美學(xué)與道德，如孿生之兄弟也。美術(shù)上之二大派，曰理想，曰寫實(shí)。寫實(shí)主義重象；理想派則另立意境，唯以當(dāng)時(shí)境物，供其假借使用而已。但所謂假借使用物象，則其不滿所志，非不能工，不求工也。故超然卓絕，若不能逼寫，則識(shí)必不能及于物象以上、之外，亦托體曰寫意，其愚彌可哂也。昧者不察之，故理想派滋多流弊，今日之歐洲亦然。中國(guó)自明即然，今日乃特甚，其弊竟至藝人并觀察亦不精確，其手之不從心，無(wú)待言矣。故欲振中國(guó)之藝術(shù)，必須重倡吾國(guó)美術(shù)之古典主義，如尊宋人尚繁密平等，畫材不專上山水。欲救目前之弊，必采歐洲之寫實(shí)主義，如荷蘭人體物之精，法國(guó)庫(kù)爾貝、米勒、勒班習(xí)、德國(guó)萊柏爾等構(gòu)境之雅。美術(shù)品貴精貴工，貴滿貴足，寫實(shí)之功成于是。吾國(guó)之理想派，乃能大放光明于世界，因吾國(guó)五千年來(lái)之神話、之歷史、之詩(shī)歌，蘊(yùn)藏?zé)o盡也。

1926年

悲鴻自述

悲鴻生性拙劣，而愛畫人骨髓。奔走四方，略窺門徑，聊以自?shī)?，乃資謀食，終愿學(xué)焉，非曰能之。而處境困厄，窘態(tài)之變化日殊。梁先生得所，堅(jiān)命述所閱歷。辭之不獲，伏思懷素有自敘之帖，盧梭傳懺悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鴻之愚，誠(chéng)無(wú)足紀(jì)，唯昔日落拓之史，頗足用以壯今日窮途中同志者之志。吾樂吾道，憂患奚恤，不憚詞費(fèi)，追記如左。文辭之拙，弗遑計(jì)已。

距太湖之西三十里，荊溪之北，有鄉(xiāng)可五六十家。憑河兩岸，一橋跨之，橋曰計(jì)亭。吾先人世居業(yè)農(nóng)之所也。吾王父硯耕公，以洪楊之役，所居蕩為灰燼。避難歸來(lái)，幾不能自給，力作十年，方得葺一椽為廬于橋之側(cè)，以蔽風(fēng)雨，而生先君。室雖陋，吾先君方自幸南山為屏，塘河為帶，日月照臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無(wú)盡也。

先君諱達(dá)章（清同治己巳生），生有異秉，穆然而敬，溫然而和，觀察精微，會(huì)心造物。雖居窮鄉(xiāng)僻壤，又生寒苦之家，獨(dú)喜描寫所見，如雞、犬、牛、羊、村、樹、貓、花。尤為好寫人物，自父母、姊妹（先君無(wú)兄弟），至于鄰傭、乞丐，皆曲意刻畫，縱其擬仿。時(shí)吾宜興有名畫師畢臣周者，先君幼時(shí)所雅慕，不謂日后其藝突過之也。先君無(wú)所師承，一宗造物。故其所作，鮮Convention（俗套）而特多真氣。守宋儒嚴(yán)范，取去不茍，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之間，宴如也。耽詠吟，榜書雄古有力，亦精篆刻，超然自立于諸家以外。

先君為人敦篤，慈祥愷悌，群遣子弟從學(xué)，習(xí)畫問字者至夥。有揚(yáng)州蔡先生者，業(yè)醫(yī)、能畫，攜子賃居吾家。其子曰邦慶，生于中日戰(zhàn)敗之年，屬馬，長(zhǎng)吾一歲，終日嬉戲?yàn)槲嵬瘯r(shí)伴，好涂抹。吾時(shí)受先君嚴(yán)督讀書，深羨其自由作畫也。

吾六歲習(xí)讀，日數(shù)行如常兒。七歲執(zhí)筆學(xué)書，便思學(xué)畫，請(qǐng)諸先君，不可。及讀卞莊子之勇，問：“卞莊子何勇？”先君曰：“卞莊子刺虎，夫子以是稱之?！庇F虎狀，不得，乃潛以方紙求蔡先生作一虎，歸而描之。久，為先君搜得吾所描虎，問曰：“是何物？”吾曰：“虎也?！毕染唬骸肮范?，焉云虎者?！弊湓唬骸叭暌饲谧x，俟讀完《左傳》，乃學(xué)畫矣?！庇嗄弧?/p>

九歲既畢四子書，及《詩(shī)》《書》《易》《禮》，乃及《左氏傳》。先君乃命午飯后，日摹吳友如界畫人物一幅，漸習(xí)設(shè)色。十歲，先君所作，恒遣吾敷無(wú)關(guān)重要處之色。及年關(guān)，又為鄉(xiāng)人寫春聯(lián)。如“時(shí)和世泰，人壽年豐”者。

余生一年而喪祖母，六年而喪大父，先君悲戚，直終其身。余年十三四，吾鄉(xiāng)連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯。

時(shí)強(qiáng)盜牌卷煙中有動(dòng)物片，輒喜羅聘藏之。又得東洋博物標(biāo)本，乃漸識(shí)猛獸真形，心摹手追，怡然自樂。年十七，始游上海，欲習(xí)西畫，未得其途，數(shù)月而歸。為教授圖畫于和橋之彭城中學(xué)。

方吾年十三四時(shí)，鄉(xiāng)之富人皆遣子弟入學(xué)校，余慕之。有周先生者，勸吾父亦遣吾入學(xué)校尤篤，先君以力之不繼為言。周先生曰：“畫師乃吃空心飯也，烏足持?！鳖櫞藭r(shí)實(shí)無(wú)奈，僅得埋首讀死書，謀食江湖。

年十九，先君去世，家無(wú)擔(dān)石。弟妹眾多，負(fù)債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟(jì)。爰就近彭城中學(xué)、女子學(xué)校，及宜興女子學(xué)校三校教授圖畫。心煩慮亂，景迫神傷，遑遑焉逐韶華之逝，更無(wú)暇念及前途，覽愛父之遺容，只有啜泣。

時(shí)落落未與人交游。而獨(dú)蒙女子學(xué)校國(guó)文教授張先生祖芬者之青視，顧亦無(wú)杯酒之歡。年余，終覺碌碌為教，無(wú)復(fù)生趣，乃思以工游滬，而學(xué)而食。辭張先生，張先生手韓文全函，殷勤道珍重，曰：“吾等為贍家計(jì)，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英銳，豈宜居此？曩察君負(fù)荷綦重，不能勖君行，而亂君意。今君毅然去，他日所躋，正未可量也?！庇衷唬骸叭瞬豢蔁o(wú)傲骨，但不可有傲氣。愿受鄙言，敬與君別?！眴韬魪埦撸櫲胧赖谝淮嗡鲋阂?。

友人徐君子明者，時(shí)教授于吳淞中國(guó)公學(xué)，習(xí)閩人李登輝，挾余畫叩李求一小職，李允為力。徐因招赴滬，為介紹。既相見，李大詫吾年輕，私謂子明：“若人者，孩子耳，何能做事？”子明曰：“人負(fù)才藝，詎問其年。且人原不甘其境，思謀工以繼其讀，君何謙焉？”李乃無(wú)言。徐君是年暑期后，赴北京大學(xué)教授職，吾數(shù)函叩李，終無(wú)答。顧李君納吾畫，初未嘗置意，信乎慷慨之士也。

吾于是流落于滬，秋風(fēng)起，繼以淫雨連日，苦寒而糧垂絕。黃君警頑，令余坐于商務(wù)印書館，日讀說部雜記排悶，而憂日深。一時(shí)資罄，乃脫布褂赴典質(zhì)，得四百文，略足支三日之饑。

一日，得徐君書，為介紹惲君鐵樵，惲君時(shí)主商務(wù)印書館《小說月報(bào)》，因赴寶山路訪之。惲留吾畫，為吾游揚(yáng)于其中有力者，求一月二三十金小事。囑守一二日，以俟佳音。時(shí)屆國(guó)慶，吾失業(yè)已三月。天雨，吾以排日，不持洋傘，冒雨往探消息。惲君曰：“事諧，不日可遷居于此，食于此，所費(fèi)殊省。君夜間習(xí)德文，亦大佳事，吾為君慶矣?！庇嘞矘O，歸至梁溪旅館，作數(shù)書告友人獲業(yè)。詎書甫發(fā)，而惲君急足至，手一紙包，亟啟視，則道所謀絕望，附一常州人莊俞者致惲君一批札，謂某之畫不合而用，請(qǐng)退還。爾時(shí)神經(jīng)顫震，憤怒悲哀，念欲自殺。繼思水窮山盡，而能自拔，方不為懦，遂靦顏向一不應(yīng)啟齒、言通財(cái)之友人告貸，以濟(jì)燃眉之急。故鄉(xiāng)法先生德生者，為集一會(huì)，征數(shù)十金助余。乃歸和橋，攜此款，將作北京之行，以依故舊。于是偕唐君者，仍赴滬居逆旅候船。又作一畫報(bào)史君，蓋法君之友助吾者也。為裝框，將托唐君攜歸致之。唐君者，設(shè)繭行，時(shí)初冬，來(lái)滬接洽絲商，謀翌年收繭事，而商于吳興黃先生震之。黃先生來(lái)訪，適值唐出，余在檢行裝。蓋定翌日午后行矣。黃先生有煙癖，乃臥吸煙，而守唐君返。目睹對(duì)墻吾所贈(zèng)史君畫，極稱賞。與余道此畫之佳，余唯唯。又詢知何人作否，余言實(shí)系拙作，黃肅然起敬，謂：“察君少年，乃負(fù)絕技，肯割愛否？”余言此畫已贈(zèng)人。黃因請(qǐng)另作一幅贈(zèng)史，余乃言：“明日行。”黃先生問：“何往？”曰：“去北京?！眴枺骸昂沃\？”余言：“固無(wú)目的，特不愿居此，欲一見宮闕耳?！秉S先生言：“此時(shí)北方已雪，君之所御，且無(wú)以卻寒，留此徐圖良策何如？”余不可。因默然。

無(wú)何，唐君歸，余因出購(gòu)零星。入夜，唐君歸，述黃先生意，擬為介紹諸朋儕，以繪畫事相委，不難生活。又言黃君巨商，廣交游，當(dāng)能為君助。余感其意，因止北行。時(shí)有暇余總會(huì)者，賭窟也，位于今新世界地。有一小室，黃先生煙室也。賭自四五時(shí)起，每徹夜。黃先生午后來(lái)，賭倦而吸煙，11時(shí)許乃歸。吾則據(jù)其煙室睡。自晨至午后3時(shí)，據(jù)一隅作畫。賭者至，余乃出，就一夜館讀法文，或赴審美書館觀畫，食則與群博者俱。蓋黃君與設(shè)總會(huì)者極稔，余故得其惠，饌之豐，無(wú)與比。

伏臘，總會(huì)中糞除殆遍，積極準(zhǔn)備新年大睹。余乃遷出，之西門，就黃君警頑同居。而是年黃震之先生大失敗，余又煢煢無(wú)所告，乃謀諸高君奇峰。初，吾慕高劍父兄弟，乃以畫馬質(zhì)劍父。劍父大稱賞，投書于吾，謂雖古之韓干，無(wú)以過也，而以小作在其處出版，實(shí)少年人最快意之舉，因得與其昆季相稔。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余亟歸構(gòu)思。時(shí)桃符萬(wàn)戶，鑼鼓喧天，方度年關(guān)，人有喜色。余赴震旦入學(xué)之試而歸，知已錄取。計(jì)四作之竟，可一星期。高君倘有所報(bào)，則得安讀矣。顧囊中僅存小洋兩毫，乃于清晨買粢飯一團(tuán)食之，直工作至日入。及第五日而糧絕，終不能向警頑告貸，知其窮也，遂不食。畫適竟，亟往棋盤街審美書館覓奇峰。會(huì)天雪，腹中饑，倍覺風(fēng)冷。至肆中，人言今日天雪，奇峰未來(lái)。余詢明日當(dāng)來(lái)否？肆人言：“明日星期，彼例不來(lái)?！庇噜徊恢?，遂以畫托留致奇峰而歸。信乎其凄苦也。

入學(xué)須納費(fèi)，費(fèi)將何出？腹餒亦不能再支，因訪阮君翟光。既見，余直告：“欲借二十金。又知君非富有，而事實(shí)急?！比罹唬骸翱?。”頓覺溫飽，遂與暢談。索觀近作，留與同食。歸睡亦安。明日入學(xué)，繳學(xué)費(fèi)。時(shí)震旦學(xué)院院長(zhǎng)法人恩理教士，欲新生一一見。召黃扶，吾因入。詢吾學(xué)歷，悵觸往事，不覺悲從中來(lái)，淚如雨下，不能置一辭。恩理教士見吾喪服，詢服何人之喪，余曰：“父喪。”淚益不止。恩理再問，不能答。恩理因溫言勸弗慟，吾宿費(fèi)不足，但可緩納。勤學(xué)耳，自可忘所悲。

吾因真得讀矣。顧吾志只在法文，他非所措意也。既居校，乃據(jù)窗而居。于星期四下午，仍捉筆作畫。乃得一書，審為奇峰筆跡，乃大喜。啟視則稱譽(yù)于吾畫外，并告以報(bào)吾五十金。遂急舍筆出，又赴阮君處償所負(fù)。阮又集數(shù)友令吾課畫，月有所入，益以筆墨，略無(wú)后顧之憂矣。吾同室之學(xué)友，為朱君國(guó)賓，最勤學(xué)。今日負(fù)盛譽(yù)，當(dāng)年固早卜之矣。但是時(shí)朱君體弱，名醫(yī)恒先為病夫，亦奇事也。

是年3月，哈同花園征人寫倉(cāng)頡像，余亦以一幅往。不數(shù)日，周君劍云以姬覺彌君之命，邀偕往哈同花園晤姬。既相見，甚道其推重之意，欲吾居于園中，為之作畫。余言求學(xué)之急，如蒙不棄，擬暑期內(nèi)遷于此，當(dāng)為先生作兩月之畫。姬君欣然諾，并言此后可隨時(shí)來(lái)此。匆匆數(shù)月，烈日蒸騰，余再蒙恩理教士慰勉，乃以行李就哈同居之?？梢恍瞧冢瑢懗梢淮髠}(cāng)頡像。姬君時(shí)來(lái)談，既而曰：“君來(lái)此，工作無(wú)間晨夕。盛暑而君劬勞如此，心滋不安，且不知將何以酬君者?！?/p>

余曰：“筆敷文采，吾之業(yè)也，初未嘗覺其勞。吾居滬，隱匿姓名，以藝自給，為苦學(xué)生，初亦未嘗向人求助。比蒙青睞，益知奮勉。顧吾欲以藝見重于君，非冀區(qū)區(qū)之報(bào)。君觀吾學(xué)于教會(huì)學(xué)校者，詎將為他日計(jì)利而易吾業(yè)耶？果爾，則吾之營(yíng)營(yíng)為無(wú)謂。吾固冀遇有機(jī)緣，將學(xué)于法國(guó)，而探索藝之津源。若先生所以稱譽(yù)者，只吾過程中借達(dá)吾愿學(xué)焉者之具而已。若不自量，以先生之譽(yù)而遂自信，悲鴻之愚，誠(chéng)自知其非也。果蒙先生見知，于歐戰(zhàn)止時(shí)，令吾赴法，加以資助，而冀他日萬(wàn)一之成，悲鴻沒齒不忘先生之惠。若居此兩月間之工作，悲鴻以貧困之人，得枕席名園，聞鳥鳴，看花放，更有仆役，為給寢食者，其為酬報(bào)，固以多矣，敢存奢望乎？”

姬君曰：“君之志，殊可敬。弟不敏，敢力謀以從君愿。顧君日用所需色紙之費(fèi)，亦必當(dāng)有所出。此后君果有所需，徑向賬房中索之，勿事客氣。”姬君者，芒碭間人，有豪氣，自是相得甚歡。時(shí)姬君方設(shè)倉(cāng)圣明智大學(xué)，又設(shè)“廣倉(cāng)學(xué)會(huì)”，邀名流宿學(xué)，如王國(guó)維、鄒安等，出資于日本刊印會(huì)中著述。今日坊間，尚有此類稽古之作。又集合上海收藏家，如李平書、哈少甫等，時(shí)以書畫金石在園中展覽。外間不察，以為哈同雅好斯文。致有維揚(yáng)人某者，以今日有正書局所印之陳希夷聯(lián)“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”，向之求售。此時(shí)尚無(wú)曾髯大跋，覺更仙姿出世，逸氣逼人，索價(jià)兩千金。此聯(lián)信乎書中大奇，人間劇跡。若問哈同，雖索彼兩金求易，亦弗欲也。吾見此，驚喜欲舞，盡三小時(shí)之力，雙勾一過而還之。

此時(shí)姬為介紹詩(shī)人廉南湖先生，及南?？迪壬Ｄ虾Ｏ壬喝蓍熯_(dá)，率直敏銳，老杜所謂真氣驚戶牖者，乍見之覺其不凡。談鋒既啟，如倒傾三峽之水，而其獎(jiǎng)掖后進(jìn)，實(shí)具熱腸。余乃執(zhí)弟子禮居門下，得縱觀其所藏。如書畫碑版之屬，殊有佳者，相與論畫，尤具卓見，如其卑薄四王，推崇宋法，務(wù)精深華妙，不尚士大夫淺率平易之作，信乎世界歸來(lái)論調(diào)。南海命寫其亡姬何旃理像，及其全家，并介紹其過從最密諸友，如瞿子玖、沈寐叟等諸先生。吾因?qū)W書，若《經(jīng)石峪》、《爨龍毅》、《張猛龍》、《石門銘》等名碑，皆數(shù)過。曹君鐵生者，江陰人，健談，任俠，為人自喜。在溧陽(yáng)，與吾友善，長(zhǎng)吾廿歲。蒙贈(zèng)歐洲畫片多種。曹號(hào)“無(wú)棒”。余詢其旨，曰：“窮人無(wú)棒被狗欺也?！逼潴a臟多類此。一日，哈校中少一舍監(jiān)，吾以曹君薦，即延入。詎哈校組織特殊，禁生徒與家族來(lái)往，校醫(yī)亦不善，學(xué)生苦之，而曹君心滋憤。一日，曹君因例假出，夜大醉歸，適遇余與姬君等談。曹指姬君大罵，歷數(shù)學(xué)校誤害人子弟。姬君泰然，言曹先生醉，令數(shù)人扶之往校。余大窘。是夜，姬君左右即以曹行李出，余只得資曹君行漢皋。顧姬君后此相視，初未易態(tài)度，其量亦不可及也。

歲丁巳，歐戰(zhàn)未已，姬君資吾千六百金游日本。既抵東京，乃鎮(zhèn)日覓藏畫處觀覽。頓覺日本作家，漸能脫去拘守積習(xí)，而會(huì)心于造物，多為博麗繁郁之境，故花鳥尤擅勝場(chǎng)，蓋欲追蹤徐、黃、趙、易，而奪吾席矣，是沈南蘋之功也。唯華而薄，實(shí)而少韻，太求奪目，無(wú)蘊(yùn)藉樸茂之風(fēng)。是時(shí)寺峙廣業(yè)尚在，頗愛其作，而未見其人也。識(shí)中村不折，彼因托以所譯南?！稄V藝舟雙楫》，更名曰《漢魏書道論》者致南海。

6月而歸，復(fù)辟之亂已平。吾因走北京，識(shí)詩(shī)人羅癭公、林畏廬、樊樊山、易實(shí)甫等諸名士。即以蔡孑民先生之邀，為北京大學(xué)畫法研究會(huì)導(dǎo)師。識(shí)陳師曾，時(shí)師曾正進(jìn)步時(shí)也。癭公好與諸伶人狹，因盡識(shí)都中名伶，又以楊穆生之發(fā)現(xiàn)，癭公出程玉霜于水火。羅夫人梁佩珊最賢，與碧微相善，初見癭公之汲引艷秋，頗心韙之。而癭公為人徹底，至罄其所有以復(fù)艷秋之自由，并為綢繆未來(lái)地位，幾傾其蓄。夫人乃大怒反目，訴于南海。翌年冬，癭公至滬謁南海，遭大罵。至為梅蘭芳求書，不敢啟齒。顧南海亦未嘗不直癭公所為也。

吾居日本，盡以資購(gòu)書及印刷品。抵都，又貧甚，與華林賃方巾巷一椽而居。既滯留，又有小職于北京大學(xué)，禮不能向人告貸。是時(shí)顯者甚多相識(shí)，顧皆不知吾有升斗之憂也。