塵曲
我大一的時(shí)候七堇年到學(xué)校簽售《塵曲》,我所在的社團(tuán)負(fù)責(zé)策劃和接待。我當(dāng)時(shí)是很激動(dòng)的,倒不是因?yàn)槲覍@個(gè)少女有什么過多的情感,我也并沒有提前讀過她的作品,只是因?yàn)?,我男朋友喜歡她。
第一次聽說七堇年是因?yàn)楫?dāng)年是郭敬明的腦殘粉。當(dāng)初看見一篇報(bào)道,題目貌似是“郭敬明力挺新人七堇年”云云,只記得當(dāng)初兩個(gè)人站在一起很溫馨,互相給對方說好話,不是恭維做作,就是很真誠很實(shí)在地說對方其實(shí)很好,有點(diǎn)為彼此正名的正義感。簽售會(huì)現(xiàn)場提到離開柯艾這件事時(shí),她說她依舊很感激小四的伯樂之恩,但她七年來的付出也足以讓她安心地離開。
有人說,人生一定要有一次愛一個(gè)人愛到忘了自己,不計(jì)得失,甚至不求他愛你。我覺得這樣未免有些自虐。但我懂得說這句話的人的意思:人生一定要有過一段轟轟烈烈年少輕狂的日子。我希望每一對彼此喜歡的人都能一起走到白頭,但如果真的有一天有人要離開,我希望他們能像七堇年和“柯艾”那樣好好分手,安心地放手,安心地離開。曾經(jīng)的日子是幸福的,是互不相欠的就夠了。那段時(shí)間喜歡聽Sarah和前夫March合唱的Just One Last Dance,看見兩個(gè)曾經(jīng)相愛卻最終分道揚(yáng)鑣的人依然像當(dāng)年一般默契幸福,覺得這也算種缺憾的完美。一段感情最完美的結(jié)束方式大概就是離開時(shí)無恨并且安心。
我雖然是簽售會(huì)現(xiàn)場的工作人員,但買書仍然是排著長長的隊(duì)去的。買書的人特別多,不知道是不是真的有這么多七堇年的書粉,但我應(yīng)該算是誠懇的。我男朋友當(dāng)年是真心喜歡這樣美麗的文藝女青年,我排隊(duì)買到的這本簽名版《塵曲》大約也在他心里給我暗暗地加了個(gè)分。
每個(gè)人談起自己,都會(huì)講到幸運(yùn)與不幸。小七說她一路走來是幸運(yùn)的。但她也明顯對我們學(xué)校了解得不夠充分,她說,八千畝的校園確實(shí)大啊。校園確實(shí)大,但也確實(shí)沒有八千畝。她帶著文藝女青年特有的親和和孤傲,她對主持人喋喋不休的大段臺(tái)詞表示微微地抗議,然后說,問問大家有什么問題吧。簽售會(huì)現(xiàn)場還準(zhǔn)備了七堇年文章選讀,幾個(gè)同學(xué)站在舞臺(tái)上朗誦七堇年書里的句子。我不禁想起了我曾經(jīng)也被選中在詩人來學(xué)校做客的時(shí)候站在舞臺(tái)上念他的詩,現(xiàn)在回憶起來,覺得畫面還挺傻挺好笑的。
我當(dāng)時(shí)手機(jī)像素很差,拍不到清晰的七堇年,于是搭訕了一個(gè)扛著單反的少年,把郵箱給了他,讓他回頭把照片也發(fā)我一份。我把小七的照片傳上空間,收到了來自男同學(xué)們一致的夸獎(jiǎng)和贊揚(yáng)。除了我男朋友,我最好的男生朋友也在空間留言說:真漂亮。那感覺如今想起來就像是自己種出了一個(gè)水靈靈的蘿卜,別人挖走了蘿卜,卻沒給種菜的你一分錢。從我有限的審美水平來看,我覺得她長相一般,音色也一般,但氣質(zhì)淡然平和,讓人歡喜。
她說離開柯艾后,走了很多地方,見了很多人,經(jīng)歷了很多事情,然后變得樸素、真實(shí),擁有了一份心靈的踏實(shí)。我那時(shí)候也希望有一天能拿部相機(jī)背個(gè)包一個(gè)人去走很多地方,我想去看漫山遍野的蒲公英,看綿延不斷的薰衣草,然后在有很多很多風(fēng)車的地方隨風(fēng)奔跑。一個(gè)人走著看著想著,心里會(huì)滿滿的,不一定是幸福,但一定是滿滿的。
這本《塵曲》我當(dāng)時(shí)大約是看完了的,因?yàn)榕鷮τ谀信笥严矚g的女生總有一種特殊的強(qiáng)烈的探知欲?,F(xiàn)在大家都長大了,我男朋友大約也不喜歡她了吧,但是我一直記得那次簽售會(huì)宣傳海報(bào)上的句子,來自海子的詩:最樸素的生活,最遙遠(yuǎn)的夢想。