聽頭皮在唱歌

我在高三那年得了失眠，從此便再也沒治好。失眠是絕癥，治不好，反反復(fù)復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。在最開始的時(shí)候，我特別把這病放在心上，失眠的時(shí)候總是焦躁不安，甚至急了還能哭濕枕頭。后來我就慢慢習(xí)慣了，甚至有時(shí)把這當(dāng)成一種饋贈(zèng)。夜深人靜的時(shí)候，心里是澄明的，思想也是干凈的，失眠的時(shí)候我總能讓自己從白天那浮躁而擁擠的生活中脫離出來，能想清楚很多事情，做出很多決定。

聽說沒心沒肺的人才能沾枕頭就睡。失眠的人說到底其實(shí)是小心眼，說好聽些叫放不開。今天看見一個(gè)朋友把簽名改成了“小杯易滿，小量易怒”，失眠便是這小量引起的。能引起我失眠的原因有很多，開心了失眠，難過了失眠，激動(dòng)了失眠，委屈了也失眠。這失眠就像是我的密友，每到夜深人靜的時(shí)候便出來與我談?wù)勑摹?/p>

我總是喜歡說起我第一次失眠的經(jīng)歷。三年前的一次午休時(shí)看了一篇意識(shí)流小說，于是就再也不能與失眠分離。而一次次的失眠感受就像是一次又一次的拉鋸戰(zhàn)，艱難而持久。每當(dāng)周圍傳來或輕微或沉重的鼾聲時(shí)，我總會(huì)拼了命地想讓自己也趕緊進(jìn)入到睡眠中，但往往是頭和眼睛都疼得不行，思維卻無比清醒，我的膝蓋在失眠時(shí)也總是格外疼。就在這種身體和精神的雙重折磨下，我經(jīng)常咬著被子哭，蒙著被子哭，或者用指甲狠狠掐自己的手。晚上的身體對(duì)于疼痛并不那么敏感，偶爾醒了還能看見自己昨夜掐出的紫色傷痕。

失眠是種病，在失眠時(shí)不自虐是一種能力。從某天開始，我開始聽頭皮唱歌。我不知道不失眠的人有沒有這種感覺，頭躺在枕頭上，然后頭皮里有一根弦就拼命地唱起歌來。它撲撲地跳動(dòng)，不停地跳動(dòng)，時(shí)快時(shí)慢。你越是緊張它跳得越快，你越是想擺脫它，它就越是拼命地表演。你向左側(cè)著躺，它就在你左腦袋上唱；你向右側(cè)著躺，它就在你右腦袋上唱；你平著躺，它就在你后腦勺上張牙舞爪地彈跳，嘣嘣嘣，嘣嘣嘣。頭皮一開始舞蹈，這夜便注定要失眠了。后來我就跟著這節(jié)奏開始舞蹈了。它嘣嘣嘣地跳著，我也就嘣嘣嘣地在心里跟著它舞動(dòng)；它一直這樣下去，我也就一直跟著它跳舞。這時(shí)候我總是有種勝利感，最大的勝利不是戰(zhàn)勝它，而是根本不抵抗它，反倒與它一同舞蹈，比它更享受地享受折磨。嘣嘣嘣，嘣嘣嘣，我覺得那聲音大得驚人，枕頭里的棉絮都被它敲擊得彈起彈落，但周圍人一點(diǎn)也無法察覺我的音樂與快樂。大家都在夢(mèng)鄉(xiāng)里，安靜而沉默。

等我慢慢適應(yīng)這位朋友的頻繁拜訪之后，我便也漸漸找到了與它更加平和的相處之道。我開始在深夜默默地等它。有時(shí)它來，有時(shí)它不來。不管來與不來，我都覺得這是世上最平凡的一件事，沒有必要失望，更沒有必要感激。每當(dāng)它來了的時(shí)候，我便與它談?wù)勑睦镌?，說說我對(duì)未來有多怕，說說我對(duì)現(xiàn)在有多喜。

每次出門之前，大到十幾個(gè)小時(shí)的火車，小到出門看場(chǎng)電影，我都是要與它談?wù)劦?。我以前一直以為我喜歡各式各樣的挑戰(zhàn)和變化，我期待各種不確定和未知感，后來我發(fā)現(xiàn)我是怕極了改變。每當(dāng)?shù)诙煲鲩T的時(shí)候，我那天晚上便會(huì)默默地與失眠相伴。有時(shí)候我會(huì)跟它談?wù)勎磥淼挠?jì)劃，有時(shí)候我們就那樣安靜地對(duì)臥著。我想又或許是我對(duì)未知的一切充滿了極度的崇拜，才會(huì)每次都這樣神秘地朝拜。不管怎樣，我總是會(huì)習(xí)慣性失眠。

我想人在黑夜里與在白天是不一樣的存在。黑暗總能激發(fā)出人體內(nèi)不一樣的自己，或者說是最真實(shí)的自己。沒人需要在黑暗里偽裝，那赤裸裸的坦誠(chéng)便是人最真實(shí)的樣子。我曾在被人詆毀之后一個(gè)人坐在馬路牙子上號(hào)啕大哭，路燈昏黃的燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，然后我就想拿個(gè)酒瓶子砸碎了，然后吧嗒吧嗒地抽根煙。等我走到超市的時(shí)候，忽然明亮的燈光打到我眼睛里，我瞬間覺得不想那樣頹廢了。超市大叔一如往常那不算親切但充滿笑的臉龐在我眼前晃來晃去的時(shí)候，我拿了瓶牛奶便結(jié)了賬。

走出燈光，再次回到那漫長(zhǎng)而沉醉的黑暗的時(shí)候，我覺得我又變成那個(gè)蹲在馬路牙子上被人把真誠(chéng)踩了一地的傻姑娘。我覺得那光明帶給我們理智和力量的時(shí)候，也帶來了一張畫皮，那么美麗又那么丑陋。

失眠的時(shí)候總想找個(gè)人說說話，或許是想一個(gè)最親密的人，有時(shí)也會(huì)想一個(gè)最憎惡的人。人在失眠時(shí)的感情最脆弱也最誠(chéng)懇。那袒露在黑夜中的心臟是最干凈而真實(shí)的。我總在黑夜的時(shí)候愿意去原諒所有的傷害，因?yàn)樵诤谝鼓峭淌砂銖?qiáng)大的力量的感召下，人能看開很多事情，也愿意不再計(jì)較很多事情。在黑夜里，人能靜靜地跟著深夜的呼吸聽見自己的心跳，撲撲跳動(dòng)的心總是被隱沒在白天嘈雜喧鬧的面具摩擦聲中，在黑夜里，心臟和摘下面具的臉龐一樣，充滿傷疤但清晰明亮。聽聽心里真實(shí)的聲音，有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你追求的東西不是你想要的，很多你奔跑的路根本不通往你想去的地方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想做一個(gè)什么樣的人，還有著怎樣尚未死去的夢(mèng)。

這世界給了我們一雙能在光明中看見一切閃耀奪目的事物的眼睛，然而在黑夜里那兩只黑色的瞳孔卻能看見這閃耀奪目的遮掩下所有的黯淡與真實(shí)。