人與地

記稱“洞庭多橘柚”，橘柚生產(chǎn)地方，實(shí)在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，綴系在枝頭間果實(shí)，被嚴(yán)霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠(yuǎn)望但見一片光明。每當(dāng)采摘橘子時(shí)，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生產(chǎn)品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問訊：

“哎，你們那橘子賣不賣？”

坐在橘子堆上或樹椏間的主人，必快快樂樂的回答，話說得肯定而明白：“我這橘子不賣?！?/p>

“真不賣？我出錢！”

“大總統(tǒng)來出錢也不賣?！?/p>

“嘿，寶貝，希罕你的……”

“就是不希罕才不賣！”

古人說“入境問俗”，若知道“不賣”和“不許吃”是兩回事，那你聽說不賣以后，盡管就手摘來吃好了，橘子園主人不會干涉的。

陌生人若系初到這個(gè)地方，見交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個(gè)外鄉(xiāng)人，知道那么說可不成，必帶點(diǎn)好事神氣，很快樂的叫住外鄉(xiāng)人，似乎兩人話還未說完，要他回來說清楚了再走。

“鄉(xiāng)親，我這橘子賣可不賣，你要吃，盡管吃好了。這水泡泡的東西，你一個(gè)人能吃多少？十個(gè)八個(gè)算什么。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧?！?/p>

到把橘子吃飽時(shí)，自然同時(shí)也明白了“只許吃不肯賣”的另外一個(gè)理由。原來本地是出產(chǎn)橘子地方，沿河百里到處是橘園，橘子太多了，不值錢，不好賣。且照風(fēng)俗說來，桃李橘柚越吃越發(fā)，所以就地更不應(yīng)當(dāng)接錢。大城市里的中產(chǎn)階級，受了點(diǎn)新教育，都知道橘子對小孩子發(fā)育極有補(bǔ)益，因此橘子成為必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子，必花一二毛錢方可得到。而且所吃的居多還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從太平洋彼岸美國運(yùn)來的。中國教科書或別的什么研究報(bào)告書，照例就不大提起過中國南幾省，有多少地方，出產(chǎn)橘子，品質(zhì)顏色都很好，遠(yuǎn)勝過外國橘子園標(biāo)準(zhǔn)出品。專家和商人既都不大把它放在眼里，因此當(dāng)?shù)亻僮拥膬r(jià)值，便僅僅比蘿卜南瓜稍貴一些。出產(chǎn)地一毛錢可買四五斤，用小船裝運(yùn)到三百里外城市后，一毛錢還可買二三斤。吃橘子或吃蘿卜，意義差不多相同，即解渴而已。

俗話說“貨到地頭死”，所以出橘子地方反買不出橘子，實(shí)在說原來是賣不出橘子。有時(shí)出產(chǎn)太多，沿河發(fā)生了戰(zhàn)事，裝運(yùn)不便，又不會用它釀酒，較小不中吃，連小碼頭都運(yùn)不去，摘下樹后成堆的聽它爛掉，也極平常。臨到這種情形時(shí)，鄉(xiāng)下人就聊以解嘲似的說：“土里長的聽它土里爛掉，今年不成明年會更好！”看小孩子把橘子當(dāng)石頭拋，不加理會，日子也就那么過去了。

兩千年前楚國逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就見過這種橘子樹林，方寫出那篇《橘頌》。

兩千年前楚國逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就見過這種橘子樹林，方寫出那篇《橘頌》。兩千年來這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長成，儼然自土中茁起。有些人厭倦了地面上的生存，就從山中砍下幾株大樹，把它鋸解成許多板木，購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘，找上百十斤麻頭，捶它幾百斤桐油石灰，用祖先所傳授的老方法，照當(dāng)?shù)卮逯泄逃锌钍?，在河灘邊建造一只頭尾高張堅(jiān)固結(jié)實(shí)的帆船。船只造成油好后，添上幾領(lǐng)席篷，一支桅，四把槳，以及船上一切必需家家伙伙，邀個(gè)幫手，便順流而下，向下游城市劃去。這個(gè)人從此以后就成為“水上人”，吃魚，吃蝦——吃水上飯。事實(shí)且同魚蝦一樣，無拘無管各處飄泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府，朱砂水銀鴉片煙，如何從石里土里弄出來，長起來，能夠看個(gè)清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了歷史上知名的桃源縣，古漁人往桃源洞去的河面溪口，可以隨意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，還可欣賞十萬只野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多，放寬了眼界和心胸，常常也把個(gè)婦人拉下水，到船上來燒火煮飯養(yǎng)孩子。過兩年，氣運(yùn)好，船不潑湯，撈了二三百洋錢，便換只大船……因此當(dāng)?shù)赜幸话肴嗽诘孛嫔仙幸话肴嗽谒娓魈幜鬓D(zhuǎn)。人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去。遵照歷書季節(jié)，照料橘園和瓜田菜圃，用雄雞、鯉魚、刀頭肉，對各種神明求索愿心，并禳解邪祟。到運(yùn)氣倒轉(zhuǎn)，生活倒轉(zhuǎn)時(shí)，或吃了點(diǎn)冤枉官司，或做件不大不小錯事，或害了半年隔日瘧，不幸來臨弄得妻室兒女散離，無可奈何，于是就想：“還是弄船去吧，再不到這個(gè)鬼地方！”許多許多人就好像拔蘿卜一樣，這么把自己連根拔起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋去，五年七年不回來，或終生不再回來。在外飄流運(yùn)氣終是不濟(jì)事，窮病不能支持時(shí)，就躺到一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉(xiāng)橘子樹林卻明明爽爽留在記憶里，綠葉丹實(shí)，爛漫照眼。于是用手舀一口長流水咽下，潤潤干枯的喉嚨。水既由家鄉(xiāng)流來，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽到它在河岸邊激動水車的嗚咽聲，于是嘆一口氣死了，完了，從此以后這個(gè)人便與熱鬧苦難世界離開，消滅了。

吃水上飯發(fā)了跡的，多重新回到原有土地上來找落腳處。捐一筆錢修本宗祠堂，再花二千三千洋錢，憑中購買一片土地，燒幾窯大磚，請陰陽先生看個(gè)子午向，選吉日良辰破土，在新買園地里砌座“封火統(tǒng)子”高墻大房子，再買三二條大頸項(xiàng)膘壯黃牯牛，雇四五個(gè)長工，耕田治地。養(yǎng)一群雞，一群鴨，畜兩只猛勇善吠看家狗，增加財(cái)富并看守財(cái)富。自己于是常常穿上玄青羽綾大袖馬褂，擔(dān)羊抬酒去拜會族長，親家，酬酢慶吊，在當(dāng)?shù)刈餍∴l(xiāng)紳。把從水上學(xué)得的應(yīng)酬禮數(shù)，用來本鄉(xiāng)建樹身分和名譽(yù)。凡地方公益事，如打清醮，辦土地會，五月競舟和過年玩獅子龍燈，照例有人神和悅意義，他就很慷慨來作頭行人，出頭露面攤份子，自己寫的捐還必然比別人多些。軍隊(duì)過境時(shí)，辦招待，公平而有條理，不慌張誤事。人跳脫機(jī)會又好，一年兩年后，說不定就補(bǔ)上了保長甲長缺，成為當(dāng)?shù)匾?。從此以后，即穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)住下來，等待機(jī)會命運(yùn)，或者家發(fā)人發(fā)，事業(yè)順手，兒女得力，開個(gè)大油坊，銀錢如水般流出流進(jìn)，成為本村財(cái)主員外?；蚋Ｈサ渷?，偌大一棟房子三五年內(nèi)，起把天火燒掉了，牛發(fā)了瘟，田地被水打砂滯，橘子樹在大寒中一起凍壞。更不幸是遭遇官司連累，進(jìn)城入獄，拖來拖去，在縣衙門陋規(guī)調(diào)排中，終于弄得個(gè)不能下臺。想來想去，還是三十六計(jì)走為上計(jì)，只好第二回下水。但年齡既已過去，精力也快衰竭了，再想和年富力強(qiáng)的漢子競爭，從水面上重打天下，已不可能了?；氐剿暇椭粸榈氖翘颖苓^去生活失敗的記憶。正如莊稼人把那種空了心的老蘿卜，和落子后的莧菜根株，由土中拔出，拋到水上去，聽流水沖走一樣情形。其中自然也有些會打算安排，子弟又夠分派，地面上經(jīng)營橘子園，水面上有船只，從兩方面討生活，興家立業(yè)，彼此兼顧，而且作得很好的。也有在水上掙了錢，卻羨慕油商，因此來開小莊號，作桐油生意，本身也如一滴油，既不沾水也不近土的。也有由于事業(yè)成功，在地方上辦團(tuán)防，帶三五十條雜色槍支，參加過幾回小小內(nèi)戰(zhàn)，于是成為軍官，到后又在大小兼并情形中或被消滅，或被脅裹出去，軍隊(duì)一散，撈一把錢回家來納福，在鄉(xiāng)里中稱支隊(duì)長，司令官，于同族包庇點(diǎn)小案件，調(diào)排調(diào)排人事，成為當(dāng)?shù)赝梁赖?。也有自己始終不離土地，不離水面，家業(yè)不曾發(fā)跡，卻多了幾口人，受社會潮流影響，看中了讀書人，相信“萬般皆下品，惟有讀書高”兩句舊詩，居然把兒子送到族中義學(xué)去受教育的。孩子還肯向上，心竅子被書讀開了，機(jī)緣又好，到后考入省立師范學(xué)堂，作父親的就一面更加克勤克儉過日子，一面卻在兒子身上做著無邊無涯的荒唐好夢。再過三年兒子畢了業(yè)，即殺豬祭祖，在祠堂中上塊匾，族中送報(bào)帖稱“洋進(jìn)士”，作父親的便儼然已成封翁員外。待到暑假中，兒子穿了白色制服，帶了一網(wǎng)籃書報(bào)，回到鄉(xiāng)下來時(shí)，一家大小必對之充滿敬畏之忱。母親每天必為兒子煮兩個(gè)荷包蛋當(dāng)早點(diǎn)，培補(bǔ)元?dú)?，父親在兒子面前，話也不敢亂說。兒子自以為已受新教育，對家中一切自然都不大看得上眼，認(rèn)為腐敗瑣碎，在老人面前常常作“得了夠了”搖頭神氣。雖隨便說點(diǎn)城里事情，即可滿足老年人的好奇心，也總像有點(diǎn)煩厭。到后在本校或縣里作了小學(xué)教員，升了校長，或又作了教育局的科員，縣黨部委員，收入雖不比一個(gè)舵手高多少，可是有了“斯文”身分，而兼點(diǎn)“官”氣，遇什么案件向縣里請?jiān)福A帖上見過了名字，或委員下鄉(xiāng)時(shí)，還當(dāng)過代表辦招待，事很顯然，這一來，他已成為當(dāng)?shù)孛肆?。于是老太爺?dāng)真成了封翁，在鄉(xiāng)下受人另眼看待。若駕船，必事事與人不同。世界在變，這船夫一家也跟著變。兒子成了名，少年得志，思想又新，當(dāng)然就要“革命”。接受“五四”以來社會解放改造影響，革命不出下面兩個(gè)公式：老的若有主張，想為兒子看一房媳婦，實(shí)事求是，要找一個(gè)有碾房橘子園作妝奩的人家攀親，兒子卻照例不同意，多半要縣立女學(xué)校從省中請來的女教員，因?yàn)榧羧チ祟^發(fā)，衣襟上還插一支自來水筆，有“思想”，又“摩登”，懂“愛情”，才能發(fā)生愛情，郎才女貌方配得上。意見如此不同，就成為家庭革命?；蚧槭虏怀蓡栴}，老的正因?yàn)槌绨輧鹤?，諂媚兒子，一切由兒子作主，又或兒子雖讀“創(chuàng)造”“解放”等等雜志，可是也并不怎么討厭碾坊和橘子園作陪嫁妝奩。兒子抱負(fù)另有所在，回鄉(xiāng)來要改造社會，于是作代表，辦學(xué)會，控告地方公族教育?？畋９芪瘑T，建議采用祠廟產(chǎn)業(yè)，且在縣里石印報(bào)紙上，發(fā)火氣極大似通非通的議論，報(bào)紙印出后，自己還買許多份各處送人。……到后這些年青人所夢想的熱鬧“大時(shí)代”，終于來到了，來時(shí)壓力過猛，難于適應(yīng)，末了不出兩途，或逃亡外省去，不再回鄉(xiāng)。來不及逃亡，在開會中就被當(dāng)?shù)剀娋c惡劣鄉(xiāng)紳稱為“反動分子”，命運(yùn)不免同中國這個(gè)時(shí)代許多身在內(nèi)地血?dú)鈮淹那嗄暌粯?。新舊沖突，就有社會革命。一涉革命，糾紛隨來，到處都不免流淚流血。最重大的意義，即促進(jìn)人事上的新陳代謝，使老的衰老，離開他親手培植的橘子園，使用慣熟的船只家具，更同時(shí)離開了他那可愛的兒子（大部分且是追隨了那兒子），重歸于土。

日頭月亮看得多，放寬了眼界和心胸，常常也把個(gè)婦人拉下水，到船上來燒火煮飯養(yǎng)孩子。

凡地方公益事，如打清醮，辦土地會，五月競舟和過年玩獅子龍燈，照例有人神和悅意義，他就很慷慨來作頭行人……

但年齡既已過去，精力也快衰竭了，再想和年富力強(qiáng)的漢子競爭，從水面上重打天下，已不可能了。

作父親的就一面更加克勤克儉過日子，一面卻在兒子身上做著無邊無涯的荒唐好夢。

至于婦人呢，喂豬養(yǎng)鴨，挑水種菜，績麻紡紗，推磨碾米，無事不能，亦無事不作。

至于婦人呢，喂豬養(yǎng)鴨，挑水種菜，績麻紡紗，推磨碾米，無事不能，亦無事不作。日曬雨淋，同各種勞役，使每個(gè)人都強(qiáng)健而耐勞。身體既發(fā)育得很好，橘子又吃得多，眼目光明，血?dú)獬渥?，因之兼善生男育女。鄉(xiāng)村中無呼奴使婢習(xí)慣，家中要個(gè)幫手時(shí)，家長即為未成年的兒子討個(gè)童養(yǎng)媳，于是每家都有童養(yǎng)媳。換言之，也就是交換兒女來教育，來學(xué)習(xí)參加生活工作。這些小女子年紀(jì)十二三歲，穿了件印花洋布褲子過門，用一只雄雞陪伴拜過天地祖先后，就取得了童養(yǎng)媳身分，或?yàn)椤凹摇焙蜓a(bǔ)人員之一。年紀(jì)小雖小，凡是這家中一切事情，體力所及都得參加，下河洗衣，入廚房燒火煮飯，更是兩件日常工作。無事可作時(shí)，就為婆婆替手，把兩三歲大小叔叔負(fù)之抱之到前村頭去玩耍，自己也抽空看看熱鬧?；蛎刻焐仙椒排?，必趁便挑一擔(dān)松毛，摘一籃蕈子，回家當(dāng)晚飯菜。年紀(jì)到十五六歲時(shí)，就和丈夫圓了親，正式成為家中之一員。除原有工作外，多了一樣承宗接祖生男育女的義務(wù)。這人或是獨(dú)生女，或家中要幫手舍不得送出門，就留在家中養(yǎng)黃花女。年紀(jì)到了十四五，照例也懂了事，漸漸愛好起來，知道跟姑母娘舅鄉(xiāng)鄰?fù)閷W(xué)刺花扣花。圍裙上用五色絲線繡鴛鴦戲荷或喜鵲噪梅，鞋頭上挑個(gè)小小雙鳳。加之在村子里可聽到老年人說《二度梅》《天雨花》等等才子佳人彈詞故事，七仙姐下凡塵等等神話傳說。下河洗菜淘米時(shí)，撐船的小伙子眼睛尖利，看見竹園邊河坎下女孩子的大辮子像條烏梢蛇，兩粒眼珠子黑亮亮的，看動了心，必隨口唱幾句歌調(diào)情。上山砍柴打豬草，更容易受年青野孩子歌聲引誘。本地二八月照例要唱土地戲謝神還愿，戲文中又多的是烈士佳人故事。這就是這些女孩子的情感教育。大凡有了主子的，記著戲文中常提到的“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”，幻想雖多，將依然本本分分過日子下去。晚嫁失時(shí)的，嫁后守寡無拘管的，或性格好繁華易為歌聲動感情的，自然就有許多機(jī)會作出本地人當(dāng)話柄的事情?；虻缴缴峡盏锉ぶ腥槿耍蚋S飄鄉(xiāng)戲子私逃，又或嫁給退伍軍人。這些軍人照例是見過了些世界，學(xué)得了些風(fēng)流子弟派頭，元青皺綢首巾一丈五尺長裹在頭上，佩了個(gè)鍍金手表，鑲了兩顆金牙齒，打得一手好紙牌，還會彈彈月琴，唱幾十曲時(shí)行小調(diào)。在軍隊(duì)中厭倦了，回到本鄉(xiāng)來無所事事，向上向下通通無機(jī)會，就放點(diǎn)小賭，或開個(gè)小鋪?zhàn)?，賣點(diǎn)雜貨。歡喜到處走動，眼睛尖，鼻子尖，看得出也嗅得出什么是路可以走，走走又不會出大亂子。若誘引了這些愛風(fēng)情的女孩子，收藏不下，養(yǎng)活不了，便帶同女子坐小船向下江一跑，也不大計(jì)算“明天”怎么辦。到外埠住下來，把幾個(gè)錢一花完，無事可作無路可奔時(shí)，末了一著棋，照例是把女子哄到人販子手中去，抵押一百兩百塊錢，給下處作土娼，自己卻一溜完事。女人或因被誘出了丑，肚中帶了個(gè)孩子，無處交代，欲走不能走，欲留不能留，就照土方子撿副草藥，土狗斑蟊茯苓朱砂死的活的一股魯吃下去，把血塊子打下?；蛘唧w力弱，受不住藥力，心門子窄，膽量小，打算不開，積憂成疾，孩子一落地，就故意走到大河邊去喝一陣生冷水，于是躺到床上去，過不久，肚子腸子絞痛起來，咬定被角不敢聲張，隔了一天便死了。于是家中人買一付白木板片裝殮好，埋了。親戚哭一陣，街坊鄰里大家談?wù)撘魂?，罵一陣，憐恤一陣，事情就算完了。也有幻想多，抒情氣分特別濃，事情解決不了時(shí)，就選個(gè)日子，私下梳妝打扮起來，穿上干凈衣鞋，扣上心愛的花圍腰，趁大清早人不知鬼不覺投身到深潭里去，把身子喂魚吃了的，同樣——完了。又或親族中有人，輩分大，勢力強(qiáng)，性情又特別頑固專橫，讀完了幾本“子曰”，自以為有維持風(fēng)化道德的責(zé)任，這種道德感的增強(qiáng)，便必然成為好事者，且必然對于有關(guān)男女的事特別興奮。一遇見族中有女子丟臉事情發(fā)生，就想出種種理由，自己先慪一陣氣，再在氣頭下集合族中人，把那女的一繩子捆來，執(zhí)行一陣私刑，從女人受苦難情形中得到一點(diǎn)愉快，把女的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嫁去，討回一筆財(cái)禮，作為“臉面錢”。若這個(gè)族中人病態(tài)深，道德感與虐待狂不可分開，女人且不免在一種戲劇性場面下成為犧牲者。照例將為這些男子，把全身衣服剝?nèi)?，頸項(xiàng)上懸掛一面小磨石，帶到長潭中去“沉潭”，表示與眾棄之意思。當(dāng)幾個(gè)族中人乘上小船，在深夜里沉默無聲向河中深處劃去時(shí)，女的低頭無語，看著河中蕩蕩流水，以及被木槳攪碎水中的星光，想到的大約是二輩子投生問題，或是另一時(shí)被族中長輩調(diào)戲不允許的故事，或是一些生前“欠人”“人欠”的小小恩怨。這一族之長的大老與好事者，坐在船頭，必正眼也不看那女子一眼，心中卻漩起一種復(fù)雜感情，總以為“這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，全族面子所關(guān)，不能不如此的”。但自然也并不真正討厭那個(gè)年青健康光鮮鮮的肉體，討厭的或許倒是這肉體被外人享受。小船搖到潭中時(shí)，蕩槳的把槳抽出，船停了，大家一句話不說，就把那女的掀下水去。這其間自然不免有一番小小掙扎，把小船弄得搖搖晃晃，人一下水，隨即也就平定了。送下水的因?yàn)轭i項(xiàng)上懸系了一面石磨，在水中打漩向下沉，一陣水泡子向上翻，接著是天水平靜。船上幾個(gè)人，于是儼然完成了一件莊嚴(yán)重大工作，把船掉頭，因?yàn)樗赖碾m死了，活的還得趕回到祠堂里去叩頭，放鞭炮掛紅，驅(qū)逐邪氣，且表示這種勇敢決斷的行為，業(yè)已把族中損失的榮譽(yù)收復(fù)。事實(shí)上就是把那點(diǎn)私心殘忍行為卸責(zé)任到“多數(shù)”方面去，至于那個(gè)多數(shù)呢？因?yàn)椴蛔x子曰，自然是不知道此事，也從不過問此事的。

年紀(jì)到了十四五，照例也懂了事，漸漸愛好起來，知道跟姑母娘舅鄉(xiāng)鄰?fù)閷W(xué)刺花扣花。

事情解決不了時(shí)，就選個(gè)日子，私下梳妝打扮起來，穿上干凈衣鞋，扣上心愛的花圍腰，趁大清早人不知鬼不覺投身到深潭里去……

女子中也有能干異常，丈夫過世還經(jīng)營生活，駕船種田，興家立業(yè)的。沿辰河有幾座大油房，幾個(gè)大廟宇，幾處建筑宏大華美的私人祠堂，都是這種寡婦的成就。

女子中也有讀書人，大多數(shù)是比較開通的船長地主的姑娘，到省里女子師范或什么私立中學(xué)讀了幾年書，還鄉(xiāng)時(shí)便同時(shí)帶來給鄉(xiāng)下人無數(shù)新奇的傳說，嶄新的神話，比水手帶來的完全不同。城里大學(xué)堂教書的，一個(gè)時(shí)刻拿的薪水，抵得過家中長工一年收入！花兩塊錢買一個(gè)小紙條，走進(jìn)一個(gè)黑黯黯大廳子里面去，冬暖夏涼，坐下來不多一會兒，就可看臺上的影子戲。真刀真槍打仗殺人，一死幾百幾千，死去的都可活回來，坐在柜臺邊用小麥管子吃橘子水和牛奶！上有天堂，下有蘇杭，杭州有個(gè)西湖，大水塘子種荷花養(yǎng)魚，四面山上全是廟宇，和尚尼姑都穿綢緞袍子，每早上敲木魚鐃鈸沿湖唱歌。……總之，如此或如彼，這些事述說到鄉(xiāng)下人印象中時(shí)，必然都成為不可思議的驚奇動人場面。

頂可笑的還是城里人把橘子當(dāng)補(bǔ)藥，價(jià)錢貴得和燕窩高麗參差不多，還是從外洋用船運(yùn)回來的，橘子上印有洋字，用白紙包了，紙上也有字，說明補(bǔ)什么，應(yīng)當(dāng)怎么吃，若買回來依照方法擠水吃，就補(bǔ)人。不依照方法，不算數(shù)。說來竟千真萬確，自然更使得出橘子地方的人不覺好笑。不過真正給鄉(xiāng)下人留下一個(gè)新鮮經(jīng)驗(yàn)的，或者還是女學(xué)生本身的裝束。辮子不要了，簡直同男人一樣，說是省得梳頭，耽擱時(shí)間讀書。膀子膊子全露在外面，說是比藏在里面又好看又衛(wèi)生，縫衣時(shí)省布。且不穿褲子，至少這些女學(xué)生給普通鄉(xiāng)下人印象是不穿褲子，為什么原因他們可不明白。這些女子業(yè)已許過婚的，回家不久必即向長輩開談判，主張“自由”，需要離婚。說是愛情神圣，家中不能包辦終身大事。生活出路是到縣里的小學(xué)校去做教員，婚姻出路是嫁給在京滬私立大學(xué)讀過兩年書的公務(wù)員，或縣黨部委員，學(xué)校同事。居多倒是眼界高，相貌可不大好看，機(jī)會不湊巧，無對手，不結(jié)婚，名為“抱獨(dú)身主義”。這種“抱獨(dú)身主義”的人物，照例吃家里，用家里，衣襟上插支自來水筆，插支活動鉛筆，手上有個(gè)小小皮包，皮包中說不定還有副白邊黑眼鏡，生活也就過得從容愉快。想再求上進(jìn)，程度不甚佳，就進(jìn)什么女子體育師范，或不必考的私立大學(xué)。畢業(yè)以前若與同學(xué)發(fā)生了戀愛，照例是結(jié)婚不多久就生孩子，一同居，除卻跟家中要錢，就再也不會回來了。這其中自然也有書讀得很好，又有思想，又有幻想，十八年左右向江西跑去，終于失了蹤的，這種人照例對鄉(xiāng)下那個(gè)多數(shù)是并無意義的，不曾發(fā)生何等影響的。

不論他們過的日子如何平凡而單純，在生命中依然有一種幻異情感，或憑傳說故事，引導(dǎo)到一個(gè)美麗而溫柔仙境里去……

當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)女子有在體力與情感兩方面，都可稱為健康淳良的農(nóng)家婦，需要的不是認(rèn)識幾百字來討論婦女問題，倒是與日常生活有關(guān)系的常識和信仰，如種牛痘，治瘧疾，以及與家事有關(guān)收成有關(guān)的種種。對于兒女的壽夭，尚完全付之于自然淘汰。對于橘柚，雖從經(jīng)驗(yàn)上已知接枝選種，情感上卻還相信每在歲暮年末，用糖汁灌溉橘樹根株，一面用童男童女在樹下問答“甜了嗎？”“甜了！”下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜。一切生活都混合經(jīng)驗(yàn)與迷信，因此單獨(dú)憑經(jīng)驗(yàn)可望得到的進(jìn)步，無迷信攙雜其間，便不容易接受。但同類迷信，在這種農(nóng)家婦女也有一點(diǎn)好處，即是把生活裝點(diǎn)得不十分枯燥，青春期女性神經(jīng)病即較少。不論他們過的日子如何平凡而單純，在生命中依然有一種幻異情感，或憑傳說故事，引導(dǎo)到一個(gè)美麗而溫柔仙境里去，或信天委命，來抵抗種種不幸。迷信另外一種形式，表現(xiàn)于行為，如敬神演戲，朝山拜佛，對于大多數(shù)女子，更可排泄她們蘊(yùn)蓄被壓抑的情感，轉(zhuǎn)換一年到頭的疲勞，尤其見得重要而必需。

這就是居住在這條河流兩岸的人民近三十年來的大略情形。這世界一切既然都在變，變動中人事乘除，自然就有些近于偶然與湊巧的事情發(fā)生，哀樂和悲歡，都有他獨(dú)特的式樣。

過去一千年來的秋季，也許和這一次差不多完全相同，從這點(diǎn)“靜”中即見出寂寞和凄涼。