一

我準(zhǔn)備敘述的故事，發(fā)生在距離西西里約莫七十海里的一座小島。

當(dāng)這個故事發(fā)生的時候，在這個孤島上，僅僅有一個小市鎮(zhèn)，居民還不到兩千人，其中包括三四百名流放的犯人。為了這些人的緣故，島上駐扎了由一名中尉率領(lǐng)的一支小分隊(duì)，四十來名士兵，他們每三個月?lián)Q防一次。士兵們在島上的生活極其愜意舒適，除了警衛(wèi)軍營和監(jiān)獄，偶爾需要執(zhí)行巡邏任務(wù)和操練一番以外，實(shí)在清閑得很。而這里的酒卻是那么醇美誘人，一瓶才不過四個索爾多^[1]。更不用說那中尉，他享受著最充分的自由，悠閑逍遙，難怪他躊躇滿志地說：“我是全島武裝力量的總司令。”

司令部設(shè)在市鎮(zhèn)廣場，兩名憲兵在司令部當(dāng)差，任軍官驅(qū)遣。市中心一座漂亮的公寓，供他免費(fèi)居住。上午，他上山打獵消磨時光；午飯以后，他跟當(dāng)?shù)氐哪切┮嗽跁坷锞蹠?；傍晚，他駕一葉扁舟，在海上遨游。他吸的煙是兩百銅圓一支的高級雪茄；他的穿著完全憑他的愛好，無所顧忌?？傊?，他生活美好，稱心如意，仿佛每天都是喜慶節(jié)日似的。唯一的美中不足，是他覺得這等幸福的生活頂多只能持續(xù)三個月。

市鎮(zhèn)坐落在海邊，有一個小小的港口，每隔十五天，行駛于突尼斯和特拉帕尼^[2]之間的郵輪在港口停泊，間或也有別的輪船?？?。大概是過往船只罕見的緣故，因此每當(dāng)它們駛進(jìn)港口的時候，小鎮(zhèn)鐘樓的大鐘就嘡嘡地敲響了，居民們紛紛涌向海邊，仿佛是去觀看節(jié)日的戲劇演出。

小鎮(zhèn)的外表很是簡單樸素，但惹人喜愛。特別是它的中心廣場，像所有鄉(xiāng)村的廣場一樣，對于習(xí)慣城市生活的人來說，其實(shí)不過是一個庭院。一條筆直、狹窄、長不過一箭之遙的大街，把廣場跟海濱聯(lián)結(jié)起來。所有的商店、公共機(jī)關(guān)都集中在廣場上。當(dāng)時，鎮(zhèn)上共有兩家，或者說至少有兩家咖啡館：一家是鎮(zhèn)長和其他官員、紳士光顧的場所，另外一家的顧客是平民百姓。中尉下榻的那座公寓，坐落在廣場的近旁，面向大海。從海濱到小鎮(zhèn)中心，地勢明顯地逐漸升高，因此，從他的房間的兩扇窗子極目遠(yuǎn)眺，可以清晰地瞧見港口、大海、長長的一段海灘和遙遠(yuǎn)的西西里島上碧森森的山巒。

島上的其他地方都是火山，以及一望無際茂密的橡膠樹林。

三年以前，一個明麗的四月里的早晨，開往突尼斯的一艘郵輪駛進(jìn)了這個小鎮(zhèn)的港口。它剛一出現(xiàn)，鐘聲就嘡嘡不停地敲響起來，島上的人都一窩蜂朝碼頭奔去，其中有分隊(duì)的士兵、軍官、鎮(zhèn)長、法官、教區(qū)神甫、警察局長、稅務(wù)局長、港務(wù)局長、憲兵隊(duì)長，以及在小分隊(duì)服役、替犯人看病的年輕的大夫。兩只駁船駛近郵輪，把三十二名士兵和一名軍官接到岸上。軍官年紀(jì)很輕，神情灑脫，白皙的臉龐，金色的頭發(fā)，溫雅和平。他跟前來迎接的軍官緊緊地握手，彬彬有禮地回答官員們熱情的歡迎。然后，走在他的士兵隊(duì)列的前頭，在兩旁好奇的人群的注視下，進(jìn)入市鎮(zhèn)。

把士兵們安置完畢，他立即返回廣場，一群官員正在那里等候他。鎮(zhèn)長顯得異常熱情、親昵，而又略微帶點(diǎn)莊重的神氣，半嚴(yán)肅半快活地逐一向他介紹歡迎者。客套的儀式結(jié)束以后，官員們各自散去，軍官獨(dú)自留下，由他的前任陪同，去他下榻的寓所。即將離開的軍官開始收拾自己的行裝，新到的軍官想盡快安置下來，也幫助他檢點(diǎn)。一個小時以后，一切全安排好了。

當(dāng)天晚上八點(diǎn)鐘左右，原先的那支駐防部隊(duì)，由剛到的分隊(duì)陪送到港口，離開了小島。年輕的軍官跟他的前任告別以后，立即返回寓所。長途旅行的疲勞，整整一天的奔波忙碌，累得他眼皮發(fā)沉，懶懶地睜不開來，他趕緊上床躺下。不多一會兒工夫，他便進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。

[1]意大利舊貨幣，一個索爾多為一枚硬幣。

[2]意大利西西里西部的海港城市。