三

“為什么不把她關(guān)起來(lái)呢？”那天晚上，軍官跟大夫在那家高級(jí)咖啡館聚會(huì)，向他敘述了早晨遇到的怪事，然后問(wèn)道。

“您想把她關(guān)到什么地方去呢？”大夫回答，“市鎮(zhèn)政府曾經(jīng)提供經(jīng)費(fèi)，把她送到西西里一家醫(yī)院，治療了一年多；后來(lái)，眼看這不過(guò)是白白花費(fèi)時(shí)間和鈔票，就又把她接了回來(lái)。那里的大夫斷言，要治好她的病幾乎沒(méi)有希望，或者說(shuō)希望甚微。在這里，她至少還可以像空氣一樣逍遙自在。人們都情愿寬恕她，可憐的姑娘，讓她自由行動(dòng)，因?yàn)槌塑娙艘酝?，她并不惹人厭惡?！?/p>

軍官很驚奇，忙問(wèn)這姑娘何以偏偏只找軍人的麻煩。

“唉，您曉得，要講清楚這段歷史也頗有點(diǎn)難處。眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，特別是老百姓，他們不滿足于單純的事實(shí)，總喜歡添上一點(diǎn)自己的想象。不過(guò)，比較真實(shí)可信而又得到本地某些官員證實(shí)的情形是這樣：

“三年以前，像您一樣擔(dān)任駐島部隊(duì)的軍官，是個(gè)極其風(fēng)流俊俏的青年，他彈得一手好吉他，唱歌猶如天使一般優(yōu)美。軍官對(duì)這個(gè)女孩子產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，當(dāng)時(shí)，甚至可以說(shuō)時(shí)至今日，她都是島上最美麗動(dòng)人的姑娘……”

“確實(shí)美麗動(dòng)人?！避姽倜摽诓辶艘痪?。

“或許多少由于軍官的優(yōu)美歌喉的魅力——這里的人喜愛(ài)唱歌和音樂(lè)，簡(jiǎn)直像是著了魔；或許多少由于他擔(dān)任全島武裝力量總司令的權(quán)威職務(wù)的影響；而最主要的原因在于，軍官是一位英俊瀟灑的青年，這個(gè)姑娘，出于人之常情，也愛(ài)上了他。想必您也可以理解，這一對(duì)情人的相戀，是怎樣的一種愛(ài)情??！跟他們熾熱的愛(ài)情比較，火山的熔巖簡(jiǎn)直也相形見(jiàn)絀，其間還交織著嫉妒、沖動(dòng)、狂熱和悲劇。

“姑娘的家里只留下母親，一個(gè)可憐的女人，她無(wú)意多管閑事，完全聽(tīng)任女兒自行其是。因此，您不難想象，她享有何等充分的自由——小鎮(zhèn)的人不斷竊竊私語(yǔ)。自然，姑娘的舉止引起了人們的猜疑，這是很容易理解的。不過(guò)，事實(shí)證明了這些懷疑是站不住腳的，何況，所有的人現(xiàn)在都確信和異口同聲地說(shuō)，姑娘和軍官之間不曾發(fā)生任何見(jiàn)不得人的事情。說(shuō)實(shí)在的，這很奇怪，甚至有點(diǎn)令人難以置信，因?yàn)樵?jīng)傳說(shuō)他們有整整半天時(shí)間單獨(dú)廝混在一起。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)考慮到這個(gè)地方的特點(diǎn)，姑娘們熱情得像一團(tuán)火，奔放不羈，整天跟戀人們待在一起。表面上看，她們壓根兒不曉得什么是謹(jǐn)慎、端莊，實(shí)際情形卻正好相反，她們像貞女一樣堅(jiān)強(qiáng)剛毅，絕不輕易委身相從。

“算了，不必再扯遠(yuǎn)了。事情的真相是這樣，軍官曾經(jīng)向姑娘許諾要娶她為妻，她自然對(duì)這個(gè)諾言深信不疑，禁不住心花怒放，不知不覺(jué)飄飄然起來(lái)。您曉得，確實(shí)是這樣。據(jù)說(shuō)有好些日子，人們確實(shí)很擔(dān)心她因?yàn)轭^腦發(fā)熱而惹下亂子。有誰(shuí)能夠預(yù)料，具有這種氣質(zhì)的女子，她的愛(ài)情之火究竟會(huì)燃燒到什么程度呢？有時(shí)，她出于一種莫名其妙的原因，對(duì)另一個(gè)姑娘產(chǎn)生了嫉妒之心，假使你不曾小心地避開(kāi)這個(gè)姑娘，她就會(huì)找上門(mén)去拼命，或者給人家一番顏色看看。就在這家咖啡館的對(duì)面，我曾經(jīng)瞧見(jiàn)她，當(dāng)著許多人的面，著實(shí)大鬧了一場(chǎng)。這不是唯一的例子。假使別的女子從她心愛(ài)的軍官的公寓面前經(jīng)過(guò)，朝窗子張望了一下，或者，在路上遇見(jiàn)軍官的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)朝他看了一眼。她一定會(huì)跳將起來(lái)，揚(yáng)言要做出些不明智的事情來(lái)。

“終于，部隊(duì)換防的一天來(lái)到了。軍官信誓旦旦地保證，過(guò)三兩個(gè)月就回來(lái)接她。姑娘也信以為真。軍官離開(kāi)了小島，從此，一去不復(fù)返，杳無(wú)音訊?？蓱z的姑娘病倒了?；蛟S，隨著余下的一線希望的逐漸消失，她后來(lái)也慢慢地恢復(fù)了健康，強(qiáng)讓自己忘記過(guò)去的一切。不料，正當(dāng)她的病即將徹底治愈的時(shí)候，不曉得她怎么得知了她的戀人結(jié)婚的消息。這真是突如其來(lái)而又致命的一擊。于是，她發(fā)瘋了。這就是事情的始末?！?/p>

“那么后來(lái)呢？”

“后來(lái)，正像我對(duì)您說(shuō)的，她被送到西西里的一家醫(yī)院；最后又回到這個(gè)小島，到現(xiàn)在已一年多了。”

這時(shí)，一個(gè)士兵出現(xiàn)在咖啡館門(mén)口，招呼大夫。

“其余的事容我以后再跟您細(xì)談，再見(jiàn)?！贝蠓蛘f(shuō)完，便起身離開(kāi)咖啡館。

軍官站起來(lái)跟大夫告別，腰間懸掛的佩劍猛地碰擊了桌子。過(guò)了片刻工夫，只聽(tīng)得從廣場(chǎng)傳來(lái)一個(gè)聲音：

“我聽(tīng)見(jiàn)了，我聽(tīng)見(jiàn)了！他在里面呢！”

幾乎是同時(shí)，失去理智的姑娘在咖啡館門(mén)檻上出現(xiàn)了。

“把她攆走！”軍官仿佛受到彈簧的推動(dòng)，霍地從椅子上蹦起來(lái)，大聲命令。

姑娘被趕出了咖啡館。

“我上公寓去等他！”逐漸遠(yuǎn)去的聲音清晰地傳來(lái)，“我上公寓去等他，我親愛(ài)的軍官！”