九

“我明白了！”軍官剛念完收到的信，大夫頓時(shí)驚呼起來，“我現(xiàn)在總算明白了，為什么這么多參加晚宴的人當(dāng)中，竟然沒有一個(gè)人能夠跟我們談?wù)劶?xì)節(jié)。我敢打賭，準(zhǔn)是都喝得酩酊大醉了?！?/p>

從這一天起，軍官和大夫全力以赴，為籌劃一個(gè)重大的試驗(yàn)而奔波忙碌。他們一起拜訪了鎮(zhèn)長、法官、稅務(wù)局長、憲兵隊(duì)長和有關(guān)的人員；如今，他們跟當(dāng)?shù)氐母鹘缛耸恳呀?jīng)建立了頗為親密的私交。他們中的一個(gè)以科學(xué)為依據(jù)，另一個(gè)訴諸心靈的力量，密切合作，充滿激情地跟這些人交談，進(jìn)行解釋、論證，讓所有的人都明白事情的原委，請他們慷慨地助一臂之力，又給每一個(gè)人指派了應(yīng)當(dāng)扮演的角色。

“多謝上帝！”離開最后一個(gè)被訪者稅務(wù)局長的宅邸，軍官禁不住感嘆道，“事情已進(jìn)行了多半?！?/p>

他們又把卡爾美拉的母親請來。讓她參與籌劃中的事情毫不困難，要比說服鎮(zhèn)長和其他官員少費(fèi)許多口舌。毫無疑問，這些善良的人們是正直而完全可以信賴的，誠然，他們對于這些事情的理解力多少欠缺一些。

卡爾美拉已經(jīng)有好幾天身體不太舒服，幾乎一直待在家里。

軍官和大夫登門去看她。她坐在茅屋外面的泥地上，身子倚著墻壁。剛一瞧見他們，卡爾美拉趕忙站起身來，比平常稍稍從容地朝軍官迎去，像往常一樣，要擁抱他，用微弱的聲音喃喃地重復(fù)以前每次見面都要說的話。

“卡爾美拉，”軍官對她說，“我們想告訴你一個(gè)消息?！?/p>

“一個(gè)消息，一個(gè)消息，一個(gè)消息！”卡爾美拉聲音柔和地重復(fù)著，用手背在軍官的臉頰上親昵地摩挲了三次。

“明天我就要走了?！?/p>

“明天我就要走了？”

“是我，我要走了。離開這里。離開這個(gè)小島。跟我的士兵們一起走。我想乘輪船走，輪船將把我?guī)У胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

他高高地?fù)P起手，仿佛為了表示那漫長的距離。

“很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……”卡爾美拉輕聲細(xì)語地說，目光隨著軍官手指的遙遠(yuǎn)的地方望去。她仿佛暗自思忖，半晌沉吟不語，接著，神情異常淡漠地說：“輪船……冒煙兒……”

她又一次試圖擁抱軍官，像平素那樣喊他。

“不！”軍官想了一下，搖頭說。

“需要對她重復(fù)許多遍?！贝蠓蜉p聲地提醒軍官，“再等別的機(jī)會(huì)吧。”

軍官用故意顯得嚴(yán)厲的聲音吩咐卡爾美拉不要尾隨他們，然后跟大夫走了。

告別宴會(huì)預(yù)定第二天晚上舉行。軍官登門訪問的當(dāng)天晚上，卡爾美拉依然按照她的習(xí)慣，來到軍官的公寓前，蜷縮在大門口。軍官剛回到寓所，就帶她上了樓。

勤務(wù)兵根據(jù)軍官的指示，早已把房間里的東西翻弄了個(gè)底朝天，仿佛軍官果真馬上要離開小島似的。桌子、椅子、沙發(fā)上堆滿了衣服、被褥、雜物、書籍和胡亂扔掉的紙片，房間正中擺著三個(gè)敞開口的大皮箱，勤務(wù)兵正把收拾好的東西放進(jìn)去。

卡爾美拉一眼瞥見這亂糟糟的景象，略略顯露出了驚訝的神色，微笑地端詳著軍官。

“我正收拾行李，準(zhǔn)備走了?！避姽賹λf。

卡爾美拉突然蹙緊眉梢，又用目光把房間掃了一遍。這是她從來不曾做過的動(dòng)作。軍官觀察她的表情，目不斜視。

“我就要走了。離開這個(gè)小島。到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。我想乘輪船……”

“你乘輪船走嗎？”

“是的……明天晚上啟程?！?/p>

“明天晚上?！笨柮览瓩C(jī)械地重復(fù)說，她的目光看見了放在椅子上的吉他，便用手指尖輕輕撥弄了一下琴弦，吉他發(fā)出了錚錚的樂聲。

“我要走了，你不高興，是嗎？從此你再也見不到我了，難受嗎？”

卡爾美拉呆噔噔地凝視著軍官的眼睛，接著低頭，垂下眼簾，仿佛正在想心事似的。軍官不再跟她說什么，只是悄聲地跟勤務(wù)兵談話，幫助他整理衣物。

姑娘默默地打量著他們，不說一句話。過了片刻工夫，軍官走到她的跟前，對她說：

“現(xiàn)在，你該回家了，卡爾美拉。你在這里待了不少時(shí)間了，該回家了，走吧?！?/p>

軍官攙著她的胳膊，溫存地把她帶到房門口?？柮览D(zhuǎn)過身來，伸出雙臂，想要摟住軍官的脖子……

“我不喜歡！”軍官說。

卡爾美拉發(fā)急了，用腳在地板上連連跺了幾下，忍不住簌簌淚下，啜泣起來。她重新伸出雙臂，摟住了軍官的頸脖，用嘴唇輕輕舔他的臉頰，卻不吻他，好像腦子里在想著別的什么似的。隨后，她屏住涕泣，緘默不語，面容茫然失神，慢步地走了。她既沒有露出往日的微笑，也不回轉(zhuǎn)過身子來，仿佛一個(gè)心神迷亂的人，腦子里有萬千繚亂的思緒，同時(shí)卻又是白茫茫的一片空白。

“這是怎么回事？”軍官暗暗思忖，“或許是一個(gè)吉利的征兆？……上帝保佑，但愿如此！”

第二天，軍官一整天閉門不出，也不想見卡爾美拉，雖然明明曉得，她像往常一樣，正坐在大門口。午飯以后，他忙于張羅晚上的試驗(yàn)。他住的套房有一間臥室、一間客廳和一個(gè)廚房；客廳在臥室跟廚房的門之間，是最大的一間屋子，它和臥室的窗戶都朝著廣場。他吩咐在客廳里舉行告別晚宴。住在附近的房主人借給他一張大餐桌，又親自下廚房替他烹調(diào)了幾道必不可少的佳肴，想方設(shè)法準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚宴，并且親自把菜一道道端到餐桌上，像三年以前替另外一位軍官幫忙的那樣。

將近晚上九點(diǎn)鐘，大夫第一個(gè)來了。

“卡爾美拉對我抱怨，說今天一整天都沒有瞧見你呢。我問她身體可好一點(diǎn)兒，她緊緊盯住我的眼睛，卻回答說：‘輪船……’沒有一絲兒笑容。哎，誰能夠猜得出她那腦子里閃過了什么念頭？只有上帝曉得。噢，讓我們來品嘗一下這豐盛的晚宴吧。”

他們打量了一番餐桌，開始商量怎樣以最完美的方式來演出這場喜劇，或者說得更貼切些：這場嚴(yán)肅的戲劇。商量完畢之后，大夫問道：

“每個(gè)客人都能夠熟練地演出自己的角色吧？”

“但愿如此?！避姽倩卮稹?/p>

將近十點(diǎn)鐘的時(shí)候，只聽得樓下公寓大門外紛至沓來的腳步聲和嘈雜的人語聲。

“客人們來了！”大夫探身向窗外觀察，“正是他們?！?/p>

勤務(wù)兵下樓去開門。大夫點(diǎn)燃了立在餐桌四個(gè)角上的四支蠟燭。

“我的心都快跳出來了?！避姽僬f道。

“不用害怕，鼓起勇氣來！”朋友緊緊攥住他的一只臂膀，激勵(lì)他。

忽然傳來卡爾美拉興奮的聲音：

“我也要乘輪船走了。”接著，她就拍起巴掌來。

“鼓起勇氣！”大夫又在軍官的耳邊匆匆地重復(fù)了一遍，“你聽見了嗎？那個(gè)念頭已經(jīng)開始在她的腦子里牢牢樹立了，這是很好的征兆。振作起來！你瞧，客人們都到了?！?/p>

門開了，鎮(zhèn)長、法官和其他經(jīng)常在咖啡館聚會(huì)的朋友，一個(gè)個(gè)笑容可掬地行了禮，進(jìn)入了客廳。軍官周旋在他們之間，向他們問候，不時(shí)跟這一位或那一位客人寒暄。大夫乘機(jī)對站在房間角落里聽命的勤務(wù)兵附耳低語了一陣，勤務(wù)兵隨即走開了。

一分鐘以后，誰也不曾注意到，勤務(wù)兵帶著卡爾美拉進(jìn)入客廳，兩個(gè)人貼著墻壁，躡手躡腳地走進(jìn)了另一間屋子。

“請諸位就座?！避姽僬泻舸蠹?。

客人們紛紛入席。移動(dòng)桌椅的嘰嘰嘎嘎的聲響，食客們?nèi)胂瘯r(shí)失聲喊出的那悠長而洋溢欣喜之情的“啊”聲，淹沒了隔壁房間里勤務(wù)兵阻止卡爾美拉講話的輕微的叱責(zé)聲。

“我已經(jīng)整整一天沒有瞧見他了！”卡爾美拉喊道。

她想打開房門，撲到軍官跟前去。勤務(wù)兵一把攥住她，拿過一把椅子，擺在挨近房門的地方，讓她坐下。他把門略略打開一條小縫，卡爾美拉把臉孔緊緊貼在門縫上，屏聲靜息，注視著客廳。沒有一個(gè)客人朝這邊轉(zhuǎn)過身來，也始終沒有一個(gè)人朝這邊投以一瞥?？柮览谀抢?，紋絲不動(dòng)。

客廳里響起了刀叉杯盤叮當(dāng)相碰的聲音和亂哄哄的歡聲笑語，客人們興致勃勃，嗓門一個(gè)賽過一個(gè)，掀起一股喧囂嘈雜的聲浪。除了大夫和軍官，所有的人都胃口大開，狼吞虎咽，開懷暢飲。他們用種種溢美之詞夸獎(jiǎng)這支小分隊(duì)的士兵、下士和中士的紀(jì)律、品德、勇敢和熱忱，對美味可口的酒菜贊不絕口，接著，他們又談?wù)撈鹛鞖?、旅行——這是一個(gè)令人陶醉的美麗的夜晚，中尉的旅行自然是十分愉快的；議論了一會(huì)兒政治，話題又轉(zhuǎn)回到士兵、旅行，等等。喧聲笑語愈發(fā)熱烈、嘈雜，酒杯的碰擊愈發(fā)清脆、急促。

終于，所有人的臉孔都泛出了緋紅的異彩，一雙雙眼睛像火星似的閃閃發(fā)光，嘴唇開始吃力地翕動(dòng)著，吐出的話語斷斷續(xù)續(xù)，前言不搭后語。幾乎誰也不曾意識(shí)到，每個(gè)人都不知不覺地進(jìn)入了自己的角色，出色地扮演著。

可是，其他的人愈是忘記了前來參加晚宴的目的，沉浸在欣喜歡樂之中，而軍官便愈發(fā)感覺到自己的心靈在劇烈顫抖。他的心底里猶如風(fēng)雨交加的激情，在臉上毫不掩飾地表露了出來。不過誰也不曾留神注意他，唯有大夫不時(shí)地對他低聲耳語，激發(fā)他振作精神，同時(shí)密切注視卡爾美拉的動(dòng)靜。

卡爾美拉依然一動(dòng)也不動(dòng)，臉孔貼在門縫上，凝眸注視著客廳。勤務(wù)兵瞅準(zhǔn)一個(gè)空兒，悄悄地離開了房間。

過了片刻工夫，三個(gè)士兵走進(jìn)客廳，拿起早已放在墻角的三只箱子，每人肩上扛了一只，走出了客廳。

卡爾美拉睜大一雙眼睛，緊緊盯著士兵們的每一個(gè)動(dòng)作，直到他們的蹤影從客廳消失；然后，又繼續(xù)把目光投向餐桌。

大夫?qū)︽?zhèn)長附耳嘀咕了一句。

“干一杯！”鎮(zhèn)長悠悠晃晃地站立起來，手里擎著一只酒杯，大聲提議，“我建議為指揮這支優(yōu)秀小分隊(duì)的英勇無雙的中尉先生，干一杯！這支隊(duì)伍雖然就要離開小鎮(zhèn)了，但他們永遠(yuǎn)留在我們心里，因?yàn)槲覀儗τ⒂聼o雙的中尉先生指揮的這支優(yōu)秀小分隊(duì)?wèi)阎肋h(yuǎn)的、最美好的紀(jì)念……”他思索了一會(huì)兒，然后果斷地喊道：

“遠(yuǎn)行的中尉先生——萬歲！”

客人們紛紛舉杯歡呼，酒杯碰擊發(fā)出一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，從酒杯里灑出來的酒在餐桌上四處流淌——“萬歲！”

鎮(zhèn)長粗大肥胖的身軀，重新沉沉地跌落在椅子上。

其他的人也用類似的言辭提議干了幾杯，又繼續(xù)高談闊論起士兵、政治、美酒和旅行。

“稅務(wù)局長先生，請您唱一支歌吧！”大夫建議。

其他的人隨聲附和。稅務(wù)局長做個(gè)鬼臉，謙讓了一番，經(jīng)不住大家的執(zhí)意要求，于是微微一笑，干咳了幾聲清清嗓子，取過吉他，唱了兩三支曲子?？腿藗冇止脑肫饋恚驍嗔怂母杪?。

“該我唱了！”軍官終于高聲說。

剎那間，客廳里寂靜無聲。軍官取過吉他，調(diào)了調(diào)琴弦，站起身來，裝出悠悠晃晃的樣子，放聲唱了起來……他感到一陣陣炙熱烘烤他的身子，臉色慘白，雙手索索顫抖；可是，他唱的那支心愛的抒情曲，聲音依然是那么柔和甜美，叫人心醉神迷。

卡爾美拉，我默默無言

坐在你的身旁，

注視你秋水盈盈的雙眼，

親吻你美麗的臉龐，

啊，歲月流水般消逝。

卡爾美拉屏息凝神地傾聽，不時(shí)地蹙緊雙眉，表露出一種沉浸在遐想之中的人獨(dú)有的神情。

“好極了！好極了！簡直是天使的歌聲！”客人們異口同聲地喝彩。

軍官繼續(xù)唱道：

告別的時(shí)刻來臨了，

我把蒼白的臉孔

藏進(jìn)你的懷抱，

像一個(gè)安然入睡的兒童，

靜靜地告別我的一生。

依然是那熟悉的歌詞，那熟悉的音樂，周圍的一切都跟那個(gè)夜晚毫無二致。

“妙極了！妙極了！”又是一陣喝彩。

軍官精疲力竭，全身癱軟，在椅子上坐下?？腿藗冇珠_始鼓噪起來?？柮览q如一尊雕像，紋絲不動(dòng)，端坐在那里，把一雙眼睛睜得大大的，目光吃力而又牢牢地停在軍官的臉上。大夫時(shí)時(shí)留心斜睨著她的表情。

“安靜！”中尉喊道。

客人們的歡聲笑語戛然而止。窗子打開了，下邊廣場上傳來了提琴、風(fēng)笛協(xié)奏的歡樂的音樂和圍觀人群的喧囂聲。這是小鎮(zhèn)的十來名樂師在演奏，吸引來了島上的大部分居民，他們當(dāng)真以為小分隊(duì)要離開了。

卡爾美拉全身猛地抽搐了一下，朝窗子轉(zhuǎn)過身去，她的臉上浮現(xiàn)出一絲興奮的神情，那雙明眸大眼撲閃撲閃地轉(zhuǎn)動(dòng)，目光依次地掃視著窗子、軍官和客人們，然后又投向窗子，仿佛是要細(xì)細(xì)地諦聽那音樂，同時(shí)又不想放過客廳里的人們的每一個(gè)動(dòng)作。

音樂聲停止了。廣場上圍聚的人群熱烈地鼓掌，就像三年前的情景一樣。

這時(shí)，勤務(wù)兵急匆匆地跑進(jìn)客廳，大聲報(bào)告：

“中尉先生，輪船就要啟航了?！?/p>

軍官站起身來，說道：

“該走了?！?/p>

卡爾美拉悠悠地跟著站立起來，眼睛直勾勾地瞅著軍官，隨手慢慢地挪開椅子。

客人們也都紛紛起立，把軍官團(tuán)團(tuán)圍住。突然間，卡爾美拉的媽媽出現(xiàn)了，她悄悄地走進(jìn)里屋，伸開雙臂，把卡爾美拉抱在懷里，溫存熱情地說：

“別難過，過兩個(gè)月他就回來了?！?/p>

卡爾美拉端詳著媽媽的臉孔，兩只胳膊徐徐從她的擁抱中解脫出來，默默地不吱一聲，慢慢地轉(zhuǎn)過臉，灼灼閃爍的目光對準(zhǔn)了軍官。

客人們爭相同軍官握手，客廳里升騰起感謝、祝福和道別的喧囂聲。軍官把佩劍束在腰間，戴上軍帽，把旅行包挎在肩上……

卡爾美拉打開了房門，向前跨了一步，熠亮的大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，忽而打量軍官，忽而望著客人，忽而打量勤務(wù)兵，忽而望著站在她身邊的媽媽，兩只手使勁地搓揉著前額，把頭發(fā)攪得亂蓬蓬的，鼻子異常急促地喘息，一陣陣激動(dòng)的顫抖震動(dòng)全身。

廣場上又回響起了音樂，傳來了另一陣熱烈的掌聲……

“走吧！”軍官果斷地說，邁步朝門口走去……

剎那間，一聲極其尖厲、悲切而撕人肺腑的慘叫，忽地從卡爾美拉的胸腔里迸發(fā)出來。她風(fēng)一般沖到軍官跟前，用一種超乎常人的力量狠命摟抱住他的腰，開始狂熱地吻他的臉頰、脖子、前胸和她能吻到的地方。她的熱淚簌簌地滾落下來，劇烈地抽咽，失聲悲號；她的手痙攣地?fù)崦募绨?、手臂、腦袋，仿佛母親摟抱著兒子，這兒子好像曾被洪水的浪濤淹沒，眼睜睜見他在水中掙扎，呼喊救命，而今終于得救、重新回到了她身邊。不多一會(huì)兒，可憐的姑娘便失去了知覺，跌倒在地板上，腦袋枕在軍官的兩只腳上。

卡爾美拉得救了。

軍官感到一陣激動(dòng)的戰(zhàn)栗，跟早已張開雙臂等候的大夫緊緊擁抱。卡爾美拉的媽媽彎腰俯身，熱烈的吻雨點(diǎn)般落在女兒的臉上，成串的淚珠濡濕了女兒的臉頰。在場的人都抬頭揚(yáng)臂，向上帝表示感謝。

樂隊(duì)繼續(xù)奏著音樂。

四個(gè)月以后，九月的一個(gè)美麗夜晚。

月亮的銀輝把地面的景物照耀得像白晝一樣明凈。一艘傍晚從突尼斯開出的輪船，在小島的港口照例停泊以后，正朝西西里海岸急速駛?cè)?。大海是這樣地靜穆寧謐，輪船仿佛也已停止了航行似的。旅客們都涌到甲板上，靜靜地欣賞清朗、皎潔的夜空和月光下瀲滟閃爍的海水。

離開人群的僻靜之處，一對青年男女站在甲板的欄桿前面，手挽著手，肩靠著肩，依偎在一起，朝輪船駛離的方向眺望。那遙遠(yuǎn)的地方，他們告別了的小島，影影綽綽，已沉入朦朧的夜色。許久許久，他們就這樣親昵地、默默地佇立在那里，直到女子仰起臉孔，輕聲細(xì)語地說：

“一旦離別我的家鄉(xiāng)，我覺得我的心在一陣陣顫抖。要知道，正是在那里，我經(jīng)受了這么多的痛苦；在那里，我第一次見到了你，你重新給了我生命！……”

她把前額倚靠在她的同伴的肩膀上。

“會(huì)有這么一天，我們將回到那里去！”青年回答說，輕輕地把她的頭轉(zhuǎn)過來，仔細(xì)地諦視她的眼睛。

“回到你的公寓？”

“是的?！?/p>

“晚上，我們站在你曾經(jīng)不止一次地叫喚我的窗子跟前，美美地談心？”

“是的?！?/p>

“重新彈奏你的吉他，再唱起那支抒情曲，是嗎？”

“是的，正是這樣?！?/p>

“那你現(xiàn)在唱給我聽吧！”卡爾美拉激動(dòng)地請求，“輕輕地唱一支?！?/p>

軍官把嘴湊近她的耳朵，輕輕地唱道：

卡爾美拉，我默默無言

坐在你的身旁，

……

卡爾美拉突然用雙手緊緊抱住她未婚夫的脖子，止不住嚶嚶而泣。

“可憐而純潔的姑娘……”軍官把她摟在懷里，“在這里，在我的心里，永遠(yuǎn)在我的心里！”

卡爾美拉止住哭泣，朝四周瞧了瞧，瞧瞧大海，瞧瞧遙遠(yuǎn)的小島，又瞧了瞧她的未婚夫，感嘆道：

“啊，這簡直是一場夢！”

軍官打斷她的話：

“不，我的天使，這是夢的蘇醒！”

輪船仿佛受到海風(fēng)的推動(dòng)，朝前方急速行駛。