八

第二天早晨，軍官起床以后，立即來到大夫的家里，大夫一看到他布滿血絲的眼睛和悵惘失神的臉色，便明白他是來尋求安慰和幫助的。他讓軍官坐在他的跟前，開始滔滔不絕地講起道理來?？墒?，軍官毫不理會他的談話，似乎沉浸在另外的思緒之中。突然，他的神情平靜了下來，用手掌背連連敲打自己的前額。

“嗨！”他嘆息說，“起先我怎么不曾想到這一點呢！”

“想到什么？”大夫忙問。

軍官并不答話。他拿出紙和筆，開始揮筆疾書。寫完以后，他從頭念了一遍：

中尉先生：

按照我們軍人的習慣，我直率地給您寫這封信。

三年前的七月至九月，您曾經指揮過××小分隊；現(xiàn)在，我接任該分隊長官，已將近兩個月了。我在此認識了一個二十歲左右的姑娘，名叫卡爾美拉。兩年來，她一直精神失常；據說，她是出于對您的愛而致瘋的。她在您離開這個小島以后的境況，想必您是知道的；您自然也同樣知道她的瘋病的癥狀，因為人們告訴我，這里有人曾經寫信跟您談及此事。

當我頭一次遇見這個姑娘的時候，她的極端悲慘的身世，喚起了我的巨大同情心。我竭盡我所能做的一切努力，試圖幫助她恢復失去的理智。我開始像您一樣穿著打扮，學會像您一樣彈吉他和唱抒情曲，我模仿從認識您的朋友那里了解到的您的各種習慣，我向她傾訴愛情，誘發(fā)她對您的記憶，我甚至冒名頂替您?？墒?，這一切全都徒勞無益。眼看我的全部希望一個個地破滅，我痛苦到了極點——或許，您是很難理解這一點的。

眼下，還有另外一個辦法需要試驗一下，但它掌握在您的手里。不要拒絕我的設想，朋友。我請求您滿足我的要求，促成一件高尚的行動。

現(xiàn)在且聽我細說。有人講，醫(yī)治精神失常的病人最有效的方法之一，是以最大限度的精確性，并借助真實的細節(jié)，重演他們行將失去理智時發(fā)生的嚴重事件，而不管它是不是致瘋的直接原因。我想，把您離別小島的情景在卡爾美拉面前如實地再現(xiàn)出來，或許能產生某種效果。

我向許多人做了調查。他們只記得，您是在夜里離開的；啟程之前，您跟卡爾美拉、鎮(zhèn)長、憲兵隊長和其他人在您的家里共進晚餐；至于那次晚宴和您離別的細節(jié)，他們都不記得了，或者記憶十分模糊。我懷著一顆祈求仁愛的赤誠之心，請您把這些細節(jié)告訴我。這對于您而言，只需付出極微小的代價，甚至無須償付代價，但它卻能賦予一個亟待拯救的人以生命和幸福。

請您寫信給我，談談您所記得的一切，告訴我出席晚宴的人員，他們的言談、舉止行動，尤其請您費心告訴我那些比較重要的事情發(fā)生的準確時間，敘述的時候務求明白無誤，條理清楚。

替我做這樣一件大功大德的事吧，我再次懇求您，我將終生銘記您的恩情。我不想再說別的什么了。我寄希望于您的高貴的心靈。

作為您的戰(zhàn)友，緊緊地握您的手。

再見。

“你覺得怎么樣？”軍官問道。

大夫聚精會神地聽他念完了信，沉吟了半晌，說：

“知道他的姓名、部隊番號和駐地嗎？”

“鎮(zhèn)長全知道?！?/p>

“你以為，他會給你回信嗎？”

“我相信會的。”

軍官果然收到了回信。信足足有八頁，敘述出席晚餐和到碼頭送行的人員，他們的談話，以及與之有關的時間和細節(jié)。但是，信中沒有任何評論，沒有對舊日的愛情的任何暗示；除了晚宴和他的離別，沒有一字一句提及旁的事情；信的全部內容絲毫不超越提出的問題的范圍，更沒有片言只語表示對卡爾美拉的同情。然而，透過冷漠無情的書信仍然可以看出，寫信人的良心受到了不小的沖擊，如若不然，他多少會假惺惺地表示他的內疚和懊喪，或許至少會這樣結束他的信：“但愿……”可是，事情完全不是這樣?！耙恍r以后，夜半時分，汽輪離開了港口。敬禮?！焙竺媸撬氖鹈?/p>