回首香

黎姐的女兒從美國回來了，帶著她的男朋友，同樣是在美國留學(xué)拿到了綠卡。一個月后，黎姐用特快專遞將女兒女婿的婚柬送到我家里，并且打來電話叮囑我這個做舅舅的一定要出席。

認(rèn)識黎姐的女兒燕兒時，她還只是個小學(xué)生。那時的黎姐尚不是教授，她剛剛調(diào)到北京一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院當(dāng)講師。黎姐人長得漂亮，和她老公老馬都曾在內(nèi)蒙古插隊。20世紀(jì)80年代知青返城，他們紛紛通過自學(xué)考試取得本科學(xué)歷。我們最初的相識，是在一次文學(xué)講座上。我們的座位挨著。20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)很熱，文學(xué)講座幾乎每周都有。我們?nèi)サ牡胤绞浅枀^(qū)文化館，講課的老師都是名家，如艾青、丁玲、袁鷹、蕭軍、陳建功、鄭萬隆等。在連續(xù)兩個多月的講座中，我和黎姐、馬哥成了好朋友。其時，他們倆已經(jīng)結(jié)婚。

馬哥很帥，每次他們倆來文化館，都是馬哥騎著摩托車，黎姐坐在后邊，雙手抱著馬哥的腰。看著他們親近的樣子，讓我這個十五六歲的懵懂少年十分羨慕。心想，如果將來我也有這樣浪漫的婚姻，該是人世間多么幸福的事?。?/p>

我那時在北京東郊的農(nóng)場中學(xué)讀書，畢業(yè)后分配在農(nóng)場擔(dān)任團(tuán)委書記?；蛟S由于我的某次發(fā)言，或許由于我的單純，黎姐他們很看好我這個小兄弟。有一年的冬天，馬哥竟然騎著摩托車和黎姐從中關(guān)村到農(nóng)場來看我。要知道，當(dāng)時的北京三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)還都沒有建成，他們來的直線距離少說也得有七八十公里。聽說城里來了兩個朋友，而且都是中學(xué)語文老師，這讓身為農(nóng)民的父母很緊張。我對爸媽說，你們不必這樣，他們都很隨和，跟咱們農(nóng)場當(dāng)年的知青沒什么兩樣。父親聽后說，這就好，這就好。

20世紀(jì)90年代初，我由農(nóng)場調(diào)到城里的報社。黎姐知道后很是為我高興。我雖然最初只跑新聞，但對副刊還是很關(guān)心的。很多過去的文友，經(jīng)常把自己的習(xí)作郵給我，希望能推薦給本報副刊發(fā)表。在進(jìn)城后的第一家報社工作的一年多，以及以后我又接連調(diào)到幾家報刊工作，包括如今我主持報紙副刊的二十多年時間，黎姐從來沒有給我投過稿，也沒推薦過其他人的作品。我們的交往始終保持著當(dāng)年的純潔與溫暖。

新世紀(jì)初，一天黎姐把我叫到家里，她痛苦地對我說，她想跟馬哥離婚。我驚訝地問她為什么，黎姐說馬哥已經(jīng)不在學(xué)校教書，他下海經(jīng)商了。我說，不應(yīng)該啊，再有幾年你們就快退休了，有什么想法等過幾年再說唄。黎姐說，你馬哥不聽，他和一個女孩走了。我聽明白了，馬哥有外遇了。我問黎姐，除了離婚，你就沒有別的選擇嗎？黎姐說，我也說不好，今天把你找來，就想讓你幫我拿個主意。

我不好直接表明態(tài)度。我向黎姐提出一個問題，假如你今天下班遇到車禍，把你的腿摔傷了，你給馬哥打電話，他恰好又和那個女孩在一起，你說他會回來嗎？黎姐不假思索地說，他當(dāng)然要回來管我，我們是夫妻??！聽了黎姐的回答，我覺得釋然了，就說，我建議你還是冷處理為好，給馬哥一點兒時間，他也許會回頭的。

半個月后，黎姐給我打來電話，說她跟馬哥還是協(xié)議離婚了。馬哥凈身出戶，不過馬哥承諾他會一直負(fù)責(zé)女兒今后所有的費用的。

事情本來就這樣結(jié)束了，我也不好再說什么。從那以后，我跟黎姐就很少聯(lián)系了，只是年節(jié)互相發(fā)個短信問候。去年高考前夕，我的一個同學(xué)的女兒要報考黎姐現(xiàn)在所供職的大學(xué)，問我這個學(xué)校的有關(guān)情況，于是我約黎姐見了面。盡管黎姐已經(jīng)成了教授，精神狀態(tài)也很好，但透過她的魚尾紋，我還是隱約能發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心的傷痛。問過有關(guān)高考招生的事后，我問黎姐，你和馬哥聯(lián)系多嗎？黎姐苦笑著說，多，他畢竟是孩子的父親啊！而且，我們是同一屆的高中同學(xué)，一起去的內(nèi)蒙古兵團(tuán)插隊。我又問，馬哥和那個女孩結(jié)婚了嗎？黎姐說，結(jié)了，可是不到一年那女孩兒就把馬哥的一筆錢卷走跑了。我說，跑了好啊，這樣你們不就可以破鏡重圓了嗎？黎姐說，我不想原諒他，他太讓我傷心了。

黎姐的話讓我沉默不語。忽地，我突然想到一種內(nèi)蒙古的漿果植物。于是，我問黎姐，聽說草原有種叫“回首香”的植物，你知道嗎？黎姐眼睛一亮，說，當(dāng)然知道。那種植物長出的漿果類似藍(lán)莓，秋天的時候吃它是澀的，等到冬天的時候再吃，它就變得很甜了。插隊時我們經(jīng)常吃。

既然黎姐知道回首香是何物，我想我再說多余的話就沒有必要了。黎姐在我心里終究是個聰明而又溫暖的人。